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Despre Viriconium: 
Câteva însemnări în chip de introducere 


Oamenii își ascund mereu propria deziluzie, decăderea, vârsta. 
Cum se face că nu-și dau niciodată seama de ceea ce vor deveni, 
din moment ce chipurile lor conțin deja chipurile pe care le vor 
avea peste douăzeci de ani? 


— „Călătoria unui tânăr spre Viriconium” 


Și mă uit la ciclul Viriconium al lui M. John Harrison și mă 
întreb dacă Orașul Pastel știa că ascunde în paginile lui povestea 
din În Viriconium sau cumplitul chin din „Călătoria unui tânăr 
spre Viriconium”, dacă știa ce urma să devină. 

Acum câteva săptămâni și la depărtare de o jumătate de 
lume, m-am trezit în mijlocul Bolognei - acel oraș cu turnuri 
medievale de culoarea apusului peste care trece vremea în 
centrul orașului italian modern cu același nume - într-un 
anticariat mic, unde mi se dăduse spre cercetare un exemplar al 
Codex Seraphinianus. Cartea aceasta, creată de artistul Luigi 
Serafini, este, după toate probabilitățile, un obiect de artă. 
Conţine și text, însă alfabetul seamănă cu un cod dintr-o altă 
lume, iar ilustrațiile (care acoperă aspecte ale vieţii precum 
grădinăritul, anatomia, matematica, geometria, jocurile de cărți, 
aparatele de zbor și labirinturile) poartă doar o vagă asemănare 
cu cele pe care le știm din lumea aceasta în momentul de faţă: 
într-o imagine, un cuplu care face dragoste devine un crocodil 
care pleacă târâș; iar animalele, plantele și ideile sunt destul de 
ciudate să-ți poţi închipui că această carte ne-a parvenit dintr- 
un timp sau spaţiu extrem de îndepărtat. Aceasta este, lipsindu- 
ne o altă explicaţie, artă. Şi, plecând din anticariatul acela mic, 
pășind afară pe străzile umbrite de colonade ale Bolognei, 
ţinând în mână cartea atâtor lucruri imposibile, m-am imaginat 
în Viriconium. lar asta era bizar, și numai fiindcă, până atunci, 
asemuisem în mod explicit Viriconiumul cu Anglia. 

Viriconium, creația lui M. John Harrison, Orașul Pastel din 


după-amiaza lumii; două orașe în unul, în care nimic nu se 
leagă, de la cap la coadă, cu excepţia câtorva nume de locuri, cu 
toate că n-am fost niciodată sigur că numele definesc același loc 
de la o poveste la cealaltă. Bistro Californium e mereu același? 
Dar Henrietta Street? 

M. John Harrison, Mike pentru prieteni, este o persoană 
neastâmpărată, de înălțime medie, predispus la înflăcărări și zel. 
La prima vedere pare a avea o constituţie slabă, însă o a doua 
privire te convinge că a fost construit din chingi și arcuri și piele 
dură, de calitate, și nu te surprinde deloc să afli că Mike e 
alpinist, căci ţi-l poţi închipui fără nicio problemă cățărându-se 
pe o stâncă într-o zi rece, ploioasă, găsind puncte de sprijin în 
locuri aproape invizibile și trăgându-se mereu mai sus, omul 
împotriva stâncii. ÎI cunosc pe Mike de mai bine de douăzeci de 
ani; de când îl știu, părul i-a căpătat un argintiu impunător și 
pare să fi devenit cumva tot mai tânăr. Mi-a plăcut întotdeauna 
de el, așa cum întotdeauna m-am simţit mai mult decât doar un 
pic intimidat de scrierile lui. Când vorbește despre scris, trece 
de la neastâmpăr la posedare. Mi-l amintesc pe Mike la 
Institutul de Artă Contemporană cum încerca să le explice celor 
din public natura literaturii fantastice de ficțiune: a descris 
situația cuiva care stă într-o alee bătută de vânt și se uită la 
imaginea lumii reflectată în vitrina unui magazin și vede în 
sticlă, brusc și fără nicio explicaţie, o ploaie de scântei. Această 
imagine mi-a ridicat părul pe ceafă, mi-a rămas întipărită în 
minte; reacția aceasta mi-ar fi imposibil s-o explic. Ar fi ca și 
cum aș încerca să explic proza lui Harrison, lucru pe care mă 
străduiesc să-l fac în introducerea de față și care, după toate 
probabilitățile, nu-mi iese. 

Există scriitori care scriu pentru scriitori, desigur, iar M. John 
Harrison este unul dintre ei. Se mișcă elegant, cu pasiune, de la 
un gen la altul, produce o proză străvezie și inteligentă, 
publicând povestiri sub sigla SF sau fantasy, horror sau 
mainstream. Câștigă premii orice gen ar aborda și face totul să 
pară atât de ușor. Literatura lui este înșelător simplă, fiecare 
cuvânt fiind gândit și așezat acolo unde să aibă cel mai profund 
înțeles și de unde să lovească cel mai puternic. 


Poveștile despre Viriconium, care moștenesc o serie de nume 
și sentimentul de neliniște dintr-un demult uitat Oraș Roman 
Englezesc („Anticarii englezi au preferat termenul Uriconium, 
cărturarii străini pe cel de Viroconium sau Viriconium, fiind 
vehiculat de asemenea termenul  Vriconium. Dovezile 
rădăcinilor noastre străvechi sunt întrucâtva confuze”, ne 
informează un site de istorie) sunt fantezii, trei romane și un 
mănunchi de povești care cercetează natura artei și a magiei, a 
limbajului și a puterii. 

Nu există, așa cum am pomenit deja și așa cum veți 
descoperi, nicio consecvență în Viriconium. De fiecare dată 
când ne întoarcem în el, acesta s-a schimbat - sau ne-am 
schimbat noi. Natura realității se deplasează și se schimbă. 
Poveștile despre Viriconium sunt palimpseste, și alte povești și 
alte orașe pot fi văzute dincolo de suprafață. Poveștile 
adumbresc alte povești. Teme și personaje reapar, aidoma unor 
cărți de tarot amestecate și reîmpărțite. 

În comparaţie cu poveștile care-i urmează, Orașul Pastel 
enunță simplu temele lui Harrison, asemenea unei teme 
muzicale complexe pe care o auzi cântată mai întâi de o fanfară 
de alămuri. Este vorba de un SF din viitorul îndepărtat, acolo 
unde SF-ul se preface în fantasy, iar povestea se citește precum 
scenariul unui film magnific, asezonat cu trădări și bătălii, cu 
toate ingredientele culturii populare atent puse la lucru. (La 
relectură, asta îmi aduce aminte puţin de Michael Moorcock și, 
în atmosfera și istovirea de sfârșit de timp, de Jack Vance și 
Cordwainer Smith.) Pentru apărarea Viriconiumului și a reginei 
sale infante de invadatorii din Nord, lord tegeus-Cromis (care se 
crede mai bun ca poet decât ca luptător cu sabia) strânge ceea 
ce a mai rămas din legendarul Ordin al lui Methven. Aici avem 
un pitic și un erou, o prințesă, un inventator și un oraș 
ameninţat de asediu. Și totuși, povestea are ceva dulce-amar, 
ceva la care nu te-ai aștepta de obicei de la un asemenea roman. 

Furtuna de aripi adoptă ca titlu o expresie din prima carte și 
este deopotrivă o continuare a primului roman și o punte de 
legătură între poveștile și romanul care urmează și o 
împrejmuiesc. Graiul acestei cărți este, intuiesc, mai puţin 


accesibil decât al celei dintâi, limbajul fiind bogat și baroc. Îmi 
amintește pe alocuri de Mervyn Peake, însă ai de asemenea 
impresia și că este romanul cuiva care vrea să se pună la 
încercare, să vadă ce poate face cu cuvintele, cu propoziţiile, cu 
povestea. 

Iar apoi, renunțând la stilul baroc, proza lui M. John Harrison 
devine transparentă, însă este vorba de o transparență 
înșelătoare. Asemenea predecesoarelor lui, În Viriconium este 
un roman despre un erou care încearcă să-și salveze prinţesa, 
este povestea unui pitic, a unui inventator și a unui oraș aflat 
sub amenințare, însă acum imensa canava a primei cărți a 
devenit o poveste scurtă și personală despre chinuri sufletești și 
secrete și amintiri. Zeii din acest roman sunt grobieni și 
imposibil de înţeles, eroul nostru abia dacă pricepe natura 
poveștii în care se vede prins. Mai mult decât celelalte, această 
istorisire îți lasă impresia că e mai aproape de ceea ce se dorește 
a fi povestit - decepţia și decăderea care stăteau la pândă, ca 
într-un cocon, în prozele de dinainte ies acum complet la iveală, 
aidoma unui fluture sau a unei păsări de metal eliberată din 
crisalidă. 

Prozele scurte care se împletesc în jurul celor trei romane 
sunt povești despre evadări, de obicei evadări eșuate. Acestea 
vorbesc despre putere și politică, despre limbaj și structura de 
rezistență a realității - vorbesc de asemenea despre artă. Ți se 
strecoară printre degete ca apa, sunt evanescente ca o ploaie de 
scântei, sunt durabile și naturale ca niște formaţiuni stâncoase. 

Poveștile și romanele despre Viriconium acoperă aspecte ale 
vieţii precum grădinăritul, anatomia, matematica, geometria, 
jocurile de cărţi, aparatele de zbor și labirinturile. De asemenea, 
ele vorbesc despre artă. 

De când a părăsit Viriconium, Harrison a creat mai multe 
capodopere (de gen sau nu): Climbers, uimitorul lui roman 
despre alpiniști și escapism preia temele din „Călătoria unui 
tânăr spre  Viriconium” și le prelucrează într-o proză 
mainstream; The Course of the Heart le prelucrează în proză 
fantasy, poate chiar horror; Light, excelentul lui roman ţesut cu 
ițe SF vorbește și el despre evadări eșuate - din noi înșine, din 


lumile noastre, din propriile noastre limite. 

Pentru mine, prima lectură a Nopţilor din Viriconium şi În 
Viriconium a fost o revelaţie. Eram tânăr când am dat peste ele, 
în urmă cu o jumătate de viaţă, și îmi amintesc prima impresie 
pe care am avut-o citind proza lui Harrison: că e limpede ca apa 
unui râu de munte... și la fel de rece. Poveștile păstrează pentru 
mine memoria timpului în care le-am citit întâia oară - anii 
când Thatcher era prim-ministru în Anglia par deja să se 
transforme în mit. Când îi trăiam, anii aceia parcă ne copleșeau, 
iar orașul din poveștile acestea este animat de mai mult decât 
doar o fărâmă din Londra pe care mi-o amintesc, și există ceva 
din duritatea doamnei Thatcher însăşi în  rea-voința 
bolnăvicioasă a lui Mammy Vooley (într-adevăr, când Harrison a 
rescris povestea „Capului norocos” sub forma unui roman 
ilustrat, cu planșe de lan Miller, Mammy Vooley a fost explicit 
desenată ca un avatar al lui Margaret Thatcher). 

Acum, la relectură, găsesc claritatea prozei lui Harrison la fel 
de admirabilă însă descopăr că-i apreciez mai mult ca niciodată 
personajele - imperfecte și suferinde și mereu în căutarea unor 
căi de-a intra în contact unul cu celălalt, mereu trădate de 
limbaj și de tradiţie și de ele însele. Şi mi se pare că orice oraș aș 
vizita acum reprezintă o latură a Viriconiumului, că există un 
oraș de sus și unul de jos în Tokyo și în Melbourne, în Manila și 
în Singapore, în Glasgow și în Londra, și că Bistro Californium 
este locul unde găsești ce-ţi dorești sau unde-ţi dorești ce 
găsești sau, pur și simplu, acesta este locul pe care ţi-l dorești. 

M. John Harrison, în scriitura sa, stă agăţat de stânci golașe și 
găsește locuri invizibile de susținere și nișe pentru pitoane ce n- 
ar trebui să existe; te ridică o dată cu el prin poveste, te trage de 
cealaltă parte a oglinzii, unde, cu excepţia ploii de scântei, 
lumea arată aproape la fel... 


Neil Gaiman 
Aeroportul Narita, 25 iulie 2005 


ORAȘUL PASTEL 


Prolog asupra Imperiului Viriconium 


În Perioada de Mijloc a Pământului s-au ridicat în jur de 
șaptesprezece imperii importante. Acestea au fost Culturile 
După-amiezii. Toate cu excepția unuia sunt neimportante 
pentru povestea de față și nu e nevoie să spunem despre ele 
decât că niciunul nu a durat mai puţin de un mileniu, niciunul 
mai mult de zece; că fiecare a scos la iveală secretele și a 
dobândit tihna pe care natura lui (și natura universului) i-a 
permis să le găsească; și că fiecare a căzut din univers în 
dezordine, s-a năruit și a pierit. 

Ultimul dintre ele și-a lăsat numele scris în stele, dar niciunul 
dintre cei ce-au venit apoi nu l-a putut citi. Mai important, 
poate, în pofida forței sale tot mai slabe, acesta a construit 
lucruri trainice - lăsând în urmă unele mecanisme care, de bine, 
de rău, și-au păstrat scopurile de funcţionare preţ de mai bine 
de o mie de ani. Și, încă și mai important, aceasta a fost ultima 
dintre Culturile După-amiezii și a fost urmată de Amurg și de 
Viriconium. 


Vreme de cinci sute de ani sau mai mult după prăbușirea 
Perioadei de Mijloc, Viriconium (nu purta încă acest nume) a 
fost o adunare primitivă de comunități mărginite de mare la 
Vest și Sud, de ţinuturile neexplorate la Est și de Marea Pustie 
Brună la Nord. 

Avuţia locuitorilor lui era alcătuită în întregime din ceea ce s- 
a putut recupera. Aceștia nu stăpâneau nicio știință, ci 
scormoneau  deserturile de rugină care fuseseră cândva 
complexele industriale ale ultimei Culturi a După-amiezii și, 
fiindcă cele mai mari depozite de metal, mașinării și arme 
străvechi se aflau în Marea Pustie Brună, cei care le dețineau 
erau Triburile Nordice. Imperiul lor dezlânat avea două centre 
gemene, Glenluce și Drunmore, așezări orășenești sumbre și 
răsfirate unde erau transformate primitiv în săbii mașinării 
complicate și frumoase, al căror rol le era necunoscut și unde 
căpeteniile de trib se îmbătau și se luau la harță pentru baan- 


urile mortale dezgropate din deșert. 

Aceștia erau aprigi și invidioși. Domnia lor asupra Sudicilor 
era aspră și, în definitiv, insuportabilă. 

Distrugerea acestei culturi pre-viriconiumiene și smulgerea 
puterii de la Nordici au fost înfăptuite de Borring-Na-Lecht, fiul 
unui cioban din Munţii Monar, care i-a adunat pe sudici, le-a 
îndreptat spinările cu vorbele lui sărace, dar puternice, și într-o 
singură săptămână a prădat atât Drunmore-ul, cât și Glenluce- 
ul. 

A fost un erou. În timpul vieţii sale, a unit triburile, i-a 
alungat pe Nordici în munţii și-n tundra de dincolo de Glenluce 
și-a construit fortăreața Duirinish la marginea Mlaștinii de 
Săruri Metalice, unde rugina și chimicalele din Marea Pustie 
Brună se adunau în bălți și smârcuri otrăvitoare și se scurgeau în 
mare. Astfel, a închis Leedale de Jos împotriva celor rămași din 
regimul Nordic, protejând orașele Sudice Soubridge și 
Lendalfoot, aflate în continuă creștere. 

Însă cea mai mare ispravă a sa a fost restaurarea 
Viriconiumului, centrul ultimei dintre Culturile După-amiezii, și 
adoptarea lui drept capitală - construind unde era nevoie, 
deschizând circulaţiei străzile principale, gâtuite de trecerea 
timpului, adăugând artefacte și opere de artă aduse din 
deserturile de rugină, până ce orașul a strălucit aproape așa cum 
o făcuse cu o jumătate de mileniu în urmă. După el și-a luat 
numele imperiul. Borring a fost un erou. 


Până la Methven n-a apărut niciun alt erou. În secolele de 
după moartea lui Borring, Viriconium s-a consolidat, s-a 
îmbogăţit și a crescut, s-a ocupat de înavuţire, de comerț 
interior și de micile dispute politice. Ceea ce începuse bine, în 
foc şi sânge și triumf, și-a pierdut spiritul. 

Preţ de patru sute de ani, imperiul a rămas locului, în vreme 
ce nordicii și-au lins rănile și și-au alimentat resentimentele. A 
început un război lent de uzură, sudicii pierzându-și iarăși 
coloana vertebrală, iar Nordicii lăsându-se sălbăticiți de vremea 
rece, necruțătoare. Viriconium ţinea la mare preţ stabilitatea și 
poezia și neguțătorii de vin; rudele lui din munți, lupii - doar 


răzbunarea. Dar, după un secol de jafuri sporadice, lupii au 


întâlnit pe cineva care, chiar dacă nu era de-al lor, le înțelegea 
felul de-a fi... 


Methven Nian a ajuns pe tronul din Viriconium și a 
descoperit că rezervele de metal și Mașinării Vechi scădeau. A 
observat că se apropia o Epocă întunecată; își dorea să conducă 
mai mult decât un imperiu de paraziți. Și-a atras alături tineri 
care intuiau și ei asta și care recunoșteau ameninţarea din Nord. 
În numele lui, aceștia au lovit întruna ţinuturile de dincolo de 
Duirinish și au început a fi cunoscuţi sub numele de Ucigașii 
Nordicilor, Ordinul lui Methven sau, simplu, Methven. 

Au fost mulți la număr și mulți au murit. Au luptat fără de 
milă și cu o pricepere rece. Au fost aleși, fiecare, pentru câte o 
pricepere anume: astfel, Norvin Trinor pentru darul său de 
strateg, Piticul Tomb pentru priceperea sa la mecanică și arme 
cu energie, Labart Tane pentru cunoștințele lui despre traiul 
celor din Nord, Benedict Paucemanly pentru iscusința într-ale 
aeronauticii, tegeus-Cromis fiindcă era cel mai bun luptător cu 
sabia din ţinut. 

Cât a trăit, Methven Nian a pus stavilă declinului: i-a învăţat 
pe Nordici să se teamă de el; a pus bazele unei științe 
independente de Vechile Tehnologii; a păstrat ceea ce mai 
rămăsese din acea tehnologie. A făcut însă o singură greșeală, 
iar aceea a fost amarnică. 

Încercând să cimenteze o alianță pasageră cu unele dintre 
Triburile Nordice, și-a convins fratele, Methvel, pe care-l iubea, 
să o ia drept soaţă pe Regina acestora, pe Balquhider. Doi ani 
mai târziu, când tratatul a eșuat, această femeie-lup l-a lăsat pe 
Methvel în apartamentul lor să se înece în propriu-i sânge, după 
ce i-a scos ochii cu un ac de croitorie. A fugit, luând-o cu ea pe 
fiica lor, Canna Moidart. A crescut-o pe copilă cu ideea că va 
domni asupra unui imperiu reunit, că, la moartea lui Methven, 
va trebui să pretindă tronul din Viriconium. 

Hrănită cu nedreptăţile din Nord, Moidart a îmbătrânit 
înainte de vreme și a sădit sămânţa discordiei în Nord și în Sud 
deopotrivă. 


Așa se face că, după moartea lui Methven - unii au spus că 
asta s-a datorat în parte durerii de care n-a scăpat niciodată 
după stingerea din viaţă a lui Methvel -, tronul a fost pretins de 
două Regine: Canna Moidart și singura moștenitoare a lui 
Methven, Methvet, cunoscută în tinereţe drept Jane. lar cavalerii 
Ordinului lui Methven, văzând un imperiu puternic, care nu 
mai avea mare nevoie de priceperile lor violente, tulburaţi și 
întristaţi de moartea Regelui lor, s-au risipit. 

Canna Moidart a așteptat zece ani până la prima răsucire de 
cuţit... 


tegeus-Cromis, cândva soldat și persoană cu gusturi alese a 
Viriconiumului, Orașul Pastel, care sălășluia acum cât se poate 
de singur într-un turn de lângă mare și se închipuia mai 
priceput ca poet decât ca luptător cu sabia, stătea la prima 
revărsare a dimineţii pe dunele de nisip care se întindea între 
înaltul său cămin și linia cenușie a apei. Aidoma unor bucăţi de 
haine diafane zdrențuite, pescărușii negri zburau și se luau la 
harță deasupra frunţii sale întristate. Ceea ce-l făcuse să iasă din 
turn fusese o catastrofă, ceva ce el văzuse în timpul nopţii din 
cea mai înaltă cameră. 

Simţea miros de fum în vântul ce bătea din larg. În depărtare, 
vag, auzea explozii înfundate și grele: și nu marea atotputernică 
era cea care făcea să tremure dunele de sub picioarele sale. 

Cromis era un bărbat înalt, slab și cadaveric. În ultima vreme 
dormise puţin, iar în găvanele întunecate și înfundate de 
deasupra pomeţilor înalți, proeminenți, ochii lui verzi erau 
obosiţi. 

Purta o mantie de catifea de un verde-închis, care se rotea în 
jurul lui în bătaia vântului asemenea unui cocon; o tunică din 
piele veche bătută cu ţinte de iridiu peste o cămașă albă; 
pantaloni strâmţi de catifea de un albastru-închis și cizme 
înalte, moi, din piele de căprioară, de un albastru-pal. 
Dedesubtul mantiei grele, mâinile lui slabe și înșelător de 
delicate erau strânse în pumni, îngreunate, așa cum era obiceiul 


vremii, de inele masive din metale neprețioase, încrustate cu 
cifruri și stenograme complicate. Pumnul mâinii drepte se 
odihnea pe mânerul paloșului său simplu, care, sfidând moda 
vremii, nu avea nume. Cromis, ale cărui buze erau subțiri și 
alburii, era preocupat mai mult de calităţile esenţiale ale 
lucrurilor decât de numele lor; punea mai mult preț pe 
realitatea Realităţii decât pe numele pe care oamenii i le 
atribuiau. 

Își făcea, de pildă, mai multe griji pentru frumuseţea orașului 
care căzuse în cursul nopţii decât pentru faptul că acesta era 
Viriconium, Orașul Pastel. ÎI iubea mai mult pentru străzile lui 
pavate cu pietre de un albastru-pal și pentru aleile ce nu erau 
deloc pavate decât pentru felul cum aleseseră cetăţenii să-l 
cheme, care deseori era Vechiul Viricon și Locul de la Răscrucea 
Drumurilor. 

În muzică, pe care o iubea, nu găsise nicio alinare, iar acum 
n-o găsea nici în nisipul trandafiriu. 

Umblă pentru o vreme pe malul apei, examinând obiectele 
aruncate de mare pe uscat: acordând mai multă atenţie ici unei 
pietre netede, colo unei cochilii transparente, luând în mână o 
sticlă de culoarea mantiei sale, aruncând o ramură de copac 
albită și ciudat cioplită de apă. Se uită la pescărușii negri, însă 
tipetele lor îl deprimară. Ascultă vântul rece care sufla prin 
pădurea de scoruși dimprejurul turnului său și tremură. Pe 
deasupra zarvei valurilor înalte auzea bubuitul înfundat al 
căderii Viriconiumului. Și chiar de-ar fi intrat în apa înspumată 
și i-ar fi simţit înțepătura acidă pe obraz, pierdut în tunetul ei, 
își imagină că tot ar fi putut auzi zarva de pe străzile pastel, 
grupurile învrăjbite și vocile care strigau după Tânăra Regină, 
Bătrâna Regină. 

Își aşeză mai bine pe cap pălăria brun-roșcată cu boruri largi; 
alunecând pe nisipul mișcător, străbătu dunele; și găsi poteca 
din pietre albe care mergea printre scoruși către turnul ce nu 
purta nici el nume: cu toate că unii îl numiseră ca și coasta pe 
care se afla, și anume Balmacara. Cromis știa unde-l chemau 
inima și sabia - însă crezuse că partea aceea luase sfârșit și se 
așteptase să ducă o viaţă tihnită lângă mare. 


Când sosi primul refugiat, știu cine câștigase orașul - sau 
ceea ce mai rămăsese din el —, însă felul cum află asta nu-i făcu 
deloc plăcere. 

Se întâmplă înainte de prânz, când încă nu se hotărâse ce să 
facă. 

Se afla în camera din vârf (o încăpere rotundă, mică, ai cărei 
pereţi erau îmbrăcați în piele și rafturi cu cărți; obiecte muzicale 
și științifice, astrolabi și lăute, stăteau pe mesele din piatră 
acoperite cu mătăsuri; acolo lucra el la cântecele lui), cântând 
încet la un instrument pe care-l căpătase în împrejurări ciudate 
cu o vreme în urmă, în Est. Avea corzile întinse și dure, și-l 
dureau buricele degetelor; cânta pe un ton înalt și neplăcut, 
melancolic, dar așa se și simțea. Cânta într-un chip uitat de toți, 
mai puţin de el și de câțiva muzicanți din deșert, iar gândul nu-i 
stătea la muzică. 

De la geamul boltit al camerei se putea uita pe deasupra 
scorușilor și a mărăcinilor noduroși către drumul ce ducea de la 
nefericitul oraș la Duirinish în nord-est. Viriconium însuși era o 
pâclă de ceaţă în zare către est și un neplăcut tremur în fundaţia 
turnului. Din acea pâclă văzu cum se ridică o navă, o scânteiere 
ca o festă pe care ţi-o joacă privirea. 

Era bine-știut pe aleile orașului și-n locurile izolate că, atunci 
când era agitat sau când stătea în cumpănă, tegeus-Cromis își 
ducea necontenit mâna dreaptă la mânerul sabiei fără nume: 
atunci nu era câtuși de puțin momentul să-l ataci, iar alt 
moment n-aveai. El însuși nu observase niciodată acest lucru. 
Lăsă instrumentul din mână și se duse la fereastră. 

Nava prinse înălțime, rotindu-se ușor, zbură puţin spre nord, 
în vreme ce Cromis strânse din ochi, și apoi porni direct spre 
Balmacara. Preţ de câteva clipe, păru că stă pe loc, crescând 
doar tot mai mult pe măsură ce se apropia de turn. 

Când ajunse destul de aproape să poată fi văzută în detaliu, 
Cromis observă că fuzelajul ei din cristal fațetat fusese înnegrit 
de foc și că întreaga parte de la tribord era brăzdată de o 
crăpătură. Grupul motopropulsor (al cărui secret, precum multe 
altele, fusese pierdut cu o mie de ani înainte de ridicarea 


Viriconiumului, așa încât Cromis și contemporanii lui se 
hrăneau cu cadavrul unei științe străvechi, depindeau de 
rămășițele unei rase dispărute), cu toate că nu trebuia, producea 
un zumzet sumbru de insectă. De la bot până la coadă, 
scânteind, pârâia un halo de foc. În spatele geamului spart al 
cabinei, Cromis nu văzu niciun pilot, iar zborul navei erau 
dezordonat: se-nălța și cădea fără ţintă, aidoma unei păsări de 
apă ce plutește pe un râu cu unde domoale. 

În timp ce vehiculul plonjă, se roti bezmetic și pierdu treizeci 
de metri în mai puțin de o secundă, încheieturile degetelor lui 
Cromis se albiră pe pielea înnegrită de sudoare a mânerului 
sabiei sale. Nava se frecă de vârfurile scorușilor, se cutremură ca 
un animal pe moarte, dobândi câţiva neprețuiţi, disperaţi metri. 
Cu motoarele gemând, se prăbuși în pădure, împrăștiind scântei 
imense. În aer se simţi miros de ozon. 

Înainte ca epava să lovească pământul, Cromis ieşise deja din 
încăperea de sus și, cu mantia învolburându-se în juru-i, cobora 
scările în spirală din mijlocul turnului. 

La început, crezu că întreaga pădure luase foc. 

În faţa lui se ridicau trâmbe ciudate, nemișcate, de flăcări 
roșii și aurii, și cupru șlefuit. Își spuse: Suntem la mila 
mașinăriilor ăstora vechi; știm atât de puţine lucruri despre 
forţele care le conduc... Ridică braţul să-și protejeze fața de 
căldură. 

Și își dădu seama că majoritatea flăcărilor pe care le vedea nu 
erau decât frunzele de toamnă, culorile sălbatice ale anului 
muribund. Numai doi sau trei scoruși erau într-adevăr arși. 
Aceștia emanau un fum gros și alb și un miros deloc neplăcut. 
Atâtea feluri diferite de foc, își spuse. Apoi o luă la fugă de-a 
lungul cărării din pietre albe, dojenindu-se că fusese atât de 
neghiob. 

Fără știrea lui, își scosese sabia din teacă. 

După ce-și croise o potecă scurtă printre scoruși, nava se 
oprise și zăcea aidoma unui imens fruct despicat; crăpătura din 
lateralul ei era acum o gaură neagră, căscată, prin care putea 
discerne bizare sclipiri de lumină. Era lungă atât cât era turnul 
lui de înalt. Părea să n-o afecteze propriile-i descărcări de 


electricitate, de parcă plasele de siguranţă care-i ţineau fuzelajul 
erau imune la căldură; fabricate din ceva rece, dar totuși 
rezistent. Energia se scurgea din ea, iar descărcările de 
electricitate se împuţinau. Luminile dinăuntrul fuzelajului frânt 
dănțuiau și-și schimbau poziția, asemenea unor licurici de-o 
culoare neobișnuită. 

Un om normal n-ar putea ieși cu viață din asta, își spuse 
Cromis. Fumul de scoruși îl înecă. 

Începuse să se întoarcă trist cu spatele, când, bălăbănindu-se, 
o siluetă ieși din epavă și porni către el, târșâindu-și picioarele. 

Supravieţuitorul era îmbrăcat în haine arse și avea fața 
întunecată de barbă și funingine. Din găurile lor umbrite, ochii 
îi sclipeau uimitor de albi, iar braţul îi era un ciot sângeriu, 
bandajat. Aruncă priviri lungi în jurul lui, uitându-se cu teamă 
și confuzie la scorușii cuprinși de flăcări: și el părea să vadă 
întreaga pădure ca pe un cuptor. Se uită direct la Cromis. 

— Ajutor! strigă el. Ajutor! 

Se cutremură, se clătină și căzu. Din unul dintre copacii 
arzând căzu o creangă. Focul cuprinse trupul nemișcat. 

Cromis se avântă înainte, croindu-și drum cu sabia printre 
frunzele în flăcări. Cenușa i se așeza pe mantie și aerul era 
încins. Când ajunse la trupul nemișcat, își vâri sabia în teacă, îl 
luă pe bărbat pe umăr ca pe-un jug și se îndepărtă de nava 
avariată. Undeva în spatele craniului, îi dădea târcoale o 
senzație neplăcută, de expunere. Făcuse nouăzeci de metri, 
respirația ieșindu-i grea pe măsură ce efortul cu care nu era 
obișnuit începea să-și spună cuvântul, când vehiculul explodă. 
O bulă mare și tăcută de foc alb și rece, încuiată în miezul 
navetei de o artă dispărută, se dispersă sub formă de lumină 
pură, la un mileniu după clipa încarcerării ei. 

Nu-l afectă cu nimic: sau cu nimic din ce să poată vedea el. 

Când ajunse la porţile turnului Balmacara, ceva se desprinse 
din veșmintele ponosite ale supraviețuitorului și căzu pe 
pământ: o traistă din piele de capră, plină cu monede. Cumva, 
într-un vis îndepărtat, bărbatul auzi bufnetul și zăngănitul 
acelei bucăţi care-i aparţinea din orașul căzut. Își schimbă 
poziția și gemu. Mai avea asupra lui cel puţin o pungă cu obiecte 


metalice; aceasta zăngănea spart la fiecare pas. Tegeus-Cromis 
ridică din buza de sus. Se întrebase el de ce era atât de greu 
bărbatul. 


O dată ajuns în turn, bărbatul își reveni repede. Cromis avu 
grijă de el în una dintre camerele de jos, dându-i substanţe 
stenice și schimbându-i bandajele întărite de sânge de la braţul 
retezat, care fusese cauterizat cu stângăcie și din care începea să 
curgă un fluid transparent, nesănătos. Încăperea, pe pereții 
căreia atârnau arme și diverse obiecte din vechile campanii, 
prinse un miros de pânză arsă și medicamente înțepătoare. 

Supravieţuitorul se trezi, tresări când îl văzu pe Cromis, și 
mâna teafără i se agăță de mătăsurile albastre, brodate, ale 
imensului pat în care zăcea. Era un bărbat cu osatură grea, de 
înălțime medie și părea să aparţină clasei de jos a negustorimii, 
un neguțător de vinuri, poate, sau de femei. Pupilele ochilor lui 
negri erau dilatate, cu albul mare și străbătut de vinișoare roșii. 
Păru să se relaxeze puţin. Cromis îl apucă de umeri și, cât putu 
de blând, îl împinse înapoi jos. 

— Odihnește-te, îi spuse. Te afli în turnul lui tegeus-Cromis, 
cel pe care unii îl numesc Balmacara. Dacă vom avea de discutat, 
trebuie să-ți aflu numele. 

Ochii cei negri se plimbară cu prudență pe pereţii din jur. Se 
opriră scurt asupra unei halebarde electrice pe care Cromis o 
primise de la prietenul său Piticul Tomb după lupta de pe mare 
de la Mingulay, din timpul campaniei Kivermouth; se mutară la 
ţipătorul stindard verde-cu-auriu al lui Thorisman Carlemaker, 
pe care Cromis îl înfrânsese fără niciun ajutor - și cu regret, dat 
fiind că nu avusese nimic de împărțit cu sărmanul potlogar - în 
Munţii Monadliath; ajunseră în sfârșit și se opriră pe mânerul 
baan-ului cu lamă intangibilă care-o omorâse din greșeală pe 
Galea, sora lui Cromis. De la acesta, bărbatul se uită la Cromis. 

— Eu sunt Ronoan Mor, negustor. 

În ochii și vocea lui se citea o neîncredere fățișă. Dibui cu 
mâna sub veșminte. 

— Ai gusturi ciudate, spuse el, înclinând din cap spre 
vestigiile de pe pereţi. 


Cromis, observând mâna care fremăta, zâmbi. 

— Monedele ţi-au căzut când te-am adus de la navă, Ronoan 
Mor. 

Arătă cu degetul spre locul unde cele trei desăgi se odihneau 
pe o masă încrustată. 

— Vei vedea că nu lipsește nimic. Cum merg lucrurile în 
Orașul Pastel? 

Nu banii trebuie să fi fost pricina îngrijorării lui Ronoan Mor, 
căci prudența nu-i părăsi chipul. lar acesta era un lucru 
surprinzător. Își dezgoli dinții. 

— Greu, murmură el, uitându-se cu amărăciune la braţul 
retezat. 

Îşi drese glasul și-ar fi scuipat dacă ar fi avut la dispoziție un 
vas. 

— Căţeaua aia tânără se ține tare pe poziţie și-am fost puși pe 
fugă. Dar... 

În ochii lui strălucea o privire de-un asemenea fanatism, 
încât mâna lui Cromis, fără știrea sa, începu să mângâie 
mânerul sabiei fără nume. Era mai mult încurcat decât înfuriat 
de insulta adusă de Mor Tinerei Regine. Dacă un om care de 
obicei visează la preţuri de nimic și la o bătrâneţe comodă (asta 
dacă visează într-adevăr la ceva) putea da dovadă de-un 
asemenea devotament față de o cauză politică, atunci lucrurile 
stăteau cu adevărat rău în ţinut. Imediat, descoperi că-și spune: 
Și chiar aveai nevoie să știi asta, sir Cromis? Nu-i de ajuns că 
Turnurile Pastel se cutremură și cad peste noapte? Mai ai nevoie 
și de alte dovezi? Însă îi zâmbi lui Mor și-l întrerupse, spunând 
cu blândeţe: 

— Asta nu-i chiar așa de rău, sir. 

Preţ de-o clipă, supraviețuitorul continuă de parcă nu l-ar fi 
auzit: 

— ... Dar nu va putea rezista mult când aliaţii din nord ai 
Cannei Moidart își vor uni forțele cu patrioţii rămași în oraș... 

În vocea lui se simţea un ton înfrigurat, mârșav, de parcă ar fi 
repetat o mărturisire de credință. Pe frunte îi apăru sudoare, iar 
pe buze boabe de salivă. 

— Ahâm, atunci o vom răpune cu siguranţă! Și prinsă între 


două tăișuri... 

Îşi înghiți cuvintele și-l studie pe Cromis îndeaproape, 
privindu-l cu coada ochiului. Cromis se uită neabătut înapoi la 
el, străduindu-se să nu lase să se vadă cât de tare-l afectau 
aceste cuvinte. Mor se ridică anevoie în șezut, tremurând din 
pricina efortului. 

— Înţelept din parte-ţi să te prezinţi drept cine ești, tegeus- 
Cromis! strigă el dintr-o dată, precum un orator care i se 
adresează unui singur om dintr-o mare de țărani. În slujba cui 
îţi pui tu serviciile? 

— Te obosești inutil, murmură Cromis. Pentru mine are 
puțină importanţă asta, minţi el, căci, după cum vezi, sunt un 
pustnic. Dar recunosc că-mi stârnește interesul povestea aceasta 
cu Regina cea Bătrână și rudele ei din nord. Spui că are un grup 
mare de susținători? 

Ca răspuns la întrebare parcă, mâna cea sănătoasă a lui 
Ronoan Mor dibui iarăși printre haine. Și, de data aceasta, 
scoase afară un obiect lung de treizeci de centimetri, care 
pâlpâia cu o lumină verde și care șuiera și pârâia: 

Un baan. 

Îşi trase colțurile gurii, ridică ţeapăn în fața sa străvechea 
armă (toți oamenii se temeau de ele, chiar și de cei care le 
foloseau) și mârâi: 

— E destul de mare pentru tine, sire. Vezi tu... - aruncă 
priviri în ambele direcţii la trofeele de pe perete -, s-ar putea ca 
alții să aibă săbii energetice. Nordicii, am auzit, au multe de- 
astea. În slujba cui îți pui serviciile, tegeus- Cromis? 

Răsuci baan-ul, așa încât să scânteieze și să arunce limbi de 
flăcări. 

— Spune-mi! Mă obosesc vorbele tale viclene... 

Cromis simţi transpiraţia cum îi curgea la subsuoară. Nu era 
un laș, dar stătuse vreme îndelungată la distanţă de orice act de 
violență; și chiar dacă baan-ul era într-o stare precară, iar 
energiile care-i alcătuiau tăișul erau pe terminate, acesta încă 
mai putea să taie oţelul, să reteze oasele și să facă unt din carne. 

— Îţi reamintesc, Ronoan Mor, spuse el pe un ton jos, că ești 
bolnav. Brațul tău. Febra te face pripit. Ţi-am administrat 


substanţe întăritoare... 

— Uite ce fac eu cu substanţele tale! strigă Mor, și scuipă. 
Spune-mi, dacă nu, te spintec dintre picioare pân’ la gât. 

Baan-ul scânteia ca un șarpe electric. 

— Eşti un nătâng, Ronoan Mor. Numai un nătâng insultă un 
slujitor al reginei chiar sub acoperișul primitor al acestuia. 

Mor își zvârli capul pe spate și urlă ca o bestie. 

Se aruncă orbește înainte. 

Cromis se răsuci, își înfășură mantia în jurul mâinii și-al 
bann-ului. Când lama se eliberă, el se ghemui, se rostogoli, 
schimbă direcția, se rostogoli din nou, așa încât trupul lui 
deveni o mișcare încețoșată pe podeaua din lespezi de piatră. 
Sabia fără nume ieși din teacă și tegeus-Cromis era din nou 
Ucigaşul Nordicilor, Însoţitor al Ordinului lui Methven și 
Ucigașul lui Carlemaker. 

Nedumerit, Mor dădu îndărăt spre căpătâiul patului, cu ochii 
îngustaţi aţintiți asupra luptătorului care stătea ghemuit cu 
sabia în mână. Respira cu greutate. 

— Las-o baltă, omule! spuse Cromis. Îţi accept scuzele. Boala 
te istovește. N-am nevoie de neroziile astea. Oamenii lui 
Methven nu omoară neguţători. 

Mor aruncă asupra lui sabia energetică. 

tegeus-Cromis, care nu crezuse că va mai lupta vreodată, 
râse. 

Când baan-ul se înfipse în peretele cu trofee, el sări înainte, 
așa încât trupul său lung urmă traiectoria sabiei fără nume. 

Un strigăt gâtuit, și Ronoan Mor era mort. 

tegeus-Cromis, care se închipuia mai priceput ca poet decât 
ca om de arme, rămase deasupra cadavrului, privi cu tristețe 
cum sângele se scurgea pe patul din mătase albastră și se 
blestemă că nu avusese îndurare. 

— Eu lupt în numele Reginei Jane, negustorule, spuse el. Așa 
cum am luptat și-n numele tatălui ei. Nu-i chiar atât de greu de 
înţeles. 

Șterse tăișul sabiei fără nume și, cu visele unei vieţi liniștite 
spulberate, plecă să se pregătească pentru călătoria spre Orașul 
Pastel. 


Înainte să pornească la drum, se întâmplă un alt lucru, un 
lucru bine-venit. 

Nu se aștepta să-și mai revadă turnul. În sinea lui persista o 
premoniţie: Canna Moidart și cavalerii ei devotați, arşi de vii de 
Nordicii cu pofte neostoite, cu ochi sălbatici și arme străvechi, 
veniţi să-și caute răzbunare în orașul și imperiul care-i goniseră 
de-un secol încheiat. Sângele sălbaticilor apă nu se face; deși 
Canna Moidart aparţinea liniei lui Methven, fiind fiica fratelui 
său, Methvel, vechile neînțelegeri îi curgeau prin vene din partea 
mamei, Balquhider, și, la moartea unchiului ei, se așteptase să 
câștige tronul. Viriconium crescuse și dezvoltase relații 
negustorești, în timp ce Methven îmbătrânise și Moidart sădea 
nemulțumiri în regat și în oraș. lar lupii din Nord își ascuţiseră 
dinţii cu piatra nemulțumirii. 

Nu se aștepta să mai revadă Balmacara: așa că stătu în camera 
din vârf și alese un instrument pe care să-l ia cu el. Chiar dacă 
ţinutul decădea în moarte și dezordine, iar tegeus-Cromis 
decădea o dată cu el împreună cu sabia sa fără nume, era posibil 
ca înainte de sfârșit să mai fie timp pentru puţină poezie. 

Flăcările din pădurea de scoruși se stinseseră. Nu mai 
rămăsese nimic din nava de cristal decât un luminiș ars de foc 
cu diametru de un acru. Drumul șerpuia în zare spre 
Viriconium. Acolo se instaurase un soi de ordine, căci pâcla de 
ceață pierise de la orizont și fundaţia turnului nu se mai 
cutremura. Spera cu ardoare ca Regina Jane încă să domnească 
și ca acalmia să nu fie aceea a unui oraș pustiit, aproape de 
obștescu-i sfârșit. 

Pe drum, cu praful cenușiu învolburându-se în jurul lor, 
veneau vreo treizeci sau patruzeci de călăreţi, îndreptându-se 
spre Balmacara. 

Nu le putea vedea stindardul, însă lăsă jos instrumentul în 
formă de tigvă adus din Est și se duse să-i întâmpine; cu vorbe 
bune ori cu tăișul sabiei: nu-i păsa prea mult cu ce. 

Ajunse repede la porţi. Încă pustiu, drumul ducea printre 
scoruși, unde cotea brusc și dispărea din vedere. O pasăre 
neagră zbură iute printre frunze, sunându-și goarna; se așeză pe 


o creangă și, cu ochii bulbucaţi ai unui bătrân, se uită la el cu 
bănuială. Tropotul de copite se apropia. 

În spinarea unei iepe dereș înalte de exact nouăsprezece 
palme și acoperită cu un cioltar de-un galben puternic, primul 
călăreț își făcu apariţia. 

Era un om masiv, cu umeri grei și cu șolduri și mai grele, cu 
păr lung și rar ce se bucla alandala în jurul unei feţe fălcoase, 
acoperite cu barbă. Purta pantaloni portocalii îndesaţi în cizme 
sângerii și o cămașă violet, ale cărei mâneci erau tăiate în zigzag. 

Pe cap avea o pălărie țărănească din fetru de-un maro închis, 
cu boruri pleoștite, pe care vântul ameninţa în continuu să i-o 
ia. 

Răcnea o baladă duirineză care enumera orele zilei așa cum 
erau ele numărate într-un bordel. 

Strigătul lui Cromis făcu pasărea cea neagră să-și ia zborul. 

O rupse la fugă, vârându-și sabia în teacă și strigând: 

— Grif! Grif! 

Grif strânse frâiele de sub zăbala iepei, o făcu să se oprească 
și își izbi cu mâna una dintre cizmele de culoarea sângelui uscat. 

— Grif, n-am crezut că te voi mai revedea vreodată! N-am 
crezut c-a mai rămas vreunul dintre noi! 
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— Nu, Cromis, au mai rămas câţiva. Dacă nu te-ai fi năruit la 
pământ după accidentul surorii tale, Galen, și dacă nu te-ai fi 
târât apoi în secret în locul ăsta sterp, ai fi văzut că Methven a 
lăsat Ordinului tot ceea ce-i este de trebuinţă: n-a voit să moară 
o dată cu moartea sa. Au rămas câţiva, într-adevăr câțiva, și 
aceia risipiţi. 

Ședeau în camera din vârf, Birkin Grif tolănit cu picioarele pe 
o masă nepreţuită din onix, cu o halbă de vin distilat în mână, 
în vreme ce Cromis ridica fără tragere de inimă sau punea fără 
astâmpăr pe podea tigva adusă din Est. Din curtea de la poalele 
turnului, unde oamenii lui Grif pregăteau mâncarea și adăpau 
caii, se auzea un zăngănit de metal pe metal. Era după-amiază 
târziu, vântul se potolise și scorușii erau nemișcaţi. 


— Ştii, atunci, ceva de Norvin Trinor sau de Piticul Tomb? 
întrebă Cromis. 

— Ho! Cine știe ceva de Tomb chiar și-atunci când vremurile 
sunt limpezi? Sapă după mașinării vechi în deșerturile de 
rugină, fără-ndoială. Trăiește, sunt sigur, și va apărea ca un 
semn rău-prevestitor la timpul potrivit. Cât despre Trinor, 
speram să știi tu ceva: Viriconium a fost întotdeauna orașul lui, 
iar tu locuiești destul de aproape. 

Cromis evită privirea bărbatului celui mare. 

— De la moartea lui Glen și Methven, n-am văzut pe nimeni. 
Am trăit... am trăit în singurătate și-am sperat să continuu să 
trăiesc așa. Mai bea niște vin. 

Îi umplu lui Grif cupa. 

— Tu-ntotdeauna clocești ceva, spuse Grif, și-ntr-o bună zi o 
să faci ouă. — Râse. ÎI înecă băutura. - Cum vezi tu situația? 

Departe de gândurile despre Galen, Cromis se simţi pe teren 
stabil. 

— Ştii că au fost revolte în oraș și că Regina le-a ţinut piept 
insurgenților Cannei Moidart? 

— Ahâm. Am de gând să sparg capetele răzvrătiților. Asta 
porniserăm la drum să facem, când am văzut fumul din jurul 
turnului tău. O să ni te-alături, desigur? 

Cromis scutură din cap. 

— O invitaţie cordială la o partidă de despicat ţeste, dar 
trebuie să ne gândim și la alte lucruri, spuse el. Am primit vești 
astă-dimineaţă cum că Moidart vine călare dinspre nord. După 
ce și-a aruncat sămânţa, acum vine să adune roadele. Aduce cu 
ea o armată de Nordici, condusă de rudele mamei ei, și știi că 
furia a tot crescut în ei de când Borring i-a alungat și a cucerit 
pământul pe care se află Viricon. Pesemne că-și adună aliați pe 
drum. 

Birkin Grif se ridică din scaun. Merse apăsat către fereastră și, 
respirând hârâit, se uită jos la oamenii lui. Se întoarse spre 
Cromis; chipul său grav era întunecat. 

— Atunci, ar fi mai bine să pornim la drum, și încă grabnic. 
Ce-mi spui e-un lucru rău. Cât de departe a ajuns Moidart? Și-a 
adunat Tânăra Regină oamenii? 


Cromis ridică din umeri. 

— Uiţi, prietene. Am fost un pustnic: am preferat poezia 
curților și a săbiilor. Aă... informatorul meu... nu mi-a spus 
altceva în afară de ceea ce ţi-am spus și eu acum. A murit în 
scurt timp după aceea. A fost în parte răspunzător pentru fumul 
pe care l-ai văzut. 

Îşi turnă o halbă de vin și continuă: 

— Ce te sfătuiesc e următorul lucru: să-ți iei oamenii și să 
pleci în nord, să pornești pe drumul cel mai scurt și să 
călătorești fără multe bagaje. Dacă și-a ridicat Regina vreo 
armată, fără-ndoială c-o vei putea instrui înainte să aibă loc o 
confruntare de proporţii. Dacă nu cumva a preluat deja 
conducerea un Methven, trebuie să te oferi (doar să te oferi: 
oamenii uită, iar noi nu mai avem un Rege care să ne ofere 
sprijin) drept conducător. Dacă nu există nicio armată sau dacă 
un Methven e la conducerea ei, condu-ţi, atunci, oamenii ca 
forță de invazie: localizeaz-o pe Moidart și distruge-i flancurile. 

Grif râse. 

— Ahâm, s-o schilodesc. La asta mă pricep, sigur că da. Și se 
pricep și oamenii mei. - Deveni serios. - Dar va dura o vreme 
(câteva săptămâni, probabil) să ajung la ea. Doar dacă nu bate 
deja la ușă. 

— Nu prea cred. Oricât ar fi de lung drumul, asta trebuie să- 
ți fie misiunea. Alegând o cale deschisă, vestea venirii ei o va 
preceda cu trei săptămâni încheiate. O armată nu poate trece 
peste munți și văi. Dacă ne grăbim, putem spera s-o înfruntăm 
cu mult înainte să ajungă în Viriconium. 

— Şi tu ce vei face în săptămânile astea în care noi ne vom 
împrăștia ca furnicile? 

— Astăzi pornesc către oraș. Acolo voi pune la punct garda 
Methven de rezistență pentru Regina Jane și-l voi căuta și pe 
Trinor, căci el ne este foarte de folos. Dacă a fost trimisă deja o 
armată (și nu-mi pot închipui că regina e la fel de neinformată 
ca mine: trebuie să fi fost trimisă una), voi veni să mă alătur 
vouă, probabil la Duirinish, aducând cu mine orice ajutor voi 
putea. 

— Cât se poate de corect, Cromis. Vei avea nevoie de doi 


oameni în orașul acela agitat. Voi găsi eu... 

Cromis ridică mâna. 

— Voi merge singur, Grif. De mă voi afla la ananghie, îmi va fi 
un exercițiu folositor. M-am dezobișnuit să mânuiesc sabia. 

— Singuratic ca-ntotdeauna. 

Grif se întoarse la fereastră și urlă în jos spre curte: 

— Duceţi-vă la culcare, chiulangiilor! Trei ore și pornim spre 
nord! 

Grif nu se schimbase. Oricum ar fi trăit, trăia din plin. Cromis 
se duse lângă el la fereastră și-l lovi prietenește peste umărul 
cărnos. 

— Spune-mi, Grif: cu ce te-ai ocupat în anii din urmă? 

Grif izbucni într-un râs cu hohote, care păru să-i molipsească 
pe oamenii săi. Aceștia se agitară prin curte, râzând și ei, cu 
toate că nu era posibil să fi auzit întrebarea. 

— Cu ceva pe măsura unui Methven în vreme de pace, 
singuraticule. Sau, cum ai zice tu, cu ceva ce nu-i e nicidecum și 
nicicând pe măsură unui Methven. Am făcut contrabandă cu vin 
distilat de joasă și oribilă calitate pentru ţăranii din Mlaștinile 
Cladich, a căror religie le interzice să bea așa ceva... 


Cromis urmări din priviri cum ceata dezordonată a lui Grif 
dispărea cu pas rapid în întuneric, cu pelerinele fluturându-le în 
urmă. Făcu o dată cu mâna siluetei colorate a lui Grif însuși, 
apoi se întoarse spre calul său, care scotea vălătuci de aburi în 
aerul rece al nopţii. Verifică cingătoarea și desagii, îi așeză pe 
spinare instrumentul din est. Își scurtă scările pentru a călări 
mai cu viteză. 

O data cu venirea întunericului, în Balmacara se întorseseră 
vânturile: scorușii se scuturau încontinuu, șuierând și foșnind; 
lui Cromis, părul negru și lung până la umeri îi era suflat în jurul 
feţei. Se uită în urmă la turn - o ridicătură întunecată pe 
fundalul cerului de culoarea cobaltului. Valurile străluceau 
dincolo de el. Dintr-o pornire ciudată, lăsase lumina aprinsă în 
camera din vârf. 

Însă baan-ul care-o ucisese pe sora lui îl ținea într-o teacă 
izolată pe care o purta lipită de piele, fiindcă știa că nu se va mai 


întoarce niciodată, că nu va mai veni de pe câmpul de luptă spre 
lumină, spre Balmacara în zorii zilei. 


Refugiații se înghesuiau pe drumul Viriconiumului asemenea 
unei procesiuni cu torţe din cine știe ce galerie din adâncurile 
Iadului. Cromis își conduse armăsarul agitat pe lângă caravane 
de bătrâni ce împingeau cărucioare împovărate cu instrumente 
domestice zăngănitoare și pe lângă șiruri de femei care purtau 
pe braţe sau îndemnau să meargă singuri copii de vârste mici. 
Printre roţile căruțelor mișunau animale de casă. 

Chipurile celor pe lângă care trecea erau goale și 
înspăimântate, luminate puternic și sclipitoare în bătaia luminii 
instabile a torțelor. Unii se feriră de el, făcând pe furiș semne 
religioase (o zvâcnire scurtă a degetelor pentru Borring, pe care 
unii îl priveau ca pe un zeu, o complicată mișcare din cap 
pentru Colpy). Văzând asta, Cromis nu știu ce să creadă. Bănuia 
că aceștia erau locuitorii sperioși și neutri din oraș, alungaţi de 
acolo de teama facțiunilor încleștate, oameni ce nu purtau pică 
nici uneia dintre părți. 

Intră în oraș pe a douăsprezecea poartă, Poarta lui Nigg, și nu 
întâmpină niciun portar care să-i ceară, conform obiceiului, 
parola. 

Când porni pe marele drum radial Proton Circuit, pavat cu un 
material elastic străvechi care absorbea tropotul de copite al 
calului său, starea lui de obicei ursuză deveni mohorâtă. 

În jurul lui se ridicau Turnurile Pastel, înalte și grațios lucrate 
cu arce precise, vopsite în albastru-pal sau fucsia sau gri- 
porumbel. Se înălțau la o sută douăzeci de metri și erau 
străbătute de desene ciudate și complexe despre care unii 
spuneau că reprezintă punctul de vârf al unei arte inimitabile, 
iar alții că sunt reprezentări chiar ale geometriei Timpului. 

Multe erau ciobite și înnegrite de foc. Unele erau năruite și 
distruse. 

Văzând cum atâta frumuseţe fusese pusă la pământ, fu 
convins că avusese loc o schimbare în natura esențială a 
lucrurilor și că acestea nu vor mai putea fi niciodată ce-au fost. 

Proton Circuit deveni o spirală care se înălța o sută de metri 


în aer, susținută de piloni subțiri și delicați din piatră neagră. În 
vârful spiralei se afla palatul Tinerei Regine, care fusese sala de 
întâlniri a lui Methven. O clădire mai mică decât cele mai multe 
din oraș, aceasta era construită în întregime din metal alb pur, 
care vibra și cânta, și avea forma unei scoici filigranate. În fața 
intrării sale înalte și luminate stăteau paznici în livrele cenușii, 
care-i cerură cu stăruință să-și anunţe identitatea și scopul 
vizitei. 

Le veni greu să creadă că era un Methven (amintirile într- 
adevăr se estompaseră, căci principala lor obiecţie la aceasta era 
că venea fără alai și surle) și-l împiedicară o vreme să intre: un 
act de prudenţă pe care nu putea decât să-l aplaude. 

Îşi aminti anumite parole cunoscute doar paznicilor orașului. 

Merse pe coridoare cu lumină pală, fluctuantă, trecând pe 
lângă obiecte ciudate, preţioase, care era posibil să fi fost 
sculpturi animate sau mașinării excavate din orașele ruinate din 
Deșertul de Rugină de dincolo de Duirinish. 

Regina Jane îl aștepta într-o încăpere cu tavan înalt și podea 
din cristal vârstat cu roșu-cinabru, cu cinci ferestre false care 
arătau peisaje ce nu se găseau niciunde în tot regatul. 

Printre perdelele de lumină și mobila fin lucrată își târșâia 
picioarele unul dintre uriașii megaterii albinoși din pădurile din 
Sud: imense bestii asemănătoare cu leneșii, înalte de patru 
metri și jumătate atunci când stăteau în poziţie verticală (ceea 
ce se întâmpla rar) și înarmate cu gheare extrem de tăioase, cu 
toate că erau vegetariene și prietenoase. Bestia Reginei purta un 
colier din iridiu și avea ghearele învelite într-un strat gros de 
rășină transparentă. Văzându-l pe Cromis, acesta veni încet spre 
el într-un fel somnoros și-l privi lung cu ochi miopi. Pe pielea lui 
sclipitoare se mișca un desen de lumini. 

— Dă-i pace, Usheen, spuse o voce firavă, muzicală. 

Cromis își întoarse privirea de la megateriu spre estrada din 
capătul sudic al încăperii. 

Regina Jane a Viriconiumului, Methvet Nian, pe care o văzuse 
ultima oară pe când era copilă la curtea lui Methven, avea acum 
șaptesprezece ani. Ședea pe un tron simplu și se uita la el cu 
ochi violeţi, neabătuţi. Era înaltă și suplă, înveșmântată într-o 


rochie de mătase roșiatică; pielea nu-i era nici machiată, nici 
împodobită de bijuterii. Cele Zece Inele identice ale lui Neap 
scânteiau pe degetele ei lungi. Părul ei, care amintea de culoarea 
scorușilor din Balmacara toamna, îi curgea în valuri moi până la 
brâu, înfășurându-i sânii. 

— Regină Jane, spuse Cromis și făcu o plecăciune. 

Regina își îngropă degetele în blana groasă a megateriului și-i 
șopti ceva. Pe ferestrele false licăreau scene ciudate. Regina 
ridică privirea. 

— Chiar tu să fii, lord Cromis? spuse ea, pe fața ei 
triunghiulară, pală, apărând o expresie ciudată. 

— Atât de mult să mă fi schimbat, doamnă? 

— Nu mult, lord Cromis: erai un bărbat sobru și rigid, chiar 
și-atunci când cântai, și încă ești la fel. Dar eu eram foarte 
tânără când ne-am văzut ultima oară... 

Dintr-o dată, Regina râse, se ridică de pe tron și cobori cu 
grație pentru a-i lua mâinile. Cromis văzu că i se umeziseră 
ochii. 

— ... Și cred că-l preferam atunci pe Piticul Tomb, continuă 
ea, căci el îmi aducea din ruinele lui preferate cele mai minunate 
lucruri. Sau pe Grif, poate, care spunea povești îndoielnice și 
râdea mult... 

ÎI trase prin sculpturile de lumină schimbătoare către estradă 
și-l făcu să se așeze. Megateriul veni să se uite înțelept la el cu 
niște ochi maronii, liniștiți. Methvet Nian se așeză pe tronul ei 
simplu și râsul o părăsi. 

— O, Cromis, de ce n-a venit până acum niciunul dintre voi? 
Am avut nevoie de sprijinul vostru în ăștia zece ani. Câţi mai 
trăiesc? De la moartea tatei, nu l-am mai văzut pe niciunul 
dintre voi. 

— Grif trăiește, doamnă, asta-i sigur. Cu câteva ore în urmă, 
la cererea mea, a pornit spre nord. El crede că Tomb și Trinor 
trăiesc și ei. Despre ceilalți n-am auzit nimic. Am venit târziu, 
dar nu trebuie să ne-o iei în nume de rău. Am venit să aflu cât 
de târziu, mai exact, am ajuns. Ce ai făcut până acum? 

Ea scutură din cap gânditoare, așa încât părul ei strălucitor 
prinse lumina și se mișcă precum focul. 


— Doar două lucruri, Cromis: am păstrat controlul asupra 
orașului, chiar dacă acesta a suferit mult; și l-am trimis la drum 
pe lord Waterbeck - care deși bine școlit, nu e un strateg la fel 
de bun ca Norvin Trinor - împreună cu patru regimente. 
Sperăm s-o întâlnim pe vara mea înainte să ajungă la Deșertul 
de Rugină. 

— De cât timp a plecat Waterbeck? 

— Doar de-o săptămână. Piloții mi-au spus că trebuie s-o 
întâlnească peste o săptămână și jumătate, căci ea călătorește 
surprinzător de repede. Puţini dintre ei s-au întors în ultima 
vreme: au venit cu vestea că navele le-au fost distruse în zbor de 
arme energetice, iar numărul lor e-n scădere. Căile noastre de 
comunicare se împuținează, Cromis. Dacă ne vor lăsa și ultimele 
mașini, va începe un Ev Întunecat. 

Îl luă iarăși de mână, trăgându-și pe tăcute forță de la el, iar 
el știu că tânăra ei ființă se îndoia sub povara unei asemenea 
responsabilități. Se învinovăţi pe sine, fiindcă așa-i stătea în fire. 

— Cromis, poți face ceva? 

— Încep imediat, spuse el, încercând să zâmbească și 
descoperind că mușchii feţei îi erau înțepeniți, căci nu-i mai 
folosise multă vreme. 

Îi lăsă blând mâinile, fiindcă atingerea lor rece îl tulburase. 

— Mai întâi trebuie să-l găsesc pe Trinor, care s-ar putea să 
fie undeva în oraș; deși, dacă așa este, nu-mi dau seama de ce n- 
a venit la tine mai devreme. Apoi îmi va mai lua puţin timp să-l 
găsesc și pe Grif, dat fiind că pot umbla pe cărări greu de urmat 
pentru mai mult de un singur călăreț. Ceea ce-mi trebuie de la 
tine, stăpână, este o autorizaţie. Când armata aceea se va întâlni 
cu Moidart, Trinor sau Grif trebuie s-o conducă sau, dacă nu, eu 
însumi - Waterbeck acesta e un general de pace, aș zice, și nu 
are experiența unui Methven. Nu trebuie să te temi prea mult. 
Dacă se poate face, o s-o facem, și vom cădea aducând victoria 
pe braţe. Păstrează ordinea aici și încrederea în ceea ce a mai 
rămas din Methven, chiar dacă până acum nu ţi-am dat multe 
motive. 

Ea zâmbi, iar zâmbetul acela trecu de bariere despre care nu 
crezuse că existau în sufletul său posac. Regina își scoase unul 


dintre Inelele de oţel ale lui Neap și i-l strecură pe degetul 
arătător de la mâna stângă, care era doar puțin mai gros ca al ei, 
spunând: 

— Asta e autorizaţia ta. Conform tradiţiei. Vrei să iei o navă? 
Sunt mai rapide... 

El se ridică în picioare să plece și descoperi că nu-l trăgea 
inima. 

— Nu vreau navă, stăpână. Pe acestea trebuie să le păstrezi cu 
sfințenie în caz că eșuăm. Şi prefer să merg călare. 

La intrarea în camera cu cinci ferestre, se uită înapoi prin 
siluetele schimbătoare și perdelele de lumină, și i se păru că 
vede un copil frumos, pierdut. Îi aduse aminte de sora lui 
moartă, Galen, ceea ce nu-l surprinse: îl cutremură însă faptul 
că acelei amintiri îi lipsea cumva forța pe care o avusese 
dimineaţă. 

Cromis era un bărbat care, asemenea majorităţii pustnicilor, 
credea că se înțelege pe sine când, de fapt, nu se înțelegea deloc. 

Când ieși din cameră, leneșul mare și alb îl urmări din priviri 
cu ochi aproape umani, ridicându-se pe picioarele din spate cât 
era de mare, cu ghearele chihlimbarii scânteindu-i. 


Noaptea aceea și ziua următoare, rămase în oraș. Era liniște, 
străzile erau goale și amorțite. Auzise frânturi de zvonuri cum că 
susținătorii lui Moidart râmași se furișau după lăsarea 
întunericului pe aleile înguste și se încăierau cu grupurile de 
paznici ai orașului. Nu-i trata cu superioritate și-și ținea mâna 
pe sabia fără nume. Se aștepta să-l găsească pe Trinor undeva în 
vechiul Cartier al Artiștilor. 

Se interesă la mai multe taverne de acolo, dar nu primi nicio 
informaţie. Deveni tot mai neliniștit și ar fi abandonat căutarea 
dacă nu l-ar fi sfătuit un poet decrepit pe care-l întâlnise în 
Bistro Californium să meargă și să se intereseze la o adresă de pe 
Bread Street, din partea mai săracă a cartierului. Se spunea că 
Kristodulous cel orb închiriase cândva un studio la mansardă 
acolo. 

Ajunse pe Bread Street la amurg. Era situată departe de palat 
şi de Turnurile Pastel, o alee sărăcăcioasă mărginită de case 


urâte, bătrânicioase, pe care vântul sufla amarnic. Deasupra 
acoperișurilor povârnite, cerul sângera. Tremură și se gândi la 
Moidart, și nota pe care cânta vântul deveni mai apăsătoare. Se 
înveli în mantie și bătu cu mânerul sabiei într-o ușă roasă de 
vreme. 

N-o recunoscu pe femeia care-i răspunse: poate că de vină era 
lumina. 

Era înaltă, statuară și grațioasă; fața ei îngustă avea un aer de 
calm și autocunoaștere pe care era posibil sau nu să-l fi 
dobândit prin suferință. Însă capotul ei albastru era spălăcit, ici- 
colo era peticit cu un material de-o cu totul altă culoare, iar în 
jurul ochilor pielea îi era obosită și buhăită. Din politeţe, Cromis 
făcu o plecăciune. 

— ÎI caut pe Norvin Trinor, spuse el, sau veşti despre el. 

Femeia se uită stăruitor la el, de parcă ar fi avut vederea 
slabă, și nu spuse nimic. Păși în lături și-i făcu semn să intre. | 
se păru că pe buzele ei ferme se juca un zâmbet tăcut și trist. 

Înăuntru, casa era prăfuită și întunecoasă, iar mobila era 
fabricată din pin neșlefuit. Îi oferi vin ieftin, colorat artificial. Se 
așezară de-o parte și de alta a mesei și a tăcerii. El se uită de la 
unghiile decolorate ale mâinilor ei la pânzele de păianjen din 
ferestre și spuse: 

— Nu vă cunosc, doamnă. Dacă ați fi... 

Ochii ei obosiţi îi întâlniră pe ai lui, și totuși el nu o 
recunoscu. Femeia se ridică încet în picioare și aprinse o lampă 
mică ce atârna din tavan. 

— Îmi cer scuze, tegeus-Cromis. N-ar fi trebuit să te 
stânjenesc în felul ăsta. Norvin nu-i aici. Eu... 

În lumina lămpii stătea Carron Ban, soția lui Norvin Trinor, 
cu care acesta se căsătorise după lupta împotriva tâlharilor lui 
Carlemaker, cu doisprezece ani în urmă. Timpul își lăsase 
amprenta asupra ei, iar ea îmbătrânise înainte de vreme. 

Când se ridică în picioare, Cromis lovi scaunul și-l făcu să 
huruie pe podea. Ceea ce-l oripila nu era schimbarea înfățișării 
ei, ci sărăcia care-o pricinuise. 

— Carron! Carron! N-am știut. Ce s-a întâmplat aici? 

Ea zâmbi amarnic precum vântul. 


— Norvin Trinor e plecat de aproape un an, spuse ea. N-ai de 
ce să-ți faci griji pentru mine. la loc și bea-ţi vinul. 

Femeia se îndepărtă, evitându-i privirea, și rămase locului, 
uitându-se în întunericul de pe Bread Street. Sub capot, umerii i 
se cutremurară. Cromis merse la ea și o prinse de braţ. 

— Ar trebui să-mi povestești, zise el cu blândeţe. Haide, 
spune-mi. 

Dar ea îi înlătură mâna. 

— N-am nimic de spus, domnul meu. N-a lăsat nicio vorbă. 
Parcă începuse să-l obosească orașul, eu... 

— Dar Trinor nu te-ar fi abandonat niciodată! E-o cruzime 
din parte-ţi să crezi un astfel de... 

Ea se întoarse către el și-n ochi i se citea furia. 

— A fost o cruzime din partea lui s-o facă, lord Cromis. De- 
un an n-am auzit nimic de el. lar acum... acum îmi doresc să nu 
aud nimic. Între noi s-a terminat totul, așa cum multe s-au 
terminat dintre cele care nu i-au supraviețuit Regelui Methven. 

Carron merse la ușă. 

— Aș fi bucuroasă dacă m-ai lăsa singură. Înțelege că n-am 
nimic cu tine, Cromis; n-ar fi trebuit să-ți fac una ca asta; dar 
îmi aduci amintiri pe care prefer să nu le recunosc. 

— Doamnă, eu... 

— Te rog, du-te. 

În vocea, în poziția umerilor ei se intuia o răbdare teribilă. 
Era doborâtă și nu vedea altceva decât că așa va rămâne. Cromis 
nu o putea convinge de contrariu. Starea ei era neplăcută pentru 
amândoi. Era greu de crezut că un Methven putea provoca un 
asemenea chin - iar că acesta era Norvin Trinor, era de 
neconceput. Cromis se opri la ușă. 

— Dacă ai nevoie de ajutor... am bani... lar Regina... 

Ea scutură brusc din cap. 

— Voi pleca în Sud la familia mea. Nu vreau nimic de la 
orașul ăsta sau de la imperiul lui. (Privirea i se înmuie.) Îmi pare 
rău, tegeus-Cromis. Ai avut numai intenţii bune. Îți sugerez să-l 
cauţi în Nord. Într-acolo a plecat. Dar vreau să-ți amintești asta: 
nu este prietenul pe care-l știi. Ceva l-a schimbat după moartea 
lui Methven. Nu este bărbatul pe care-l știi. 


— Dacă-l voi găsi... 

— N-am să-i transmit nimic. Rămâi cu bine. 

Închise ușa, iar el rămase singur în strada aceea sărăcăcioasă, 
singur cu vântul. Se lăsase noaptea. 
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În noaptea aceea, bântuit de trei femei și de-un viitor 
sumbru, Cromis cel cu sabia fără nume, care se credea mai 
priceput ca poet decât ca luptător, părăsi Orașul Pastel pe una 
dintre porţile dinspre nord fără ca tropăitul de copite al calului 
său să se facă auzit pe pavajul străvechi. Nimeni nu-l împiedică 
să plece. 

Cu toate că pornea la drum pregătit, nu purta nicio armură în 
afara unei cămăși de zale, lăcuită în negru precum mantia sa 
scurtă și pantalonii din piele. Acesta era obiceiul multora dintre 
membrii Ordinului lui Methven, care găseau armura o povară și 
un obstacol ușor de trecut în calea săbiilor energetice. Nu purta 
coif, iar părul lui lung flutura în bătaia vântului. Baan-ul îi stătea 
la cingătoare și pe spate ţinea ciudatul instrument adus din est. 

După o zi, ajunse la sumbrele dealuri Monar care se 
întindeau între Viriconium și Duirinish, unde vântul se tânguia 
neîncetat de-o durere necuprinsă pe care n-o putea exprima în 
cuvinte. Străbătu tremurând înaltele poteci care șerpuiau peste 
povârnișurile de marnă și printre apele reci și nemișcate din 
văgăunile goale. Acolo nu trăia nicio pasăre. O dată văzu o navă 
de cristal planând pe cer, din fuzelajul căreia ieșea un fum 
negru. Se gândi mult la straniile fapte ale lui Norvin Trinor, dar 
nu ajunse la nicio concluzie. 

Călători în felul acesta vreme de trei zile și, în timp ce 
traversa Vârful Cruachan, i se întâmplă ceva. 


Când se coborî ceața, tocmai ajunsese la a treia piatră de 
hotar de pe culme. Conștient de primejdiile pe care i le rezerva 
poteca în câteva locuri mai încolo și observând că animalul său 
începea deja să se împiedice în pietrele pline de licheni 
desprinse din versant, se opri. Vântul scăzuse în intensitate și 


liniștea îi producea în urechi un țârâit ciudat. Locurile de-acolo, 
de sus, erau incomode și străine, nepracticabile după căderea 
zăpezii, aşa cum erau și văile de mai departe. Înţelegea graba lui 
Moidart. 

Descoperi că piatra de hotar era de fapt ruina unui vechi turn 
cu patru fețe, construit dintr-o piatră cenușie cât se poate de 
diferită de cele de sub tălpile sale. În picioare rămăseseră trei 
ziduri și o parte din tavan. Nu avea geamuri. Nu reuși să 
ghicească scopul turnului sau de ce nu era construit din piatra 
locului. Se înălța enigmatic în mijlocul propriilor lui dărâmături, 
un ciot erodat, iar el se minună de efortul necesar transportării 
unor asemenea pietre la o astfel de înălțime. 

Înăuntru se aflau semne că alți trecători prin Cruachan 
fuseseră surprinși de ceaţă: mai multe vetre de foc demult 
stinse, oasele dezgolite ale unor animale mici. 

Îşi priponi calul care începuse să tremure, îl hrăni și îi aruncă 
pe spate o pătură ca să-i țină de cald. Aţâţă un foc mic și-și 
pregăti de mâncare, apoi se așeză să aștepte să se ridice ceața, 
luând tivga din est și compunând pe tonurile ei metalice, 
înfiorătoare, un cântec de jale. Ceaţa îl înfășură, își vârî degetele 
reci și curioase înăuntrul firavului său adăpost. Cuvintele lui 
cădeau în tăcere aidoma pietrelor într-un abis absolut: 

„Viziuni puternice: viziuni puternice am cu ăst loc în timpuri 
sterpe... Pinii se-ndoaie jos departe... Am lăsat fermecata pădure 
de scoruși să scapere-ntr-un promontoriu străvechi, să se- 
ncline-ncet la amurg în marea de cleștar... Pe culmi de dealuri 
sterpe ne lăsăm pustia în oasele subţiri să intre precum piciorul 
într-un pantof strâmt... Povestea ăstui loc: în afară de muchia 
frântă de pământ nu-s decât vânturi și tăceri triste... Mai pun o 
piatră peste a hotarului piatră... Simt cum Timpul mă ia-n grija 
sa... 

Deranjat de ecourile propriei sale voci, așeză instrumentul 
departe de el. Calul bătu neliniștit din picioare. Cuprinsă de-o 
bruscă răsuflare de vânt, ceața țesu siluete vagi. 

— Tegeus-Cromis, tegeus-Cromis, spuse o voce subţire de 
undeva de-aproape. 

Cromis sări în picioare, într-o poziție expertă, criminală, cu 


baan-ul apărându-i în mâna stângă, cu sabia fără nume ieșind 
iute din teaca ei mată. 

— Am un mesaj pentru tine. 

Nu vedea nimic. Nu era nimic în afară de ceaţă. Fornăind, 
calul tropăia pe loc și tresărea. Sabia energetică sâsâia în aerul 
jilav. 

— leşi la iveală! strigă el, și ținutul Cruachan reverberă: 
iveală! iveală! iveală! 

— Am un mesaj, repetă vocea. 

Se lipi cu spatele de un perete vechi și, cu ochii în patru, 
mișcă din cap în semicerc. Respirația îi ieșea aspră. În vaporii 
neliniștiţi, cenușii, focul scăpăra roșu. 

Cocoţat pe dărâmăturile din fața lui, cu capul mare și gâtul 
îndoit slab luminate de flăcări, se afla un vultur bărbos - una 
dintre păsările acela prădătoare imense din zonele joase. În 
obscuritatea de acolo, acesta semăna cu un bătrân cocoșat și 
pizmaș. Își desfăcu și flutură o aripă mare, alimentând focul cu 
aer, pentru a-și ciuguli penele de dedesubt. Penajul său avea o 
sclipire ciudată; prindea reflexele focului așa cum penele 
normale n-o fac. 

Întoarse spre el un ochi mic, stacojiu. 

— Mesajul este următorul, spuse el. 

Desfăcându-și ambele aripi, vulturul străbătu cu un fâlfâit 
zgomotos încăperea ruinată pentru a se așeza pe peretele de 
lângă el. Calul se dădu agitat în lături și, cu ochii albi uitându-se 
la aripile negre și puternice, încercă să se elibereze din căpăstru. 

Ridicând sabia, Cromis rămase locului precaut. Prădătoarele 
de felul acesta erau puternice și păstorii din Monar spuneau că 
preferă copiii în locul mieilor. 

— Dacă-mi dai voie: tegeus-Cromis din Viriconium, care cred 
că ești tu, căci te potrivești în mare cu descrierea ce mi-a fost 
dată, trebuie să meargă pe dată la turnul lui Cellur. 

Aici, pasărea își îndoi ghearele necruțătoare pe piatra cenușie 
și rece, aplecă din cap, își scutură penele. 

— Pe care-l va găsi în Golful Girvan din Sud, puţin mai la est 
de Lendalfoot. Mai departe... 

Cromis se simțea ireal: ceața se încolăcea, pasărea vorbea, iar 


el era fascinat. Pe Vârful Cruachan poate că fusese în afara 
Timpului, rătăcit, însă era foarte preocupat de natura esenţială a 
lucrurilor, și-și ținu sabia ridicată. Ar fi întrebat-o ceva pe 
pasăre, dar aceasta continuă: 

— ... Mai departe, e sfătuit să nu dea voie ca ceva să-l întârzie 
în acea călătorie, oricât de urgent ar putea părea: căci lucrurile 
stau într-un echilibru precar și la mijloc se află mai mult decât 
doar soarta unui imperiu infim. Acest mesaj provine de la Cellur 
din Girvan. Acesta este mesajul. 

Cine putea fi Cellur din Girvan sau ce informaţii putea avea el 
care să pună-n umbră căderea Viriconiumului (sau, chiar așa, 
cum de putuse învăţa un vultur să recunoască un ora pe care el, 
unul, nu-l întâlnise niciodată), Cromis nu știa. Așteptă să-i vină 
rândul și mângâie calul pe gând pentru a-l calma. 

— Dacă vei simți că trebuie să urmezi alt drum, sunt instruit 
să accentuez urgenţa acestui lucru și să-ți rămân alături până ce 
te vei hotărî să faci călătoria spre Lendalfoot și Girvan. La 
anumite intervale, voi repeta mesajul, în caz că acesta va fi 
estompat de împrejurări. Între timp, s-ar putea să ai întrebări pe 
care să mi le adresezi. Mi s-a oferit un vocabular excelent. 

Cu ghearele de la un picior, pasărea își scărpină penele din 
spatele capului și păru să nu-i acorde nicio atenţie. Neobservând 
nicio amenințare, Cromis își vâri sabia în teacă. Calul se 
liniștise, așa încât el se duse înapoi la foc. Pasărea veni în urma 
lui. El se uită în ochii ei scânteietori. 

— Ce ești tu? întrebă Cromis. 

— Sunt Mesagerul lui Cellur. 

— El cine este? 

— N-am fost instruit să-i ofer descrierea. 

— Care-i este scopul? 

— N-am fost instruit să ofer amănunte despre asta. 

— Care este mai precis natura amenințării pe care a 
perceput-o el? 

— Se teme de geteit chemosit. 

Ceaţa nu se ridică în acea zi, și nici în noaptea care urmă. Cu 
toate că Cromis își petrecu mare parte din timp punându-i 
întrebări păsării, află puţine lucruri; răspunsurile ei erau evazive 


și nu reuși să scoată de la ea altceva decât numele acela neplăcut 
la auz. 

Dimineaţa veni cenușie și înnorată, vântoasă și plină de 
umezeală. Vârfurile pereche ale Cruachan-ului se întindeau în 
depărtare înspre est și vest asemenea coastelor unui animal 
gigantic. Plecară împreună de la a treia piatră de hotar, pasărea 
învârtindu-se și rotindu-se mult deasupra lui pe curenții violenţi 
de aer ai munților sau venind să se așeze pe coama șeii sale. Se 
văzu nevoit s-o împiedice să facă acest lucru, căci deranja calul. 

Când soarele străbătu printre nori, Cromis observă că aceasta 
era o pasăre de metal: fiecare pană, de la pinioanele lungi și 
conice din aripile mari și largi până la puful de pe umerii ei 
gârboviţi, fusese bătută din iridiu subţire ca biscuitul. Strălucea 
și din ea se auzea un zumzet foarte slab. Cromis se obișnui cu ea 
și descoperi că putea să discute despre multe și variate subiecte. 

Într-a cincea zi de la plecarea din Orașul Pastel, ajunse să 
vadă în depărtare orașul Duirinish și Deșertul de Rugină. 


Coborî pe Lagach Fell cel abrupt spre izvorul Râului Minfolin 
din Leedale-ul de Sus, o vale argiloasă situată cu șase sute zece 
metri mai sus de dealuri. Bău din izvorul mic și încercuit de 
pietre, ascultând șoapta vântului în stufărișul înalt, apoi căută 
poteca întortocheată ce cobora din vale pe povârnișurile din 
Mam Sodhail spre oraș. Pe drum, Minfolin susură alături de el, 
căpătând forță pe măsură ce alerga peste cascade și praguri. 

Pe când cobora ultimele câteva sute de metri din Sodhail, 
Leedale-ul de Jos se întinse înaintea lui: o întindere purpurie și 
maro și verde împărţită în patru de ziduri de piatră cenușie și 
punctată de fermele mici ale păstorilor în care începeau deja să 
se vadă lumini galbene. Prin el curgea un Minfolin ajuns la 
maturitate, întunecat și tihnit; asemenea unui râu de plumb, 
acesta curgea pe lângă oraș în partea de nord a văii, pentru a se 
pierde și împrăștia printre Mlaștinile de Săruri Metalice la 
marginea Deșertului de Rugină; de acolo, se scurgea către vest în 
mare. 

Duirinish cel sumbru, pitit între dealurile sterpe și Marea 
Pustie Brună, avea ceva din natura amândurora: mohoreala. 


Un oraș de cremene și granit negru, înconjurat de ziduri, 
construit cu douăzeci de generații în urmă împotriva 
amenințării clanurilor Nordice, acesta stătea cuibărit într-un cot 
al râului, drumurile lui pietruite înclinându-se brusc printre 
clădiri scunde către citadela din mijloc, castelul dinlăuntrul 
orașului, Alves. Zidurile dinspre Deșertul de Rugină se înălțau 
șaizeci de metri pe verticală, apoi se înclinau înspre afară. În 
Duirinish, Nordicii nu erau bine-veniţi. Când ajunse Cromis în 
Leedale-ul de Jos, marele Ceas al Serii anunța a șaptea 
schimbare a gărzii pe zidul dinspre nord. O ceaţă difuză plutea 
peste apele râului care, în trecerea lui, mângâia zidurile. 

La aproximativ un kilometru și jumătate la sud de oraș, lângă 
podul de piatră de peste Minfolin, își făcuseră tabără 
contrabandiștii lui Birkin Grif. 

Focurile lor scăpărau în lumina apusului, licărind când 
oamenii își schimbau poziţiile. Se auzeau râsete și zăngănitul 
nemuzical al ustensilelor de gătit. În mijlocul podului, puseseră 
o santinelă. Înainte de a încerca să treacă, Cromis chemă la el 
vulturul bărbos. Coborând dinspre cerul vesperal, acesta păru o 
siluetă cruciformă, neagră, pe-un fundal cenușiu. 

— Așază-te aici, îi spuse el, întinzând antebraţul precum un 
șoimar, și nu face nicio mișcare bruscă. 

Calul lui trecu în zgomot de copite peste pod, oţelul iscând 
scântei din cremene. Pe braț, pasărea era grea, iar penajul ei 
metalic sclipea în lumina amurgului. Paznicul se uită lung la ea 
cu ochii căscați, dar îl duse fără întrebări la Grif, care stătea 
tolănit la lumina focului chicotind singur de vreo glumă și 
mâncând ficat crud de vițel, una dintre plăcerile lui. 

— Păsările ca asta nu te satură deloc, spuse el. Trebuie să mai 
fie ceva cu ea dincolo de ceea ce ochiu-mi vede. 

Cromis descălecă și-și dădu calul în grija paznicului. Îi 
înţepeniseră picioarele din pricina călătoriei, iar mirosurile de 
mâncare gătită din tabără îl făcuseră conștient de propria-i 
foame. 

— Mai sunt multe, spuse el. 

Ridică vulturul, ca pentru a-l face să-și ia zborul de pe braţul 
său. 


— Repetă mesajul, îi comandă. 

Birkin Grif ridică din sprâncene. 

— Tegeus-Cromis din  Viriconium, începu pasărea cu 
promptitudine, trebuie să meargă pe dată la turnul lui Cellur, pe 
care-l va găsi... 

— Destul, spuse Cromis. Ei bine, Grif? 

— Un stol întreg de vietăţi dintr-astea ne-a umbrit cărarea 
vreme de două zile, zburând sus în cercuri. Am doborât una și-a 
părut făcută din metal, așa că am aruncat-o într-un râu. Ciudat 
lucru, și-ai fi bun dacă mi-ai povesti în timp ce mănânci. 

Cromis încuviinţă din cap. 

— Slabe șanse să te deranjeze din nou, spuse el. Aparent, 
țelul lor a fost atins. 

Îi dădu voie vulturului să-și ia zborul de pe braţul lui și, 
masându-și locul în care acesta se ținuse cu ghearele, se așeză 
lângă Grif. Acceptă un pocal cu vin distilat și-l lăsă să-i 
încălzească gâtlejul. În tabără se lăsase liniștea; auzea suspinul 
tânguitor al vântului prin râpele și culmile din Monar. Râul 
Minfolin murmura pe lângă pilonii podului. Pe măsură ce 
căldura focului și a vinului îl pătrundea, începu să se simtă 
confortabil. 

— Cu toate astea, zise el, dacă vor apărea altele, ţi-aș sfătui 
oamenii să nu le mai împuște. Cellur ăsta ar putea avea mijloace 
ciudate de revanșă. 

De undeva de lângă foc, vulturul bărbos înclină din cap 
arătându-le un ochi roșu și inexpresiv. 

— Nu l-ai găsit pe Trinor, deci? spuse Grif. Te pot îmbia cu 
aşa ceva? 

— Grif, am uitat cât ești de revoltător. Numai dacă îl gătești 
mai întâi. 

Mai târziu, îi arătă lui Grif Inelul lui Neap și-i povesti cum i-l 
dăduse Methven Nian; îi povesti despre cele întâmplate pe 
Bread Street și despre ciudata sărăcie a lui Carron Ban; și-i relată 
întâlnirea sa cu pasărea de pradă în ceața din Cruachan. 

— Şi nu dorești să mergi unde vrea pasărea să te ducă? 
întrebă Grif. 

— Orice-ar crede Cellur din Lendalfoot, dacă Viricon se 


prăbușește, totul va avea aceeași soartă. Înfrângerea lui Moidart 
este prioritatea mea. 

— Lucrurile s-au complicat și s-au fragmentat, zise gânditor 
Grif. Nu avem toate piesele puzzle-ului. Îmi fac griji că-l vom 
rezolva prea târziu ca răspunsul să ne mai poată fi de vreun 
folos. 

— Şi totuși: trebuie s-o înfruntăm pe Moidart, oricât am fi de 
nepregătiţi, și chiar dacă asta pare să nu ne fie întreaga misiune. 

— Fără-ndoială, zise Grif. Dar gândește-te, Cromis: dacă 
prăbușirea Viriconiumului nu-i decât o parte, atunci care-i 
forma sau dimensiunea întregului? Am avut vise cu imensele 
forțe străvechi mișcându-se în întuneric și începe să-mi fie 
teamă. 

Pasărea de pradă se îndepărtă de foc clătinat, cu aripile puţin 
desfăcute, și se uită fix la cei doi bărbați. 

— Teme-te de geteit chemosit, spuse aceasta. Tegeus-Cromis 
din Viriconium trebuie să meargă pe dată la turnul lui Cellur, pe 
care-l... 

— Du-te și ciugulește-ți penele, pasăre, spuse Grif. Poate 
găsești vreun păduche de metal. 

Lui Cromis, îi sugeră: 

— Dacă ai mâncat destul, mergem în oraș. O căutare prin 
taverne s-ar putea totuși să ni-l aducă pe Trinor la lumină. 


Străbătură pe jos scurta distanță până la Duirinish pe 
malurile râului Minfolin, fiecare ocupat de propriile-i gânduri. 
O ceaţă joasă și albă, care abia plutea la înălțimea pieptului, 
acoperea ţinutul Leedale, însă cerul era curat și oțelit. Stelele 
Numelui ardeau cu un foc răcoros de smarald: stăteau acolo de 
milenii întregi, alcătuind două cuvinte într-o limbă uitată; 
acum, doar păstorii de noapte se mai întrebau care le era sensul. 

La porţile din oţel, calea le fu blocată de paznici în cămăși de 
zale și coifuri joase, conice, care se uitară bănuitori la hainele 
ieșite din comun ale lui Grif și la imensa pasăre care stătea pe 
braţul lui Cromis. Comandatul lor păși în față și spuse: 

— Nimeni nu intră în oraș după lăsarea întunericului. 

Pe chipul lui se citea responsabilitatea, iar vocea îi era 


tăioasă. 

— Suntem necăjiţi necontenit de Nordici și de spioni. Ar fi 
mai bine să așteptați până dimineaţă. 

Îl studie pe Grif. 

— Asta dacă aveţi treburi legitime. 

Birkin Grif se uită aspru la el și apoi, încet, la marea întindere 
neagră a zidurilor. De sus se auzea pocnetul slab al unor pași pe 
piatră. 

— Deci, spuse el. Trebuie fie să mă caţăr pe zidurile astea, fie 
să-ți sparg fața înfumurată. Cea din urmă mi se pare o variantă 
mai ușoară. 

Îşi îndoi sugestiv mâinile. 

— Lasă-ne să intrăm, prostovane. 

— Calmează-te, Grif, zise Cromis, reținându-l. E o măsură de 
precauţie înțeleaptă. Oamenii ăștia nu-și fac decât datoria. 

Îşi ţinu mâinile la o distanță apreciabilă de mânerul sabiei 
fără nume și păși umilite. Își scoase de pe deget Inelul lui Neap 
și-l ridică în față, așa încât ofițerul să-l poată inspecta. 

— Asta-i autorizaţia mea. În caz că vor fi probleme, îmi asum 
eu răspunderea dacă deschideţi poarta. Vin cu treburi din partea 
Reginei. 

Își luă inelul înapoi, îi întoarse ofițerului scurta plecăciune și 
intrară în Orașul de Piatră. 

Înăuntru, drumurile erau înguste, pentru a ușura apărarea în 
caz că poarta era luată cu asalt sau că zidurile erau sparte. 
Clădirile sumbre de granit - cazărmi și armurării și depozite în 
mare parte - stăteau înghesuite cu etajele atârnând peste străzi, 
așa încât să se poată turna pucioasă peste invadator. Ferestrele 
lor erau niște crestături posace. Chiar și în centrul comercial, 
unde se aflau negustoriile de metal și blănuri, clădirile aveau un 
aer de vigilență mohorâtă. Duirinish nu fusese niciodată un oraș 
vesel. 

— Armata a trecut pe aici cu câteva zile în urmă, spuse Grif. 
Trebuie c-au trăit clipe cumplite atunci. 

— Mai important, îi spuse Cromis, este că acum probabil 
sunt departe pe drumul către Glenluce cel Ruinat, chiar și 
călătorind pe vechiul drum de coastă. 


— Mergând direct spre nord, o să-i prindem. Drept prin 
mlaștini, repede și ușor prin Deșertul de Rugină. Nu-i o 
călătorie plăcută, dar e scurtă. 

— Dacă-i prinde Moidart pe drumul acela înainte de 
Glenluce, lupta se va fi sfârșit înainte să-i găsim, murmură 
Cromis, neliniștit de acest gând. 

Au petrecut o oră plimbându-se pe străzile înguste ce 
mergeau în spirală în sus către Alves, oprindu-se la două hanuri. 
Acolo, nu aflară nicio urmă de Norvin Timor, iar ceilalți clienți 
fură înclinați să-i evite pe Cromis și pasărea lui. Însă în Blue 
Metal Discovery, un local din cartierul comercial, dădură peste 
un alt Methven. 

Un han cu trei etaje construit pentru adăpostirea celor mai 
înstăriți din clasa neguțătorilor, Blue Metal Discovery ocupa o 
latură întreaga din Piaţa Replica, la mai puţin de-un kilometru 
și jumătate de însuși Alves. Fațada lui era luminată de becuri 
albastre blânde și scumpe recuperate cu mulți ani în urmă din 
Deșertul de  Rugină, iar ferestrele lui erau mai puţin 
amenințătoare decât majoritatea celorlalte din oraș, având 
obloane ornamentale din fier vopsit în alb ce aminteau de cele 
pe care le găseai în așezările de prin părțile mai călduroase din 
Sud. 

Când ajunseră în Piaţa Replica, lui Birkin Grif îi venea greu să 
pășească drept pe pavaj. Mergea cu foarte mare grijă, cântând 
puternic și-ncontinuu o strofă dintr-o lamentaţie sentimentală 
din Cladich. Până și lui Cromis lucrurile i se păreau mai puțin 
sobre. Dispoziţia păsării nu era afectată în niciun fel vizibil. 

Ușile hanului erau larg deschise, revărsând o lumină galbenă 
în albastrul de afară și o zarvă de nedescris în tăcerea din piaţă. 
Unul sau doi clienţi ieșiră în mare grabă din local și se 
îndepărtară uitându-se pe furiș în urma lor. Strigătele se 
amestecau cu sunetul de mobilă mișcată. Birkin Grif se opri din 
cântat și bălăbănit și rămase cât se poate de nemișcat. Peste 
trăsăturile feței sale fălcoase trecu umbra unui mic zâmbet 
introspectiv. 

— Asta, zise el, e-o luptă. 

Și-o luă la sănătoasa într-un ritm brusc sigur și egal. 


Străbătuse deja jumătate din piață înainte să-l prindă din 
urmă Cromis. Rămaseră locului în revărsarea de lumină din ușa 
deschisă și se uitară fix într-o încăpere lungă. 

În capătul dinspre ei, în spatele unui morman de mese 
răsturnate, stăteau înghesuiți doi picolo și câțiva clienţi trași la 
față, care dădeau agitaţi din picioare într-un amestec de 
rumeguș și mâncare vărsată. Hangiul, durduliu, roșu în obraji, 
transpirat, își vârâse capul în încăpere printr-o fantă pentru 
servirea mâncării și a băuturii; lovea neîncetat în pervaz cu o 
halbă grea din metal și profera injurii spre un grup de siluete 
aflat în mijlocul camerei, lângă masivul șemineu din piatră. 

Erau șapte cu toţii: cinci bărbaţi bine făcuţi, cu păr și bărbi 
negre și sârmoase, îmbrăcaţi în haine și carâmbi din piele 
maronie specifice căutătorilor de metale; o servitoare în 
uniforma albastră a localului (ea era strivită cu mâna la gură de 
polița șemineului și pe chip i se citea teama); și un bătrân cu un 
pieptar vărgat căptușit din catifea roș-cafenie. 

Toţi cei șase bărbaţi își scoseseră săbiile, iar barbă-sură, cu 
favoriţii pătaţi de vin în jurul gurii, ținea de asemenea și gâtul 
tăios al unei sticle sparte. Mârâia și ceilalți se apropiau de el. 

— Theomeris Glyn! urlă Grif. 

Căutătorii de metale se opriră din atacul lor îndrăzneț și se 
întoarseră pentru a se uita cu băgare de seamă la el. Proprietarul 
se opri din înjurat și-i ieșiră ochii din orbite. 

— Ţap bătrân și prost! Ar trebui să-ți petreci anii ce ți-au 
rămas meditând cuviincios la rostul lumii, nu luându-te la harță 
pentru niște boarfe de fete... 

Theomeris Glyn păru puțin rușinat. 

— O, bună, spuse el. 

Ochii lui căprui scăpărară instabili deasupra nasului cârn 
străbătut de vinișoare roșii. Se uită printre gene la Grif. 

— Încerc să prind armata din urmă, murmură el ca o scuză. 
M-au lăsat în spate. 

Faţa i se lumină, sprâncenele groase și albe ridicându-i-se 
iute sub părul încâlcit. 

— He, he. Vino și strivește niște păduchi, eh, Grif? Acum ești 
aici? 


Râse pe înfundate și lovi brusc spre cel mai apropiat oponent, 
cel care ținea în mână sticla spartă. Respirația îi șuieră și își 
târșâi picioarele prin rumeguș. Poate că era bătrân, dar era încă 
iute ca vipera: sângele sclipitor țâșni de unde sabia sa lovi cu 
adevărat și bărbatul sări în spate, înjurând. 

Tovarășii lui se apropiară. 

Scoţându-și sabia, Grif se avântă fără graţie înăuntru pentru a 
le zădărnici planurile. Cromis însă rămase în spate, întrebându- 
se ce putea face cu pasărea. Aceasta se uita la el cu ochi ca două 
mărgele. 

— Pentru a fi în siguranță, spuse pasărea, îți propun să pleci 
de-aici imediat. E lipsit de înţelepciune să-ţi riști viața într-o 
luptă măruntă. Cellur are nevoie de tine. 

După care își luă zborul de pe brațul lui, strigând și bătând 
din aripile sale mari și cenușii aidoma unei arătări din lad. Uluit, 
Cromis o privi cum trage cu ghearele lungi de opt centimetri de 
pielea albă de pe faţa unui bărbat ce striga (asta era prea mult 
pentru hangiul cel gras; urlând îngrozit în vreme ce pasărea își 
sfâșia victima, trânti trapa de servire și o rupse la fugă). Cromis 
își scoase sabia, acceptându-și soarta. Îl văzu pe Grif cum intra 
în acţiune, tăind în stânga și în dreapta, dar nu avu timp să 
privească: o lamă dură cu tăișul bont, se avântă de sus asupra 
craniului său. 

Se feri, se lăsă pe vine și ridică sabia cu ambele mâini în 
pântecele atacatorului. 

Cu un țipăt teribil, bărbatul își scăpă arma și căzu pe spate, 
prinzându-se cu mâinile de rană. 

Cromis sări peste trupul cuprins de spasme, când un al doilea 
căutător de metale veni spre el din spate, urlând. Ateriză într-o 
poziţie atletică, ghemuită, și se rostogoli. Încăperea deveni o 
învălmășeală de ţipete și bătăi de aripi uriașe. 

(În șemineu, Theomeris Glyn vâra capul inamicului său în 
flăcări. Era un bătrân meschin. Al cincilea căutător de metale 
dăduse cu spatele spre trapa de servire, cu sângele curgându-i 
pe față, și bătea din mâini fără niciun efect spre pasarea 
chirăitoare; Grif, care-și răpusese deja primul adversar, părea să 
încerce să alunge pasărea de lângă pradă, așa încât să poată lovi 


în voie.) 

Cromis se feri cu ușurință de-o lovitură năprasnică. 

— Oprește-te acum și scapi nevătămat, gâfâi el. 

Dar oponentul lui scuipă și lovi cu sabia sa în sabia fără 
nume. 

— Te înjunghii io! șuieră el. 

Cromis își lăsă sabia să alunece pe lama sabiei bărbatului, așa 
încât cele două arme se uniră la nivelul mânerelor. Mâna sa 
liberă se duse nevăzută sub manta; apoi, în mod voit eliberând 
presiunea asupra săbiilor îngemănate, se avântă înainte. Preţ de- 
o clipă, corpurile li se atinseră. Înfipse baan-ul în inima 
căutătorului de metale și lăsă cadavrul să cadă la pământ. 

Când se dezlipiră săbiile, încheieturile degetelor îi erau tăiate 
și învineţite; și le linse absent, uitându-se fix la cadavru. La gâtul 
acestuia se vedea un medalion din oţel. Simţi o atingere pe 
umăr. 

— 'Trucul ăl din urma a fost cam murdar, spuse Grif, zâmbind 
crispat și strâmb. Trebuie să mă înveţi și pe mine cândva. 

— Eşti prea greoi în mișcări. Și-aș prefera să te-nvăţ să cânți. 
Uită-te aici... 

Împinse cu vârful sabiei medalionul căutătorului de metale. 
Acesta scapără în lumina puternică. Era o monedă, dar nu din 
Viriconium; într-un relief pronunțat, acesta purta blazonul 
Cannei Moidart: capul de lup sub trei turnuri. 

— Se pregătește deja să cârmuiască, zise Cromis. Ăștia au fost 
Nordici. Trebuie să plecăm la prima ivire a zorilor. Mă tem că 
vom ajunge prea târziu. 

În timp ce vorbi, strigătele și zarva izbucniră iarăși în spatele 
lor. 


În șemineu, Theomeris Glyn din Soubridge, veteranul, se 
lupta cu servitoarea. Corsajul ei albastru se mișcase din loc, dar 
îi lăsase pe obrazul stâng trei urme de palme. Îl lovea în piept cu 
pumnii ei mici Şi S0i0ȘI. 

— Un bărbat care s-ar putea să nu iasă cu viață din războaiele 
reginei lui are nevoie de puţină afecțiune! strigă el nerăbdător. 
O, la dracu! 


În spatele lui stătea proprietarul care, uitându-se la dezastru, 
își frângea mâinile unsuroase și cerea despăgubiri de la umerii 
lui osoși, uitaţi de vreme. 

Birkin Grif șuieră și chicoti. Cromis nu reuși decât un zâmbet 
subțire, obosit: îl tulburase foarte tare ceea ce descoperise. 

— Du-te și ia-l pe bătrânul ăla nebun de pe ea, Grif, și-l vom 
lua cu noi. Cel puţin va avea iarăși parte de acţiune, dacă are 
vreo importanţă asta. 

Mai târziu, pe când treceau de porţile cetăţii Duirinish, cu 
bătrânul Glyn venind târșâit în urma lor, Grif spuse: 

— Își pregătește calea să domnească, așa cum zici tu. Are o 
încredere imensă. Ce pot face cincizeci de tâlhari, un poet și un 
pervers bătrân ca să pună stavilă unei asemenea voințe? 
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În dimineața următoare, tovărășia lui Grif coti pe lângă 
zidurile întunecate și vigilente ale Orașului de Piatră și o luă 
spre Nord. Ceaţa de deasupra râului se ridică, pierzându-se spre 
soare în spirale zvelte și în fuioare. Duirinish era tăcut cu 
excepţia tropăitului gărzilor pe parapetele înalte. Un bâtlan se 
așeză pe un buștean putred pentru a urmări cum restrânsa 
armie trecea prin vadul meandrului dinspre nord al râului 
Minfolin. Dacă-i găsi ciudaţi, nu dădu niciun semn, ci se ridică 
în zbor greu atunci când copitele cailor ce mergeau în galop mic 
revărsară asupră-i o ploaie de apă înspumată. 

Își abandonaseră veșmintele înzorzonate, franjurate și pătate 
de vreme, în favoarea unor haine artizanale de război. Ici și colo, 
cămășile de zale scăpărau, iar unii dintre ei purtau ciudate 
bucăți de platoșe, dar în cea mai mare parte era vorba de haine 
din piele cu ţinte din oţel. Alcătuiau o echipă sumbră, cu palme 
aspre, feţe arse de vânt și ochi necruțători, umbriți; vorba le era 
tăioasă, râsetul periculos, însă armele lor erau sclipitoare și bine 
întreținute, iar blana cailor lor strălucea de sănătate peste 
mușchii încordați. 

Birkin Grif călărea în fruntea lor cu o mândrie reținută. 

Bustul lui masiv era acoperit de-o platoșă lăcuită într-un 


albastru-cobalt și peste ea purta o tunică din mătase de un 
galben-acid ca și gătelile iepei sale. Renunţase la pălăria rustică, 
și chica sa de păr blond fâlfâia în spate în bătaia slabă a 
vântului. La brâu își ţinea sabia cu lamă lată și cu mâner legat în 
argint; într-o teacă ce atârna de coama șeii se odihnea securea 
cu coadă lungă, la îndemână în caz că trebuia să descalece. lapa 
dereș își arcui gâtul puternic, scutură din capul mare și frumos. 
Frâul ei era din piele roșie moale, cu filigran fin din aramă. 

Lui Cromis, care călărea alături, aplecat împotriva vântului 
tăios pe armăsarul său tuciuriu, înfășurat în mantaua neagră 
precum corpul în propriile-i pene, i se părea că Grif și calul lui 
alungau lumina timidă a dimineţii: preț de-o clipă, ei erau 
maiestuoși și invincibili, iar osârdia spre care călătoreau era ceva 
frumos și nebănuit. Dar impresia fu scurtă și trecu, iar tristețea 
îi luă din nou locul. 

La stânga lui Birkin Grif, șezând nesigur pe-un cal de povară 
neţesălat, Theomeris Glyn, protejat doar de-o pălărie din piele 
întărită cu oţel, bodogănea ceva la adresa frigului și a orei mici 
din zi şi blestema inimile împietrite ale fetelor din oraș. lar în 
spatele celor trei cavaleri Methven, oamenii lui Grif începuseră 
să cânte un cântec ritmat din Rivermouth cu înțeles uitat, 
„Bocetul Marinarului Mort“ 


Dă-le foc și fierbe-i în ibric: 
O, În țărână fă-le loc; 
Vremea-i grea în golful mic: 
O, În țărână fă-le loc; 

O, Fierbe-i în ibric; 
Vântul bate și ţi-e frig: 
O, În ţărână fă-le loc! 


Asupra lui Cromis avea un efect hipnotic: pe măsură ce se 
rostogoleau cuvintele, descoperi că se afundă într-o reverie a 
morții și-a distrugerii, bântuit de imaginile cenușii și diafane ale 
unui Viriconium nimicit. Chipul lui Methvet Nian plutea în fața 
lui, cuprins de ghearele unei dureri adânci, dar inefabile. Ştia că 
nu se putea duce la ea. Era conștient de pasărea de metal a lui 


Cellur, care se rotea în zbor deasupra lui, întruchipare a unei 
ameninţări pe care n-o putea numi. 

Se scufunda adânc, aidoma unui om într-un vis indus de 
droguri, când Grif trase de hățuri și le strigă oamenilor săi să se 
oprească. 

— Aici părăsim Vechiul Drum Nordic, zise el. Pe-acolo ne e 
calea: directă, dar neplăcută. 

Înaintea sa, drumul cotea brusc spre vest și se pierdea din 
vedere în spatele ultimului masiv muntos întunecat din Lanţul 
Leedale-ului de Jos; de acolo, acesta își găsea drum spre coastă și 
începea lunga călătorie spre nord. 

Însă, direct în față, prin iarba înaltă și aspră din gura văii, 
șerpuia o potecă îngustă. La patruzeci și cinci de metri de drum, 
buruienile dispăreau și solul devenea o mlaștină maronie, vag 
irizată, străbătută ici și colo de pete purpurii și galben-uleioase. 
Dincolo de aceasta, se ridicau codri de copaci cu forme ciudate. 
Râul șerpuia printre ei, liniștit și larg, mărginit de stufărișuri de- 
un ocru luminos. Vântul sufla dinspre nord, aducând cu el un 
miros metalic, amar. 

— Mlaștinile de Săruri Metalice, murmură Grif. 

Arătă cu degetul spre stufărișurile de lângă Minfolin. 

— Culorile sunt ciudate chiar și iarna. Vara îi iau mințile. 
Păsările și insectele de acolo sunt și ele bizare. 

— Unora s-ar putea să li se pară frumos, zise Cromis; și așa i 
se părea. 

Theomeris Glyn pufni. Se ciupi de nasul cârn. 

— Pute, făcu el. Îmi doresc să nu fi venit. Sunt om bătrân și 
merit ceva mai bun. 

Grif zâmbi. 

— Asta nu-i decât marginea, barbă sură. Așteaptă să ajungem 
înăuntru, în codrii de apă. 

Acolo unde începeau să se rărească ferigile din vale, fusese 
săpat un șanț pentru a împiedica animalele de turmă din 
Leedale-ul de Jos să se piardă în mlaștină. Era adânc și cu 
margini abrupte, plin cu apă stătută la suprafața căreia se 
întindea o peliculă multicoloră de zoaie. Îl traversară peste un 
pod din lemn cu poartă, pe care copitele cailor bocăniră 


cavernos. Deasupra, pasărea de pradă a lui Cellur era o pată 
neagră pe cerul de un albastru-pal, fără niciun nor. 


În codri de apă, poteca șerpuia chinuit printre smârcuri de 
fier roșiatic, nisipuri mișcătoare alburii de aluminiu și oxizi de 
magneziu și jompuri de-un albastru cuprifer sau mov de 
permanganat alimentate de pârâiașe line, glaciale, și mărginite 
de stuf argintiu și de ierburi înalte și negre. Trunchiurile 
contorsionate, cu coaja netedă, ale copacilor erau de un galben- 
ocru și un portocaliu ars; printre frunzele lor dese se filtra o 
lumină  mohorâtă, viciată. La rădăcinile lor creșteau 
mănunchiuri mari de cristale transparente multifaţetate aidoma 
unor ciuperci bizare. 

Broaște cenușii cu ochi verzui orăcăiau când coloana de 
oameni înainta anevoie printre smârcuri. Dincolo de suprafața 
unsuroasă a apei se mișcau încet și sinuos reptile necunoscute. 
Libelule ale căror aripi ca pânza de păianjen se întindeau 
treizeci de centimetri sau mai mult zumzăiau și zburau printre 
rogozuri: trupurile lor lungi, filiforme, scânteiau cu un verde 
încins și bleumarin; își luau prada din zbor, înfruptându-se cu 
un pocnet audibil de fălci cu țânțari firavi, tânguitori, și cu molii 
de un albastru de aprilie și un cireșiu Chevrolet. 

Deasupra tuturor plutea izul greu, opresiv, de metal în 
descompunere. După o oră, Cromis avea în gură un sediment 
amar și simţea gust de acizi. Îi venea greu să vorbească. În 
vreme ce calul se împiedica și aluneca sub el, el se uita uimit în 
jur și, iute ca șoimii pitici deasupra unui curent întunecat și 
liniștit de putreziciuni străvechi, în minte îi tresărea poezia. 

Grif îşi conducea oamenii înainte, voind să traverseze 
mlaștina în trei zile, însă armăsarii lor se împotriveau, tulburaţi 
de pâraiele de un albastru prusac și de cerul colorat într-un roz 
fragil, organic. Unii refuzau să se miște, împleticindu-și 
picioarele și tremurând, și trebuiră să fie duși de căpăstru. 

Întoarseră ochi albi aiuriţi spre stăpânii lor care blestemau și 
se afundau până la carâmbul cizmelor în noroi, eliberând bule 
mari de gaz caustic. 

Când ieșiră dintre copaci pentru scurtă vreme în jurul orei de 


prânz, Cromis observă că cerul era, de fapt, plin de nori cenușii 
pe care vântul îi spulbera și-i plimba cu viteză vântul, și că, în 
pofida culorilor ei exotice, în Mlaștina de Săruri Metalice era 
frig. 


În seara celei de-a treia zile ajunseră la apele mici din Eleșteul 
de Cobalt, în partea de nord a mlaștinii. Pierduseră doi oameni 
și un cal în nisipurile mișcătoare; un al treilea murise în chinuri 
după ce băuse dintr-o baltă cu apă înșelător de limpede: mâinile 
și picioarele i se umflaseră și se făcuse cenușiu argintiu la faţă. 
Erau obosiţi și murdari, dar mulțumiți de viteza cu care 
înaintau. 

Îşi ridicară tabără într-un luminiș relativ curat pe malul apos 
al eleșteului, aflat la jumătatea distanței de la un capăt la 
celălalt. În depărtare, pe întinderea apei, se aflau bancuri cafenii 
de noroi străbătute de neașteptate dâre galbene și insule 
plutitoare de vegetaţie încâlcită pe care croncăneau păsările de 
apă, scuturându-și penele de un albastru electric. Pe măsură ce 
ziua se apropia de sfârșit, culorile amorțeau: însă în lumina 
funerară a apusului, apa Eleșteului de Cobalt prindea viață cu 
pete cârmâzii și albăstrii lungi de kilometri întregi. 


Cromis fu trezit cu puțin înaintea răsăritului de ceea ce el 
presupuse că este frigul. O fosforescență slabă, tulburătoare, de 
o culoare fluctuantă plutea deasupra eleșteului și împrejurimilor 
lui; provocată de o particularitate bizară a apei de acolo, aceasta 
emana o lumină egală, dar palidă. Nu se vedea nicio umbră. 
Copacii de pe care se scurgea roua se conturau vag la marginea 
luminișului. 

Când îi fu imposibil să adoarmă din nou, se apropie mai mult 
de tăciunii stinși ai focului. Rămase acolo neliniștit, înfășurat 
într-o pătură și-n mantie, cu degetele împletite sub cap, 
uitându-se țintă la Stelele Numelui ce sclipeau stins. 

În jurul lui se auzea murmurul siluetelor cenușii ale 
oamenilor care dormeau. În spatele lui, caii se mișcau amorțiți. 
Un șoim pitic de noapte cu imense globuri de obsidian în loc de 
ochi ieșise la vânătoare deasupra apei, chirăind și bătând din 


aripi. ÎL privi fascinat preț de o clipă. Auzea hârâitul respirației 
lui Theomeris Glyn și sunetul jos al apei scurgându-se printre 
mănunchiurile de stuf. Grif pusese un om de pază în luminiș: 
acesta dădu încet ocol perimetrului și, suflându-și aer cald în 
palmele făcute căuș, cu picioarele scufundându-i-se cu sunete 
moi în pământul jilav, dispăru din câmpul vizual al lui Cromis. 

Închise ochii și se întrebă îmbufnat dacă vor reuși să iasă din 
mlaștină până la sfârșitul zilei următoare. Se gândi la strategiile 
potrivite diferitelor zone în care era posibil să întâlnească 
armata lui Moidart. Se gândi la Methvet Nian așa cum o văzuse 
ultima oară, în încăperea cu cinci ferestre care arătau peisaje ce 
nu puteau fi găsite niciunde în regat. 

Îşi imagina forma fină și fermă a gurii ei, când auzi un suspin 
slab în spatele lui: nu aproape și mult prea jos ca să trezească pe 
cineva din somn, dar cu o forță și urgență cât se poate de 
ciudate. 

Cu calm, așteptând să treacă momentul de teamă, dibui după 
mânerul sabiei sale fără nume. Găsindu-l, se lăsă cu precauţie pe 
burtă, evitând pe cât posibil să facă mișcări inutile și respirând 
în liniște cu gura deschisă. Manevra aceasta îi aduse în priviri 
semicercul de luminiș care până atunci îi fusese invizibil. 
Nemișcat ca piatra, studie locul dinspre care se auzise suspinul. 

Nu discernea mai mult decât siluetele vagi și îndoite ale 
copacilor. Un loc mai întunecat marca intrarea în poiană. Dar 
acolo nu părea să se afle nimic ameninţător. Caii erau niște 
siluete întunecate și tăcute din care ieșeau vălătucii albi ai 
respirației. Unu sau doi dintre ei își ciuliseră alerți urechile în 
față. Îşi dădu seama că nu-l vedea și nici nu-l auzea pe cel care 
păzea perimetrul. Cu grijă, se eliberă din pături, își scoase sabia 
câțiva centimetru din teacă. Când alergă de-a curmezișul 
luminișului, reflexul îl făcu să se aplece și să schimbe de mai 
multe ori direcţia în caz că fusese ochit de arcași sau că intrase 
în cătarea armelor energetice. Se simțea expus, dar nu simţi cu 
adevărat frica până ce nu găsi cadavrul paznicului. 

Acesta zăcea aproape de golul dintre copaci: o formă 
ghemuită, greoaie, care se scufundase deja puţin în solul ud. La 
o examinare mai atentă, află că bărbatul nici măcar nu-și 


scosese arma. Nu se vedea nicio urmă de sânge și nu era tăiat la 
mâini sau la picioare. 

Îngenunchind, cutremurându-se de scârbă, prinse maxilarul 
rece și acoperit de barbă și răsuci capul pentru a vedea dacă nu 
avea gâtul rupt. Nu era. Craniul, atunci. Apăsă cu degetele fără 
tragere de inimă. Cu respirația șuierându-i printre dinţii 
încleștaţi, sări iute în picioare. 

Creștetul craniului acelui bărbat lipsea, fiind retezat cu 
precizie mai sus de doi centimetri și jumătate deasupra 
urechilor. 

Înghiţind amar, se șterse pe degete de iarba buretoasă. Furia 
și teama curgeau în torente prin el, și tremură puţin. Cu excepția 
zumzetului adormitor și îndepărtat al libelulelor, noaptea era 
tăcută. Pământul din jurul cadavrului fusese bătătorit. Urme 
mari și diforme se îndepărtau de el și ieșeau din poiană spre 
sud. Ce arătare le făcuse, nu-și putea da seama. Porni pe urma 
lor. 

Nu avea nicio intenţie să-i trezească și pe ceilalți. Voia să 
răzbune moartea aceasta jalnică și mârșavă dintr-un loc 
mizerabil. Era un lucru personal pentru el. 

Departe de Eleșteul de Cobalt, fosforescența devenea din ce 
în ce mai slabă, însă vederea lui pe timp de noapte era bună și 
călcă neabătut pe urmele pașilor. Aceștia părăseau poteca într- 
un loc unde copacii erau slab luminaţi de grămăjoarele de 
cristale albastre luminiscente. Îmbăiat în strălucirea inegală, 
Cromis se opri și-și ascuți auzul. Nimic altceva în afară de 
sunetul apei. Îi trecu prin gând că este singur. Picioarele i se 
scufundau în pământ; copacii erau ciudați, cu crengile îngheţate 
într-o mișcare de contorsionare. La stânga lui, o ramură se 
rupse. 

Se roti pe călcâie și se aruncă în tufișuri, lovind în lături cu 
sabia. Frunzișul i se prinse de picioare; cu fiecare pas se 
scufunda în nămol; invizibile, animalele mici fugeau de el. Se 
opri, respirând din greu, într-un luminiș mic în care se afla un 
iaz urât mirositor. Nu auzea nimic. După un minut, deveni 
convins că fusese ademenit de pe cărare și, dându-se în vileag 
față de cel care se mișca atât de tăcut în întuneric, își pierduse 


avantajul. Se cutremură. 

Îl salvară doar bizarele lui abilități de apărare. În spatele lui 
se auzi un sâsâit amenințător; își lăsă genunchii să se îndoaie și 
o lamă verde și rece tăie aerul deasupra capului său; stând în 
echilibru pe piciorul stâng îndoit, se roti ca un titirez, cu sabia 
spintecând o jumătate de cerc la nivelul genunchilor al 
atacatorului său. Știind că lovitura nu-și atinsese ţinta, sări în 
spate. 

Înaintea lui se profila o umbră mare și neagră, înaltă de 
aproximativ doi metri doi metri și jumătate. Picioarele ei erau 
groase și masive, capul - un ovoid bont, fără alte trăsături în 
afară de trei puncte galbene scânteietoare dispuse într-un 
triunghi isoscel. Continuă să sâsâie; avea mișcări abile, puternice 
și controlate, lăsând pe pământ urmele acelea ciudate, fără 
formă. Emana o răceală străină, o inteligență calmă, calculată. 

Marele baan, pe care nu îndrăznea să-l lovească cu un oţel 
oarecare, mai trasă un arc spre el. Sări îndărăt și sabia îi tăie 
cămașa de zale ca o unghie ce trece prin untură rece; pieptul îi 
fu încălzit de sângele scurs dintr-o rană superficială. În pofida 
dimensiunii, arătarea era amenințător de iute. Cromis lovi 
imediat, ţintind peste mână spre locul unde gâtul arătării se 
întâlnea cu umerii, dar se feri și se treziră iarăși față în față. 
Cromis îi măsurase viteza și se temea că-l depășea. 

Joaca se terminase. În locul întunecos de lângă iazul puturos 
se prinseră la luptă, iar baan-ul și oţelul interpretară o coregrafie 
înfiorătoare, mortală. Cromis trebui mereu să se eschiveze, 
sperând într-o clipă de neglijență; și totuși, umbra era la fel de 
rapidă ca și el, luptând fără ostenire. Îl împinse încet cu forța 
spre marginea iazului și în fața ochilor lui se afla ceața. Fusese 
tăiat în câteva locuri. Cămașa sa de zale atârna în fâșii. 

Atinse apa cu călcâiul și, pentru o clipă, permise baan-ului 
să-i atingă sabia. Într-o ploaie de scântei, vârful sabiei fără nume 
fu retezat; acum nu mai putea împunge, ci trebuia să-i 
folosească doar muchia. Teama își făcu loc pe furiș în el. Uriașul, 
cu fagurele de ochi palizi și goi, se aplecă asupra lui, lovind și 
săltând ca un mecanism automat. Brusc, Cromis văzu o scăpare 
primejdioasă. 


Sub veșminte, mâna lui dreaptă găsi mânerul micului baan 
care-o omorâse pe sora sa. Apucându-l, simulă că fusese 
nimerit, amânând astfel o contralovitură și speculând clipa 
răzbunării. Nu-și punea mari speranţe în stratagema aceasta, 
însă uriașul observă câmpul deschis și, când arma lui se lăsă pe 
spate, apoi în jos, Cromis scoase cuțitul energetic și întâmpină 
cu el lovitura ucigașă. 

Se produse o scăpărare înfiorătoare când cele două baan-uri 
se încleștară și se scurtcircuitară. Cu brațul paralizat, Cromis fu 
aruncat cu totul în iaz de înfruntarea străvechilor energii. Cu 
lama moartă și nefolositoare, uriașul se bălăbăni ca un beţiv 
prin luminiș, sâsâind amarnic. 

Cu brațul amorţit de agonie, Cromis se târî afară din apă. 
Tușind și cu gâtul în convulsii din cauza lichidului care-i intrase 
în gură, își reînnoi atacul și descoperi că, în agitația finală de 
lame, sabia fără nume fusese tăiată exact în două pe lungime. 
Blestemând cu amărăciune, lovi cu ciotul. Dar uriașul se 
întoarse și fugi împleticit între copaci, trecând anevoie prin iaz 
într-un gheizer de strop mici. 

Încrederea lui criminală fusese risipită, graţia îl părăsise și era 
înfrânt; dar Cromis se aruncă pe pământul bătătorit și lăcrimă 
de durere și frustrare. 

Lângă el izbucniră strigăte. Bătând din aripile-i cenușii, 
vulturul lui Cellur ieși dintre frunze zburând aprig prin luminiș 
și, strigând, o luă pe urmele umbrei ce fugea. Cromis simţi că 
este ridicat. 

— Grif, murmură el. Sabia mi-e ruptă. N-am fost bărbat. L- 
am rănit cu un truc de-al lui Tomb. Aici e lucrarea strămoșilor... 
Moidart a trezit ceva cu care nu ne putem măsura. Aproape că 
m-a luat. 

O teamă nouă se infiltră ca gheaţa în măduva oaselor lui. Se 
prinse cu disperare de degetele mâinii stângi. 

— Grif, nu l-am putut omori! Și am pierdut Al Zecelea Inel al 
lui Neap. 

Deznădejdea îl duse în profunzimile întunericului. 


Zorii se iviră galbeni și sumbri ca un semn de rău-augur 


deasupra Eleșteului de Cobalt, unde rotocoale izolate din ceața 
nopţii încă mai pluteau deasupra apei întunecate, nemișcate. De 
pe insule și din stufăriș, păsările trăncăneau; simțind nedeslușit 
venirea iernii, acestea se adunau în mari stoluri multicolore pe 
suprafața lacului, iar pornirile migratoare se acumulau încet 
spre punctul culminant în zece mii de cranii mici, sperioase. 

— Şi va fi o vreme necruțătoare anul ăsta, murmură tegeus- 
Cromis, stând ghemuit lângă foc și uitându-se la stolurile 
zgomotoase, cu sabia așezată alături în trei bucăţi, cu fâșiile 
hainei sale din zale zăngănind una de alta atunci când se mișca. 
Îi oblojiseră numeroasele tăieturi și vânătăi, dar nu putură face 
nimic pentru starea lui mentală. Tremură, comparând solurile 
iernii tari ca fierul cu ținuturile din Nord și cu durerea din ochii 
lupilor vânători. 

Se trezise dintr-un somn scurt simțind în gură gustul ratării 
și-i găsise pe oamenii lui Grif întorcându-se abătuţi în grupuri 
de câte doi sau trei după ce cercetaseră poiana unde îl 
înfruntase pe uriașul întunecat; și anunțaseră că Al Zecelea Inel 
al lui Neap era definitiv pierdut, afundat adânc în noroiul călcat 
în picioare sau scufundat, poate, în iazul cel fetid. Pasărea de 
metal se întorsese și ea la el, după ce-și pierduse prada în codrii 
de apă. Acum ședea alături de Theomeris Glyn, care sforăise ca 
un bețivan tot timpul cât ţinuse haosul. 

— Te lași afectat prea tare de piedici mici, spuse bătrânul, 
ronțăind bucăţile de mâncare rămase în favoriți. Cu vârful 
cuțitului ținea în flăcări o bucată de carne. O să-nveţi tu... 

Chicoti, clătinând din cap cu gândul la înfrângerile celor 
vârstnici. 

— Şi totuși, chiar că-i ciudat. La sud de Orașul Pastel a 
umblat mereu vorba că, dacă tegeus-Cromis și sabia lui fără 
nume nu poate omorî ceva, acel ceva trebuie să fie deja mort. 
Ciudat. Vrei niște porc fript? 

Cromis râse strâmb. 

— Îmi ești de slab ajutor. Un boşorog care bodogănește 
despre carne și omilii. Ce să facem în privința autorizaţiei din 
partea Reginei? Ce putem face? 

Birkin Grif veni să-și încălzească mâinile la foc. Adulmecă 


mirosul de carne friptă ca un ogar gras, își îndesă cu grijă corpul 
masiv în spaţiul dintre Cromis și bătrân. 

— Doar ceea ce-am fi făcut dacă am mai fi avut inelul, spuse 
el. Gândește-te la pieire și-o să-nnebunești. Realitate e 
inconvertibilă. De asemenea, nu poate fi anticipată. 

— Dar să conduci o armată... începu Cromis neputincios. 

Grif își răzui cu nepăsare noroiul de pe cizme. 

— Te-am mai văzut la conducere, poetule. Atunci mi s-a 
părut că ai condus cu forța propriei tale ființe, nu din a cine știe 
cărui fleac. 

— Adevărat, zise cu încredere bătrânul Glyn, scuipând niște 
zgârci. Așa o făceam în zilele de demult. Ale naibii de scumpe 
cizmele alea, Grif. Ar trebui să le dai cu săpun pentru șei ca să- 
mpiedici umezeala să le pătrundă. Nu c-aș fi comandat eu ceva 
vreodată în afară de curul unei fetișcane. 

Grif îl lovi pe Cromis peste umăr, îl scutură ușor. 

— Singuraticule, n-a fost vina ta. 

Cromis ridică din umeri. Nu-l făcu să se simtă mai bine. 

— L-aţi înmormântat pe paznic? întrebă el, sperând să 
schimbe subiectul. 

Zâmbetul lui Grif se șterse. Dădu din cap. 

— Fi, şi-am mai găsit o bucată din puzzle. M-a fascinat 
precizia cu care i-a fost retezat creștetul. Examinând rana mai 
atent, am descoperit... 

Făcu o pauză, împinse lemnele din foc cu cizma și privi 
scânteile cum se ridică spre cer. 

— Am înmormântat doar o parte din omul acela, Cromis; 
restul a dispărut odată cu creatura pe care ai pus-o pe fugă. 

I-a fost furat creierul. 

Urmă o tăcere. De pe copacii colorați curgea apa. Theomeris 
Glyn începu să ronțăie zgomotos. Cromis întinse mâna să se 
joace cu bucăţile sabiei sale, cu imagini neplăcute ale cadavrului 
revenindu-i în gând: picioarele îndoite în noroi, sângele 
închegat de pe marginea rănii. 

Spuse: 

— Moidart a trezit ceva din Vechea Știință. Îmi pare rău 
pentru omul acela și-n el îl văd pe fiecare dintre noi... 


Vâri în teacă bucăţile din sabia fără nume una câte una. 

— Suntem cu toții morți, Grif. 

Se ridică în picioare; îl dureau mușchii după noaptea aceea 
lungă. 

— Îmi pregătesc calul. Ar fi mai bine să pornim mai departe. 

Așezată pe o creangă cu scoarță de un turcoaz pal, pasărea de 
metal se uită la el în tăcere. 

— Eşti sigur că nu vrei niște porc? oferi Theomeris Glyn. 


Ajunseră la granița nordică a mlaștinii fără alte pierderi 
umane. Spre după-amiaza celei de-a patra zile, frunzișul 
puternic colorat se rărise destul de mult încât să scoată la iveală 
un cer acoperit de nori, dar de o culoare mult mai plăcută. Când 
înaintarea le deveni fără opreliști, viteza crescu. Mlaștina se 
risipi în pete sporadice despărțite de drumeaguri largi și plate ce 
prindeau ruinarea ruginii pe măsură ce avansau spre nord. Un 
vânt răcoros le sufla mantiile, trăgea de zalele rupte ale lui 
Cromis, și o ploaie fină uda crupele cailor. 

Întinzându-se spre est și vest într-o curbă mare și amplă, 
ultimele porțiuni de pământ sterp din Marea Pustie Brună le 
aţineau calea; lanţuri de dune cenușii se uneau pentru a forma 
un povârniș lin, a cărui suprafață era tăiată și tivită de masive 
făgașe de eroziune. 

— Suntem norocoși să ne aflăm aici iarna, spuse Birkin Grif, 
răsucindu-se în șa, căci își condusese oamenii într-un singur șir 
indian în sus pe vadul ușor înclinat săpat de un pârâiaș negru și 
rece ca gheaţa. De o parte și de alta se înălțau neînsufleţite 
ziduri de loess roșcat și ud. - Cu toate că vânturile sunt 
puternice, aduc multă umezeală care așează solul. Pustia nu-i cu 
adevărat un deșert. 

Cromis încuviință plictisit din cap. În Leedale-ul de Jos ar fi 
fost încă toamnă, dar asta era greu de crezut acolo unde se aflau 
ei. Își aţinti privirea spre fâșia îngustă de cer de dincolo de 
buzele viroagei, dorindu-și să fie înapoi în Balmacara, unde anul 
se sfârșea în tonuri mult mai vesele. 

— Pericolul alunecărilor de teren e mult mai scăzut, înţelegi, 
la fel și al norilor de praf. Vara, poți muri înecat, chiar și-aici, la 


margine. 

De la cerul ce nu-i oferea niciun confort, Cromis își mută 
privirea la șirul de oameni din spatele lui. Aceștia erau pierduţi 
într-o ceaţă de ploaie, niște siluete vagi stând ghemuite și tăcute 
pe caii lor obosiţi. 

La capătul făgașului, întreaga adunare se opri și, printr-o 
înțelegere comună, nerostită, se împrăștie de-a lungul crestei 
unei dune: fiecare fiind împins la singurătate și introspecție de 
panorama sumbră din faţa lui. 

Pustia se întindea spre nord - roșietică și gălbuie, moartă, 
nesfârșită. Pâraie ce se intersectau cu bancuri înalte, verticale, 
săpau în pământ ideograme adânci, fără noimă. În depărtare, 
distorsionate în forme organice, înșelătoare, traverse metalice 
ridicau degete acuzatoare spre cerul gol, de parcă acolo și-ar fi 
găsit Deşertul de Rugină sursa durerii sale milenare. 
Contrabandiștii lui Grif bombăniră între ei și descoperiră că, 
îngustând ochii, puteau discerne unele mișcări încete, dar 
deslușite, printre curbele aiuritoare ale peisajului. 

Însă tegeus-Cromis își întoarse calul cu spatele spre ţinutul 
acela degradat și porni înapoi către pâcla mov ce marca 
mlaștinile. Îl preocupau mai mult uriașii. 
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— N-ar trebui să ne străduim prea mult să imităm Culturile 
După-amiezii, spuse Grif. Au ucis locurile astea cu industria lor, 
pe care au lăsat-o în seama unor monitoare mari. Parţial, dacă 
nu pe de-a întregul, au căzut fiindcă au epuizat pământul. Noi 
extragem metalul pe care l-au folosit ei cândva, de pildă, fiindcă 
în pământ nu mai există alt minereu. Și, folosindu-l pe tot, au 
hotărât că realizările noastre vor trebui să fi de-un alt fel decât 
ale lor... 

— Nu vor mai fi alte Stele ale Numelui, murmură Cromis, 
ridicând privirea de la bucăţile sabiei sale. 

Apusul trăsese o cortină maronie peste  pustietăţi, 
amplificând ciudata neclaritate a peisajului cu dune. Era frig. 
Până atunci nu văzuseră nicio șopârlă; doar mișcările încete, 


indistincte, printre dune, care indicau prezenţa lor. 

— Sau altceva de felul ăsta, zise Grif sumbru. 

Îşi făcuseră tabără printre ruinele unei clădiri mari, fără 
acoperiș, solitare, ridicate într-un scop și după un plan de 
ansamblu dispărute. Cu toate că nouă zecimi din ea se afundase 
cu mult timp în urmă sub pământul necruţător, rămășițele care 
se înălțau în jurul lor străpungeau crepusculul până la o 
înălțime de optsprezece metri. Un vânt firav bolborosea ceva 
suflând dinspre pustie și se tânguia peste piscurile lor 
nedeslușite. Printre dune șerpuia un curs de apă stătută, gâtuit 
de pietre roase și măcinate de Timp. 

La adăpostul unui zid dărâmat ardeau două sau trei focuri. 
Oamenii lui Grif le îngrijeau în tăcere. Molipsiți de mohoreala 
pustiei, priponiseră caii în apropiere, iar paznicii perimetrului 
stăteau la mică distanţă de ceilalți companioni. 

— Curând, nu va mai fi nimic din nimic, spuse Theomeris 
Glyn. Moidart, Culturile După-amiezii - amândouă reprezintă 
Timpul sub un alt nume. Sunteţi niște sentimentali, vă lipsește 
cuvenitul simţ al perspectivei. Când o s-ajungeţi la vârsta mea... 

— O să ne plictisim și-o să-i plictisim și pe ceilalți și-o să ne 
facem de râs dându-ne la boarfele din Duirinish. Ce bine-o să ne 
fie atunci! 

— S-ar putea să nu ajungi atât de departe, Birkin Grif, spuse 
bătrânul posomorât. 

De la lupta lui Cromis din Mlaștina de Săruri Metalice, 
vulturul metalic al lui Cellur își petrecuse mare parte din timp 
în văzduh, zburând în cercuri mari deasupra pustiei. Nu spunea 
nimic din ceea ce vedea de acolo. Acum, se afla chiar în spatele 
cercului aruncat de lumina focului și spuse: 

— Şocul post-industrial provocat de așa-numitele „Culturi ale 
După-amiezii“ a fost scăzut în zonele acestea. Există dovezi, 
însă, că înspre vest există un întreg continent prădat exact ca 
Marea Pustie Brună. În sens global, bătrânul s-ar putea să aibă 
dreptate: nu mai avem Timp. 

Vocea lui stridentă și precisă adăugă nopţii și mai multă 
răceală. În liniştea care urmă, vântul se înteţi, soarele muribund 
cobori ca un mecanism într-un planetariu. Birkin Grif râse 


dezagreabil; dinspre oamenii lui se auziră câteva ecouri stinse. 

— Pasăre, tu o s-o sfârșești în rugină, și n-o să mai rămână 
din tine decât o ipoteză nedovedită. Dacă ne aflăm la sfârșitul 
Timpului, ce ai tu de regretat? Eşti, poate, invidioasă că nu poți 
simți chinul ființelor din carne și oase, care este acesta: să 
cunoști îndeaproape sumbra soartă pe care tu nu faci decât s-o 
trâmbiţezi și, totuși, să mori sperând? 

Pasărea se împletici în față, cu lumina focului reflectându-i- 
se în aripile intimate. 

— Asta nu mi-e hărăzit, zise ea. Nu-ţi va fi hărăzit nici ție 
dacă eșuezi în adevărata misiune pe care o presupune războiul 
acesta: teme-te de geteit chemosit; mergi pe dată la turnul lui 
Cellur, pe care-l vei găsi... 

Cuprins de o cumplită deprimare, Cromis își lăsă bucăţile de 
sabie să cadă la pământ și plecă de lângă foc. Își scoase din 
desagă ciudatul instrument adus din est. Își mușcă buza și trecu 
de pichet și de paznici perimetrului. Gândindu-se la moarte, se 
așeză pe o piatră. Înaintea sa, imense ochiuri de bârne șlefuite 
din nisip intrau și ieșeau din dune aidoma unor viermi de metal. 
Sunt încremeniţi, își spuse el: prizonieri într-o călătorie bizară 
pe o planetă străină la capătul uitat al universului. 

Tremurând, compuse următoarele: 

Rugină-n ochii noștri... perspective de metal ne-njugă în 
nordul cu pământ sterp... suntem doar oameni erodaţi... vântul 
ne învăluie ochii cu gheaţă albă... suntem mâncătorii de șpan... 
căliți de-a noastră dependenţă, gustând acizi... Avem puţine 
lucruri la care să visăm aici, fanteziile noastre sunt fierul și 
ecourile oaselor reci... rugină-n ochii noștri, noi care-aveam 
cândva netede chipuri. 

— Rugină-n ochii noștri... început el din nou, pregătindu-se 
să repete cântul în Cheie Girvaniană, dar un strigăt puternic 
dinspre tabără i-l alungă din gând. Sări în picioare. 

Văzu pasărea de metal cum ţâșnește în aer, împrăștiind 
lumină ca o rachetă cu praf de pușcă, bubuind din aripi. 
Oamenii fugeau prin tabără aruncând umbre febrile pe zidurile 
străvechi. Făcu gesturi dureroase să-și apuce teaca goală, 
grăbindu-se spre vacarm. Pe deasupra zarvei de glasuri îl auzi pe 


Grif strigând brusc: 

— Lăsaţi-o în pace! O, netoţilor, lăsaţi-o în pace! 

Urmărit de fanteziile unei lumi străine, Cromis fu pentru o 
clipă incapabil să identifice silueta masivă și întunecată care se 
zvăpăia și mormăia în obscuritatea clădirii moarte. Atrasă 
dinăuntrul dunelor neprimitoare de căldură sau de lumină și 
împrejmuită de oameni cu săbii în mâini, aceasta păru vrăjită și 
uluită de foc - un corp slab și greoi ce atârna mult între două 
picioare ciudat articulate, un localnic înalt de șase metri, după 
cum își dădea seama el. 

Fu aproape dezamăgit să recunoască una dintre șopârlele 
negre din pustie, imensă dar inofensivă, investită de folclorul 
din Viriconium cu abilitatea de a mânca metal. 

— Ce șopârlă mare, bâigui unul dintre tâlharii lui Grif cu o 
mirare reținută. Ce șopârlă mare. 

Cromis descoperi că-l fascinează capul ei îndesat și plat, cu 
mandibulă extrem de proeminentă și un al treilea ochi 
rudimentar. Nu reușea să vadă niciun ghimpe sau creasta barocă 
din imaginile ilustrate tradiționale ale bestiei; avea pielea aspră 
și mată. 

— Daţi-vă în spate, comandă Grif cu voce joasă. 

Ținându-și armele ridicate, oamenii se supuseră. La stânga ei, 
reptila se apropie hotărâtă de foc; în sfârșit, flăcările săltară, 
reflectate perfect în fiecare dintre ochii ei. Rămase acolo câteva 
minute nemișcată. 

Șopârla clipi. Cromis bănui că orice dorințe metabolice 
latente îi trezise focul, acestea nu-i fuseseră împlinite. Cu mare 
efort, șopârla se îndepărtă cu spatele. Se întoarse în noapte 
târșâindu-și picioarele, mișcându-și încet capul dintr-o parte în 
alta. 

Când se întoarseră oamenii s-o urmărească, Grif spuse tăios: 

— V-am sus nu. Lăsaţi-o în pace doar. N-a făcut nicio 
stricăciune. 

Se așeză. 

— Locul nostru nu mai este aici, zise el. 

— Ce crezi c-a văzut acolo, în foc? îl întrebă Cromis. 


De două zile se aflau în pustie. Li se părea mai mult. 

— Peisajul e-atât de static, zise Grif, încât Timpul se extinde 
și curge cu o viteză ciudată, mai mică. 

— Ce metafizică de bodegă! Pur și simplu mori de plictiseală. 
Cred că eu sunt deja mort. 

Bătrânul Theomeris își plesni poneiul peste crupă. 

— Asta-i pedeapsa pe care o primesc pentru o viaţă 
indecentă. Îmi doresc să mă fi bucurat mai mult de ea. 

De la prânzul acelei zile călătoreau printre niște dealuri de 
zgură conice, joase, siliți de suprafața de gresie să-și încetinească 
viteza până la un mers la pas. Mormanele de piatră cenușie 
înalte de nouăzeci de metri trimiteau îndărăt, ca un clopot, 
ecourile tropotului inegal de copite. Alunecările de teren erau 
frecvente; mărginite, dar descurajante. 

Cromis nu luă parte la constantele ciorovăieli amabile; era 
ceva la fel de neproductiv ca și marna sterilă. Mai mult decât 
atât, era preocupat de ciudatul comportament al vulturului. 

Cu zece sau cincisprezece minute în urmă, pasărea încetase 
să mai zboare în obișnuitele ei cercuri și acum atârna în văzduh 
la o înălțime de aproximativ două sute patruzeci de metri, un 
crucifix argintiu ce aluneca și se-nălța din când în când pentru a 
compensa curentul termal ce se ridica de pe vârfurile 
mormanelor de zgură. Din câte-și dădea el seama, plutea 
deasupra unui punct aflat la aproximativ un kilometru și 
jumătate înaintea poziţiei lor prezente și chiar pe direcţia lor. 

— Pasărea a văzut ceva, îi zise el lui Grif atunci când fu sigur. 
Urmărește din priviri ceva. Comandă să ne oprim și împrumută- 
mi o sabie - nu, nu butucul ăla mare fier; o să mi se prăbușească 
armăsarul sub el - și plec să aflu despre ce-i vorba. 

Fu un drum straniu, singuratic. Vreme de o jumătate de oră 
merse de-a lungul precarelor poteci spiralate, însoţit doar de 
ecouri. Pustiul îl apăsa din toate direcţiile. 

O dată, crunta și amara tăcere a dealurilor de zgură fu spartă 
de o bătaie ritmică îndepărtată - un zăngănit ușor, rapid, 
misterios, de metal pe metal, însă o scurtă rostogolire de pietre 
o înecă. Se întoarse mai târziu, pe când își îndemna calul să 
coboare ultimul povârniș al lanţului muntos, cu Marea Pustie 


Brună întinzându-se iarăși înaintea lui, iar vulturul de metal al 
lui Cellur plutind ca un semn de rău-augur o sută cincizeci de 
metri deasupra sa. 

La baza pantei erau priponiţi doi cai. 

Lângă ei zăcea un morman de hamuri prăfoase, iar câțiva 
metri mai încolo se afla o căruță cu coviltir mică de un soi pe 
care-l vedeai de obicei doar la sud de Viriconium - în mod 
tradițional folosită de tinichigii din Mingulay la transportul 
familiilor lor numeroase și a hainelor sărăcăcioase. Amintind de 
temperatura din Sud, aceasta îi aduse în gând imagini cu ţigănci 
drăgăstoase și copiii lor gălăgioși. Roţile ei mari, cu spiţe groase, 
erau vopsite într-un galben puternic; pe panourile laterale se 
înghesuiau desene rococo de un albastru electric; coviltirul 
curbat era vopsit în purpuriu. Cromis nu reuși să localizeze 
sursa pocnetului (care se oprise pentru moment), dar un fuior 
subțire, albastru-cenușiu, de fum se ridica din spatele căruţei. 

Își dădu seama că-i era imposibil să-și ascundă prezenţa de 
oricine ar fi fost cei care-și făcuseră tabără acolo jos - înaintarea 
agitată și poticnită a calului său în josul pantei provoca 
necontenite rostogoliri de pietre, care alergau în nituri precum 
niște lucruri însuflețite - așa încât nu depuse niciun efort, 
coborând cât de repede posibil, strângând puternic sabia luată 
cu împrumut. 

Pe ultimii cinci metri ai pantei, îl dovedi inerția; copitele din 
spate ale calului alunecară de sub el; se răsturnă și căzu din șa 
pe umăr. Ateriză uluit claie peste grămadă în nisipul steril al 
pustiei și-și scăpă sabia. În ochi îi intrară particule fine și 
înțepătoare de praf. Orbit și lăcrimând, se ridică împleticit în 
picioare, conștient într-un mod neplăcut de nepotrivita sa 
poziţie tactică. 

— De ce să nu rămâi pur și simplu acolo liniștit, spuse o voce 
pe care i se păru c-o recunoaște, și să nu mai încerci să-ți 
recapeți sabia aia mai degrabă haioasă? Eh? 

Şi-apoi: 

— Şi așa ai făcut gălăgie destulă pentru zece oameni 
coborând dealul ăla. 

Cromis își deschise ochii. 


În faţa lui, ţinând o secure energetică în niște mâini osoase și 
pline de cicatrice, stătea o siluetă slabă nu mai înaltă de un 
metru douăzeci, cu păr lung și alb și ochi veseli, de un cenușiu 
pal. Faţa lui era extrem de urâtă - avea un aspect imatur, cu 
trăsături copilărești, disproporţionate -, iar dinţii pe care-i 
scoase la iveală rânjetul lui oribil erau maronii și rupți. Era 
îmbrăcat în pantaloni și vestă de piele grea specifice unui 
prospector de metale și, așezată în picioare, coada securii l-ar fi 
depășit cu treizeci de centimetri în înălțime. 

— Tu, făcu Cromis, la altceva nu te-ai fi priceput mai bine. 
Eşti la fel de neascultător ca-ntotdeauna. Doar ești un pirat. 
Lasă de-o parte securea aia, sau spiritul familiei mele (- aici, 
arătă cu degetul spre vulturul care se rotea deasupra lor -) 
probabil că-ți va smulge ochii de pe fața aia nefericită. Abia 
reușesc să-l împiedic de la asemenea fapte. 

— Recunoști, totuși, că te-am capturat? O să fac bucăţi 
afurisita aia de pasăre și-o dau la câini dacă nu... 

Și cu asta, Piticul Tomb, cea mai perfidă creatură scundă ce-a 
împovărat vreodată mâinile unui preot, execută un scurt și 
complicat dans de triumf în jurul victimei sale, gâgâind și 
chicotind ca un papagal. 

— Dacă aș fi știut că ești tu, zise Cromis, ca să te fac să taci, 
aș fi venit împreună cu o armată de ocupaţie. 


Noaptea. 

Un giulgiu, un văl de întuneric se întindea peste mormanele 
de zgură, pentru a le acoperi cu decență posturile nude, de 
moarte geografică. În deșert, strălucirea aspră și albă a 
cuptorului ambulant al lui Tomb domina sclipirea portocalie a 
unui cerc de focuri pentru gătit. 

Slab luminată de o scăpărare sălbatică precum zorii în lad, 
faţa incredulă a micuţului din Rivermouth deveni diabolică, 
înspăimântătoare. Ciocanul lui cădea cu lovituri mortale 
măsurate pe oţelul moale și încins și, în timp ce muncea, 
mormăia și fredona o variantă a bocetului „Marinarului Mort“: 


Dă-le foc și fierbe-i în ibric: 


O, În țărână fă-le loc; 


Era sabia fără nume a lui Cromis, acum întreagă, ce pâlpâia în 
cuptor și scânteia pe nicovală, și se apropia de destinul ei 
întunecat cu fiecare vorbă accentuată din cântare. 

După întâlnirea de lângă căruţă, Cromis chemase vulturul și 
îl trimisese să-l aducă pe Grif de unde se afla printre dealuri. La 
sosirea lui, urlase ca un taur: fusese o reîntâlnire nebănuită 
aceea dintre el și pitic, unul râzând în hohote și celalalt săltând 
și croncănind. Acum, Grif înghițea carne nefriptă și striga la 
tâlharii săi, în vreme ce Tomb și Cromis munceau la forjă. 

— M-ai întrerupt, strigă piticul peste zarva și tânguitul de 
țipete. Reparam asta. 

Și arătă cu degetul mare spre un amalgam de vergele din oțel- 
argint îndoite și lipite - care nu semănau cu nimic mai mult 
decât cu scheletul unui uriaș de metal mort - ce se afla lângă 
cuptor. La încrucișarea picioarelor lui se aflau mici versiuni ale 
motoarelor care puneau în mișcare ambarcaţiunile de zbor și un 
aranjament bizar de chingi și scărițe din metal flexibil era atașat 
la jumătatea fiecărui femur și a brațelor superioare. Părea 
lucrarea urâtă și intenționată a oamenilor de mult morţi, un 
colos inert, dar periculos. 

— Ce-i asta? întrebă Cromis. 

— O să vezi când o să avem de luptat. L-am dezgropat cam 
cu o lună-n urmă. Cercetătorii ăia Vechi au avut niște idei chiar 
frumoase. 

Lumina entuziasmului lui Tomb - sau să fi fost doar simple 
reflecţii ale focului din cuptor? - îi ardea în ochi, și Cromis 
trebui să se mulțumească cu atât. 

Mai târziu, cei patru Methven se așezară în jurul focului cu 
câte o cană de vin distilat. Sabia forjată se răcea din nou, 
cuptorul era stins, tâlharii dormeau zgomotos sau moţăiau în 
păturile lor puturoase. 

— Nu, spuse Tomb, nu suntem foarte departe în urma lor. 

Îşi afișă dinţii respingători. 

— Acum aș fi fost alături de Waterbeck și de copiii lui bine 
disciplinaţi, dar am vrut să pun în ordine armura aia energetică. 


— N-o să fie la fel ca-n vremurile de demult, se plânse 
bătrânul Glyn. 

Trecuse repede în faza abrutizată și plângăreaţă a beţiei. 

— Ei, atunci chiar aveam timp. 

Tomb chicoti. 

— De ce-oi fi pornit în direcţia asta? O barbă sură suferind de 
amnezie, un lăudăros și-un poet care nu poate avea grijă nici 
măcar de propria-i sabie. 

Se uită chiorâș la mâinile lui. 

— Ar fi timpul să omor pe cineva, sincer. Am poftă să omor 
ceva. 

— Tu chiar că ești o bestie josnică, nu-i așa? zise Birkin Grif. 
Mai ia niște vin. 

Cromis, mulțumit că-l găsise pe Tomb, chiar dacă Norvin 
Trinor era încă pierdut, zâmbi și nu spuse nimic. Mai sunt și alte 
drumuri ca acesta care să ducă la Glenluce cel Ruinat, își spuse. 

Dar, în definitiv, nu aveau nevoie să ajungă atât de departe, 
iar prezicerea lui Tomb se dovedi adevărată: două zile mai 
târziu, dădură peste armata expediționară a lordului Waterbeck, 
care era campată la câțiva kilometri sud-est de orașul acela 
nefericit, într-un loc unde pustia se aburca într-o serie de 
dealuri joase și văi sterpe pline de fantomele Culturilor Apuse. 

Timpul înseamnă eroziune: un vânt tăios sufla necontenite 
râuri abrazive de praf peste piatra goală a dealului; sufla în felul 
acela de o mie de ani. 

Cu mantia-i neagră fâlfâind în spate, tegeus-Cromis se uită în 
jos la valea ancestrală; lângă el, Grif bătea din picioare și-și sufla 
în palmele făcute căuș. Sub ei se întindeau corturile și 
umbrarele armatei lui Waterbeck - multicolore, brodate cu 
peceţi și coduri de arme, dar nici pe departe vesele. Canavaua se 
zbătea și pârâia, vântul se tânguia printre funiile de ancoraj și 
armurile zăngăneau în vreme ce curierii alergau neîncetat între 
grămezile de armament ce stăteau într-o aparentă devălmășie în 
jurul taberei. 

Corturile radiau ca o serie de spiţe - fiecare reprezentând o 
divizie de cai sau călăreți - dinspre un pavilion central 
împrejmuit de un complex de umbrare de serviciu: centrul de 


comandă al lordului Waterbeck. Acolo, canavaua era înlocuită 
de o mătase stacojie impermeabilă, cusută pe alocuri cu fir de 
aur. 

— Ce ascuţit simț al propriei importanţe are, zise Grif 
caustic. Am face bine să coborâm și să-l contrazicem. 

— Eşti prea dur. Nu-l judeca înainte de vreme. 

Cromis nu simţea niciun entuziasm pentru ceea ce-i aștepta. 
Pipăi mânerul sabiei forjate din nou și încercă să se 
descotorosească de șovăială. 

— Cât noi vom face ceea ce putem, spune-i lui Tomb să-ți 
dispună oamenii la o distanță bună de corpul principal al 
armatei. 

Merseră călare pe drumul larg dintre corturi, Grif plin de 
splendoare pe iapa sa cu cioltar galben, Cromis negru ca un corb 
în vântul bătrân și rece. Atraseră câteva priviri prelungi din 
partea pedestrașilor fără ocupaţie, dar, în general, interesul fu 
rezervat pentru contrabandiștii lui Grif, care-și instalau tabăra 
în jurul căruței cu coviltir a lui Tomb. Era o parodie inconștientă 
la adresa desfășurării de forțe a lui Waterbeck, căruța ținând 
locul pavilionului extravagant. Semănau cu un bâlci ambulant. 

Pe drum, Cromis prinse frânturi de conversații: 

— Moidart... 

— ... și nu poți avea încredere în zvonuri. 

— Douăzeci de mii de Nordici... 

— ... Moidart... 

— ... și afurisitele alea de ambarcaţiuni de zbor. Blestemăţie, 
douăzeci! 

— Ce poţi face în privinţa asta? 

— ... abia aştept să ne spălăm pe mâini de asta. 

— ... Moidart. 

La abia treizeci de ani, lord Waterbeck din Faldich avea un 
impunător păr cărunt - tuns scurt și impecabil pieptănat pe 
spate - și un comportament civilizat. Trăsăturile lui erau fine și 
clare, nu avea niciun rid, însă pielea avea o textură ciudat de 
uscată, îmbătrânită. Purta o jachetă curată, strâmtă, elegantă, 
din catifea cord maro, cât se poate de împopoţonată, la fel ca și 
mâinile bine definite, discret manichiurate. Cromis își imagină 


că-i era greu să-și ofenseze vreun camarad și că exact această 
incapacitate era motivul pentru care dobândise poziţia actuală. 

Când intrară în pavilion (era mai puţin opulent decât sugera 
aspectul exterior, și era expus la curent), acesta ședea în spatele 
unei mese de campanie mici și aglomerate, punându-și 
semnătura pe o foaie de pergament alb acoperită cu un scris 
îngrijit, cenușiu. Ridică privirea, dădu brusc din cap și-și 
îndreptă din nou atenţia asupra hârtiei. 

— Un pic mai încolo, într-o gheretă, e un birou de recrutare, 
spuse el cu voce rece și plăcută. Dar nu contează, acum că 
sunteţi aici. O să chem o ordonanţă și-o să-i cer să se ocupe de 
voi aici. 

Ridică privirea și zâmbi foarte scurt. 

— După felul cum arătaţi, aș zice c-aţi bătut ceva drum până- 
aici. E încurajator să vedem nou-veniţi, cu toate că nu vor mai fi 
mulți. Bine făcut, bravi bărbați. 

Birkin Grif păși în față, deopotrivă încurcat și potrivnic. 

— Acesta este lord tegeus-Cromis din Viriconium, zise el, 
cavaler al Ordinului lui Methven. Ne aflăm aici cu treburile 
Reginei. Este imperativ ca... 

— Doar o clipă, vă rog. 

Waterbeck consultă un registru mic, aplecă din cap ca pentru 
sine. Își împături dispensa și începu s-o adreseze. 

— Poate că lord Cromis ar prefera să vorbească în propriu-i 
nume, eh? 

Le oferi iarăși zâmbetul acela scurt. 

— Înţelegeţi, sper, că am multe treburi pe cap. Bătălia va 
începe într-o săptămână și cei cincisprezece mii de oameni de- 
acolo de afară se bazează pe mine. Dacă mi-aţi putea... 

Făcu un gest de scuză. 

— N-am fost informat de nicio aterizare recentă a unei 
ambarcaţiuni de zbor. Dacă mi-aţi putea comunica substanța 
mesajului vostru acum, poate că vom putea discuta mai târziu 
un răspuns? 

— Nu sunt curier, lord Waterbeck, zise Cromis. Scopurile 
mele sunt militare și s-ar putea să ne fie amândurora 
stânjenitoare. 


— Înţeleg. Drumurile noastre nu s-au întâlnit niciodată în 
oraș, domnul meu. Trebuie că avem griji diferite. Fiecare cu a 
lui, eh? 

Se ridică în picioare și întinse mâna dreaptă peste masă cu 
palma în sus. 

— Majestatea Sa trebuie să vă fi oferit ceva în semn de 
recunoaștere, să-nţeleg? 

— Cu o asemenea dovadă mi-am început călătoria, zise 
Cromis, conștient de cât de ridicol trebuia să pară. Omul nu-i 
oferi absolut niciun ajutor. - Dar, datorită unui propriu eșec, am 
pierdut-o. Totuși, Regina va răspunde pentru mine. Propun să 
trimiți o ambarcaţiune de zbor spre... 

Waterbeck râse. Se așeză. Scutură încet din cap. 

— Scumpul meu domn, spuse el. Scumpul meu domn. 
Probabil că mă adresez unui simplu aventurier. Sau chiar - deși 
sunt cât se poate de reținut să fac o astfel de presupunere - unui 
Nordic. Nu mă pot lipsi de-o ambarcaţiune de zbor doar ca să 
verific legitimitatea fiecărui rătăcitor care vine aici cu o 
propunere misterioasă... și inexplicabilă. Dacă dorești să lupți, 
atunci bine, te voi primi; dar nu pot nici măcar să ascult ceea ce 
propui fără vreo dovadă concretă și imediată a identităţii tale. 

Birkin Grif se încruntă hidos. Se aplecă peste masă și-și 
apropie fața de a lui Waterbeck. Şuieră: 

— Eşti un prost dat naibii și-ai face mai bine să folosești alte 
cuvinte în fața unui Methven. Ascultă, cel puţin, ce avem de zis. 
Lord Cromis a condus lupta pe mare de la Mingulay - și-a și 
câștigat-o - înainte ca tu să poţi ridica măcar o sabie de 
antrenament... 

Waterbeck se ridică în picioare. 

— La câţiva pași de-aici e un birou de recrutare, zise el 
repezit. Nu mai vreau să aud nimic de felul ăsta. 


Mai târziu, ședeau pe clapa căruţei cu coviltir a lui Tomb, 
uitându-se la pitic cum făcea ultimele ajustări la ciudatul său 
dispozitiv. 

— Ştia, spuse Grif. Știa de ce ne aflam aici. A simţit-o. 

— Nu poți fi sigur de asta. Cu toată încăpățânarea lui, avea 


dreptate. N-am avut inelul și, chiar de l-aș fi avut, ar fi fost o 
întâlnire dificilă. Nu i-ar fi plăcut să ne predea comanda. 

Cu mâinile împreunate, Grif făcut în aer un gest de tăiere. 
Scuipă într-un vârtej de praf iscat de vânt. 

— Ştia, sigur că da. Dacă ne-ar fi dat ascultare, ar fi fost 
nevoit să trimită ambarcaţiunea aia. 

Piticul Tomb chicoti obscen. Își lăsă uneltele jos și-și șterse 
mâinile pe turul pantalonilor. 

— Uitaţi-vă aici, zise el. După ce-o să asamblez chestia asta, o 
să-i fac o vizită lui lord Waterbeck. O să-i tai eu cepele. O să le 
fac în felii subțiri cu securea. 

Întinsese imensul schelet pe pământ, așa încât își ţinea 
picioarele depărtate și mâinile lipite de corp. Acum, se aplecă 
încet până ce ajunse să stea culcat pe oasele lui reci. 

Își vârî picioarele în scărițele de pe coapse și-și legă la glezne 
chingile de metal. Un harnașament complicat îi ţinea bustul 
legat în cutia lui toracică. 

— O îmbrăţișare rece, zise el. 

Îşi poziţionă mâinile în așa fel încât să ajungă la niște manete 
ce ieșeau din oasele de deasupra îndoiturii cotului. Îi trase 
craniul fără fălci în faţă ca să i se potrivească pe cap precum un 
coif. Rămase așa preț de o clipă, legat de schelet precum un om 
crucificat pe un copac cu forme nebunești. 

— Acum îl pornesc, explică el. 

Trase de manete. Un zumzet jos, distinct, umplu aerul. Un 
miros de ozon îi aminti lui Cromis de prăbușirea ambarcaţiunii 
de zbor din Balmacara. 

— A, făcu Tomb. 

Manipulă butoane și comutatoare. 

Imensele oase de oţel ale scheletului tresăriră. 

Tomb zâmbi cu înţeles. 

Îşi mișcă braţul, şi o mână de metal fără înveliş de carne se 
ridică în aer. Făcu mișcări de parcă ar fi vrut să prindă ceva. Își 
îndoi degetele. 

Tomb își îndoi picioarele și se ridică încet. Era înalt de trei 
metri și treizeci de centimetri. 

— Unde-i satârul meu? zise el. 


Și, după ce-și găsi arma, izbucni într-un dans grotesc, de 
saltimbanc, rotind-o deasupra capului sub forma unei extatice, 
dar letale cifre opt, ridicându-și noile picioare pentru a le arăta, 
întinzându-și suplele degete din oţel-argint. 

— O să-i scurtez! strigă el, cu vântul fluierând printre 
mădularele lui mecanice. 

Ignoră râsetul descătușat și sănătos al prietenilor săi. 

— O să-i tai pe nătărăi! 

Nu spuse pe cine. 

— Minunat! croncăni. 

Și-o luă la goană, un uriaș paradox suspendat pe linia subțire 
dintre comedie și groază, pentru a-și testa mașinăria făcând un 
circuit complet al taberei sub ochii uimiţi a cincisprezece mii de 
luptători sensibili. 


Nici cavalerii Methven, nici restrânsa lor oștire de tâlhari nu 
se înscriseră oficial în armata lui lord Waterbeck. Estimarea 
ritmului de înaintare a lui Moidart către Duirinish se dovedi a fi 
puțin cam optimistă. A doua zi, cu o oră înaintea apusului, zece 
ambarcaţiuni de zbor purtând pecetea cu capul de lup și trei 
turnuri huruiră deasupra lanțului nordic de dealuri, cu 
motoarele turate la maxim. 

Cromis avea să fie bântuit tot restul vieţii de eșecul său în a 
înțelege cum putea un general să fie atât de preocupat de 
conducerea oamenilor și a politicii de război, încât să neglijeze 
rapoartele propriilor sale corpuri militare de recunoaștere. 
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Când începu atacul, Cromis dormea. În spaţiul întunecat și 
delicat din mintea sa, o insectă uriașă plutea și bâzâia, uitându- 
se sumbru la el cu ochi umani, frecând pereţii craniului său cu 
aripi iuți și cu picioare fragile, imposibile. Nu-i înțelese rostul. 
Ideogramele gravate pe toracele ei exprimau un mesaj legat de 
Timp și Univers, pe care-l învăță pe de rost și-l uită imediat. 
Zumzetul aripilor se ascuți într-un ţiuit și ajunse într-un sfârșit 
ţipătul monstruos al aeronavelor lui Moidart. 


Birkin Grif îl lovea întruna cu pumnul în umăr și-i țipa în 
ureche. Se ridică împleticit în picioare, scuturând din cap 
pentru a alunga visul. Îl văzu pe Piticul Tomb ieșind în mare 
grabă din căruță, urcând dintr-un salt pe exoscheletul său și 
pornindu-l. Pretutindeni în jur, oamenii urlau și arătau cu 
degetul spre cer cu gurile deschise ca niște văgăuni jilave. 
Zgomotul ce venea dinspre tabăra lui  Waterbeck era 
înspăimântător; cincisprezece mii de strigăte simultane, 
nedeslușite, de furie și teamă. 

Îşi prinse sabia la brâu. 

— Suntem prea expuși! 

Nu puteau face nimic în privința aceasta. Siluete lungi și 
rapide se roteau deasupra lor, vagi în lumina răsăritului 
înșelător. 

Pălălăi roșii, diabolice, luminară valea când o parte din 
escadrila de atac localiză parcul de aeronave al lui Waterbeck și 
începu să-l bombardeze cu butoaie de smoală încinsă și 
bolovani. Restul flotei se despărți și zburară zgomotos la joasă 
înălțime deasupra taberei, aruncându-și la  nimereală 
încărcătura pentru a sădi panica printre oameni și cai. 

Un detașament al trupelor lui Waterbeck începu să 
manevreze unul dintre cele trei tunuri energetice care mai 
funcționau în tot regatul, cu fulgerele lui de un violet pal 
țâșnind în sus aidoma unor cozi de meteorit cu traiectorie 
inversă profilate pe un cer întunecat. 

Grif își luă oamenii la refec. Între ei, aceștia recăpătară 
controlul asupra cailor. 

În pofida eforturilor piloților lui Waterbeck, două aparate 
fură distruse - coloana de susținere le fu frântă și energiile 
străvechi începură să se scurgă din ele - înainte ca restul flotei 
sale sărăcăcioase să se ridice în văzduh. De îndată ce se aflară în 
zbor, tunul energetic încetă focul și lupta se mută de pe pământ 
în cer. 

Două aeronave, împreunate și scăpărând ciudaţi licurici 
pastel de energie eliberată, plutiră încet pe deasupra taberei și 
dispărură în spatele lanțului sudic de dealuri. Cromis se 
cutremură: disperate și fără niciun sunet, din ele cădeau siluete 


MICI şi negre. 

— Dacă aș fi făcut o altă alegere, acum aș fi fost acolo sus, 
murmură Piticul Tomb, ridicându-se din strălucirea roșie a 
focului de pucioasă. Părea aproape nostalgic. 

— Cromis, a păţit ceva vulturul tău. 

Pasărea umbla țanțoş înainte și-napoi pe coviltirul căruței, 
unde se aciuiase în timpul nopţii. Își întindea gâtul ca pentru a 
vomita, își lovea una de alta marile aripi de iridiu și cârâia 
nebunesc. Făcea scurte salturi în aer. Brusc, ţipă: 

— Du-te pe dată! Du-te pe dată! Du-te pe dată! 

Se avântă de pe coviltir și se prinse cu ghearele de braţul lui 
Cromis. Uitându-se fix la el, ridică și coborî din cap în repetate 
rânduri. 

— 'Tegeus-Cromis, trebuie să pleci de-aici pe dată și să mergi 
la... 

Dar Cromis abia dacă-l auzi. Se uita la căpitanii Cannei 
Moidart cum năvăleau în vale coborând panta vestică a dealului 
- cu stindardele ridicate în sus, cu treizeci de mii de Nordici 
venind în urma lor, iar înainte, în valuri întunecate, venind 
geteit chemosit. 


Timpul tresălta și se zbătea în capul lui Cromis ca o parâmă 
ruptă și, preț de o clipă, el există în două puncte separate și 
distincte de-a lungul curgerii lui... 

Într-o poiană întunecată, lângă un iaz urât mirositor, se lupta 
cu o umbră mare și neagră înaltă de aproximativ doi metri-doi 
metri și jumătate. Picioarele ei erau groase și masive, capul - un 
ovoid bont, fără alte trăsături în afară de trei puncte galbene 
scânteietoare dispuse într-un triunghi isoscel. Mișcările ei erau 
puternice și controlate. Sâsâia în timp ce-și mânuia enorma 
sabie energetică și lăsa urme ciudate, diforme, în noroiul de sub 
ea. Emana o răceală străină; o inteligență calmă, calculată... 

Simultan, în prezentul irefutabil al Marii Pustii Brune, 
observă cu o precizie insensibilă teribila linie de trăgători care 
avansa în vale în fruntea hoardei lui Moidart. Fiecare dintre 
elementele ei era o mare umbră neagră înaltă de doi sau doi 
metri și jumătate, mânuind o imensă sabie energetică. Mișcările 


lor erau străine și abile și controlate, iar dezagreabilii lor ochi 
tripli sclipeau galbeni din capetele acelea ovoide, boante... 

— Păzește-te de geteit chemosit! strigă vulturul pe brațul lui. 

Palid și tremurând, Cromis analiză un lucru care-i fusese 
expus încă de la lupta din Mlaștina de Săruri Metalice. 

— Ar fi trebuit să dau ascultare, zise el. Nu avem de ales, 
șopti. 

— Aveam mai multe opţiuni decât sărmanul Waterbeck, 
poate, murmură Birkin Grif. 

Îşi așeză mâna pe umărul lui Cromis. 

— Dacă scăpăm cu viaţă, mergem la Lendalfoot să-l întâlnim 
pe stăpânul pasării de metal. Aceștia-s golemi, oameni 
automatici, arătări hidoase pe care Moidart le-a dezgropat 
dintr-un oraș mort. El s-ar putea să știe... 

— Nu s-a mai văzut așa ceva în lume de o mie de ani, zise 
Piticul Tomb. Unde să-i fi găsit? 

Nepreocupaţi de astfel de întrebări, negrii măcelari mecanici 
ai Cannei Moidart avansau implacabil spre prima încleștare din 
Războiul celor Două Regine: un război care avea să fie văzut mai 
târziu doar ca o bătălie de început a unui cu totul alt conflict... 
un conflict mult mai tragic. 


Impactul lor asupra armatei lui Waterbeck a fost brutal. Deja 
dezorganizaţi și deconcertaţi de raidul aerian, împrăștiați, 
despărțiți de comandanții lor, viriconezii se agitau prin tabăra 
distrusă într-o încercare disperată și fără vlagă de a forma un soi 
de poziție defensivă. 

Puși în fața unui adversar uman, poate că și-ar fi păstrat 
precara linie. Cu siguranţă, în toți ardea o ură față de Nordici 
care, în alte împrejurări, le-ar fi putut depăși slăbiciunea tactică 
și le-ar fi întărit rezistența. Dar chemosit le spulberă sângele 
rece. 

Plângeau și mureau. Fuseseră încorporați în grabă și numai 
pe jumătate antrenați. Lamele energetice le retezau săbiile ca pe 
brânză. Armura lor nu le oferi nicio protecţie. Descoperiră că 
locul lor nu era acolo. 

În momentul primului contact, din linia de luptă se ridică în 


aer o ceața fină și roșie, iar cei aflați pe moarte inhalară 
substanţa celor morţi în vreme ce oamenii încă în viață luptau 
mai departe prin ceaţă, întrebându-se de ce-și părăsiseră 
magazinele și fermele. Mulţi dintre ei muriră pur și simplu din 
cauza șocului și a repulsiei, în timp ce sângele țâșnea până la 
înălțimi imposibile din arterele retezate ale camarazilor lor și 
aerul era plin de mirosul puternic al măruntaielor întoarse pe 
dos. 

Când intrară în luptă adevăratele trupe ale lui Moidart, nu 
găsiră altceva decât dezordinea care să le ațină calea. Izbucniră 
în râs și-și zăngăniră săbiile lovindu-le de scuturi. Flancară 
armia decimată a lui Waterbeck, o despărțiră în două 
detașamente mici, inutile, îi dărâmară pavilionul și-l frânseră în 
bucăţi. Îi încercuiră pe viriconezi și-i împinseră cu hotărâre spre 
sumbra nicovală reprezentată de chemosit, care însă avansau. 

În parcul de aeronave mort, cineva reuși să coboare ţeava 
tunului energetic destul cât să tragă pe orizontală. Câteva 
secunde, fulgerele lui meteorice - aproape invizibile în lumina 
zilei — sâsâiră și ţâșniră în coloana neîntreruptă de oameni 
mecanici. Pentru o clipă, păru că este derută; mai mulți se 
aprinseră ca torțele și apoi explorară, distrugându-i și pe alţii. 
Însă un grup mic se desprinse din corpul principal și, cu lamele 
energetice lovind la unison, ajunseră fără nicio problemă la tun. 
Acesta pierdu energie și se stinse precum o lumânare în bătaia 
vântului, iar artileriștii muriră odată cu el... 

Și, de pe coviltirul căruţei lui Tomb, de unde vedea totul, lord 
tegeus-Cromis din Viriconium, care se credea mai priceput ca 
poet decât ca luptător cu sabia, își alese momentul. 

— Şi-au lăsat pântecele să crească. Singura lor forță zace în 
chemosit. 

Nu se gândea decât la moarte. Pasărea de metal era pe braţul 
lui. 

— Colo, la sud, sunt complet descoperiți. 

Se întoarse spre Birkin Grif. 

— Dacă ar fi dispuși oamenii tăi, am putea omorî mulți 
dintre ei. 

Grif își scoase sabia din teacă și zâmbi. Sări pe pământ. Se 


urcă pe iapa sa dereș (în lumina cenușie, gătelile ei străluceau a 
vitejie) și se întoarse către oamenii săi urâţi și necinstiți. 

— O să murim cu toţii, le zise el. 

Îşi dezgoli dinţii spre ei și ei rânjiră înapoi ca niște vulpoi 
bătrâni. 

— Ei bine? 

Își frecară cuţitele diabolice pe pielea pantalonilor. 

— Ce mai așteptăm? grăi unul dintre ei. 

— Nătărăi afurisiți! ţipă Grif și izbucni într-un râs bezmetic. 
Nu v-a cerut nimeni să faceţi asta! 

Aceștia strigară și fluierară. Săriră în șei și se plesniră peste 
genunchi, plăcându-le gluma. Erau o adunătură de vagabonzi și 
de inadaptați. 

Cromis dădu din cap. Nu voia să ia cuvântul, dar: 

— Mulţumesc, le zise el. 

Vocea i se pierdu în zăngănitul de arme al înfrângerii lui 
Waterbeck. 

— Eu am ajuns deja la jumătatea drumului, chicoti Piticul 
Tomb. 

Îşi ajustă unele dintre manete. Își legănă securea de două ori, 
doar ca să fie sigur. 

Theomeris Glyn pufni. 

— Un om bătrân, zise el, merită lucruri mai bune. De ce 
pierdem vremea? 

Semăna cu un nebun și era extrem de vulnerabil cu coiful 
acela găurit pe cap. Ar fi trebuit să se afle în pat. 

— Hai să mergem atunci, spuse Cromis. 

Sări de pe coviltir. Urcă în șa, vulturul de iridiu bătând din 
aripi deasupra lui. Scoase sabia fără nume. Și, fără să dea glas 
nici unui strigăt de luptă, patruzeci de contrabandiști, trei 
cavaleri Methven și un pitic uriaș se năpustiră într-o luptă 
pierdută. Ce altceva ar fi putut face? 


Morţii și muribunzii zăceau în mormane, amestecați fără 
noimă. Praful străvechi și neiertător al Marii Pustii Brune, 
amintindu-și de crimele Culturilor Apuse, absorbea cu lăcomie 
scursurile acestea ale lor și se transforma în noroi. În jur de cinci 


mii de soldaţi din forțele de la început ale lui Waterbeck stăteau 
încă în picioare, concentrați în trei sau patru grupuri, dintre 
care cel mai numeros opunea rezistență în noroiul însângerat, 
pe o movilă lungă și joasă din mijlocul văii. 

Avântul atacului îl purtă pe Cromis optsprezece metri în 
învălmășeală fără să aibă nevoie să lovească o singură dată: 
Nordicii erau doborâţi de copitele și pieptul calului său și erau 
călcați în picioare. Le strigă obscenități și porni spre movilă, cu 
contrabandiști venind în urma lui în formaţie de triunghi. Un 
sulițaș rupse o bucată lungă de carne din gâtul calului său; 
Cromis cobori pe jumătate din șa și își avântă sabia după artera 
lui carotidă; lama își atinse ţinta și, împroșcat de sângele 
sulițașului, calul se ridică pe picioarele din spate și necheză a 
triumf. Cromis își păstră poziţia și, râzând, lovi în preajma lui. 
Mirosul de transpiraţie de cal și piele și sânge era tăios ca un 
cuţit. 

La stânga lui, Piticul Tomb se înălța deasupra Nordicilor în 
exoscheletul lui — o insectă uriașă, mortală, scânteietoare, lovind 
în fețe cu picioare de oţel potcovite cu sânge, spulberând groază 
și căpăţâni cu oribila sa secure. La dreapta, Birkin Grif își rotea 
orbește sabia cu lamă lată și cânta, în vreme ce bătrânul Glyn cel 
setos de sânge își batjocorea adversarii și-i înjunghia cu viclenie 
când aceștia credeau că-l aveau la mână. 

— Când eram de vârsta voastră, altfel făceam lucrurile! le 
spunea. 

Și, ca un mesager al ladului, vulturul de metal al lui Cellur 
smulgea ochii victimelor, dar le lăsa în viaţă. 

Își croiseră drum până la jumătatea distanţei spre movilă, 
țipând vorbe de încurajare dârzilor ei apărători, când Cromis 
observă printre multele flamurile triburilor Nordice drapelul cu 
cap de lup. Se hotărî să-l doboare o dată cu el pe orice general 
sau ostaș care lupta sub semnul lui. Spera - în van - că acesta ar 
putea fi chiar Moidart. 

— Grif! strigă el. Du-ţi flăcăii pe deal! 

Își struni calul să se întoarcă și-l avântă ca pe o suliță spre 
peretele de Nordici care, abandonându-și panicați scuturile 
sărăcăcioase, o rupseră la fugă speriați de moartea ce i se revărsa 


din ochii sălbatici și care stătea ascunsă în arma sa însângerată. 

— Methven! strigă el. 

Prinse ferm la subsuoară capătul suliței unui soldat mort și o 
folosi ca pe o lance. ÎL strigă pe ostașul care ţinea stindardul și 
proferă somaţii lunatice. Pierdu lancea în stomacul unui Nordic. 

Omorî douăzeci de oameni înfricoșaţi. Era înnebunit de 
oroarea propriei sale pofte de sânge. Nu văzu niciun chip la cei 
pe care-i trimise în lad, iar la toţi ceilalți vedea doar chipul 
spaimei. Le spunea poezii, neștiind ce-i ieșea pe gură sau că 
vorbea într-o limbă inventată de el - însă își reveni în toate 
minţile atunci când auzi vocea bărbatului de sub capul de lup. 

— A fost necugetat din parte-ţi să vii aici, tegeus-Cromis. 
După ce-o să termin cu tine, o să te dau lupilor mei... 

— De ce-ai făcut asta? șopti Cromis. 

Faţa renegatului era lungă și plumburie, gura - mare și 
mobilă, cu buze subţiri sub o mustață ofilită. O cicatrice 
zbârcită, produsă cu mult timp în urmă de cuțitul lui Thorisman 
Carlemaker, pornea de la colțul unui ochi cenușiu afundat în 
orbită, dantelându-i pielea de pe un obraz. Părul lui negru, 
încreţit, cădea pe umerii unei mantii din catifea purpurie pe 
care o purtase cândva la curtea regelui Methven. Ședea plin de 
siguranță pe un cal masiv și pe buze avea un rictus de dispreţ. 

— Waterbeck e mort, zise el. Dacă ai venit să ceri pacea din 
partea prostimii lui - aici, Nordicii dimprejur urlară și își loviră 
mâinile una de alta - s-ar putea să fiu îngăduitor. Regina mi-a 
oferit putere de decizie sporită. 

Tremurând ca reacţie la accesul său de violență, Cromis se 
linişti sprijinindu-se de oblâncul șeii. Era năucit. Unei mici părți 
din el nu-i venea să creadă ce se întâmplă. 

— Am venit aici să mă lupt singur cu cel mai iscusit oștean al 
Canei Moidart. L-am găsit? 

— L-ai găsit. 

Trădătorul aplecă din cap și pedestrașii lui Moidart se traseră 
în spate pentru a forma o arenă. Rânjiră și fluierară, își 
zăngăniră scuturile. Într-altă parte, lupta continua, însă putea la 
fel de bine să fie pe-o altă planetă. 

— Ce ţi-a oferit ea? A meritat durerea pe care i-ai provocat-o 


lui Carron Ban? 

Bărbatul de sub capul de lup râse. 

— Există-n Nord o vitalitate, lord Cromis, care s-a pierdut în 
Viriconium când a murit Methven. Mi-a oferit o cultură în 
expansiune în schimbul uneia moarte. 

Cromic scutură din cap și ridică sabia fără nume. 

— Vechea noastră prietenie nu înseamnă nimic pentru tine? 

— O să-mi vină un pic mai greu să te omor, lord Cromis. 

— Mă bucur că recunoști asta. Poate că-i mai greu pentru 
trădător decât pentru cel trădat. Norvin Trinor, ești un renegat 
şi-un nechibzuit. 

Cu  batjocurile Nordicilor dimprejur umplându-i auzul, 
Cromis își îndemnă calul înainte. 

Lama grea a lui Trinor se avântă asupra capului său. Pară 
lovitura, însă aceasta se schimbase deja într-o mișcare laterală 
pe care fu nevoit s-o evite aruncându-se pe jumătate afară din 
șa. Trinor râse pe înfundate, își vârî piciorul sub scărița stângă a 
lui Cromis într-o încercare de a-l dobori cu totul de pe cal. 
Cromis scăpă hăţurile, luă sabia în mâna stângă și o înfipse între 
coastele calului renegatului. Sângele îi pătă haina. Animalul 
făcu o mișcare laterală, forțându-l pe Trinor să-i dea drumul. 

— Erai cea mai pricepută sabie din imperiu, lord Cromis, 
gâfâi el. Ce-ai păţit? 

— Mă înăbușă trădarea, zise Cromis, și chiar așa era. O să-mi 
treacă. 

Se luptară preț de cinci minute, nepăsători față de conflictul 
mai mare. Lui Cromis i se părea că întreaga bătălie se regăsea 
acolo, în confruntarea dintre doi campioni care fuseseră cândva 
prieteni și, cu fiecare nouă încleștare, devenea tot mai 
deznădăjduit. 

Prin țesătura strălucitoare a sabiei soțului ei trădător, văzu 
chipul rănit și dispreţuitor al lui Carron Ban, dar asta nu-i oferi 
deloc forță; înţelesese că ei îi fusese milă de el în noaptea aceea 
în Viriconium, fiindcă știuse că înfruntarea aceasta va trebui să 
aibă loc. Văzu de asemenea că el nu-i putea egala ura pe care o 
simţise față de Trinor; cu fiecare încleștare, ceva îngreuna sabia 
fără nume, iar el, văzând rânjetul adversarului său, cădea pradă 


mai degrabă milei decât urii. 

Dar, într-un sfârșit, arta de a mânui sabia își spuse cuvântul și 
o făcu într-un chip ciudat: calul lui Trinor, care pierduse 
constant sânge de la rana din coaste, căzu brusc în genunchi în 
noroiul dezgustător. Renegatul își păstră poziţia, dar își scăpă 
sabia. 

Rămase acolo, absolut nemișcat, așezat pe animalul doborât. 
Nordicii oftară și se apropiară; cercul de luptă se strânse ca un 
laţ. 

— Ai face bine să-i pui capăt, murmură Trinor. Ridică din 
umeri. - Lupii or să pună oricum gheara pe tine, lord Cromis - 
vezi cum se apropie? - și, odată cu tine, și pe Orașul Pastel. Sunt 
o ceată înfometată. Ai face bine să-i pui capăt. 

tegeus-Cromis ridică sabia fără nume pentru lovitura fatală. 
Scuipă în jos pe faţa dinaintea lui; însă tot fața unui prieten era. 
Se cutremură pradă unor dorinţe contradictorii. 

Își ridică privirea spre cercul de Nordici care așteptau să-i 
verse sângele în schimbul sângelui lui Trinor. Suspină de furie și 
frustrare, dar nu reuși să înăbușe vocile trecutului dinăuntrul 
său. 

— Să vă păstraţi afurisitul ăsta de campion! strigă el. 
Omorâţi-l voi înșivă, căci o să vă trădeze și pe voi! 

Și-și întoarse calul pe picioarele din spate, trecu printre 
oamenii uluiți ca o furtună din deșert și porni urlând spre 
carnajul de pe câmpul de luptă de parcă în urma lui s-ar fi 
deschis porţile Iadului. 

Cu mult timp mai târziu, la poalele movilei din mijlocul văii, 
doi sulițași Nordici îl descălecară și se întrebară în treacăt de ce 
le ceru iertare când se rostogoli de pe animalul muribund ca să-i 
omoare. 


— Nu l-am putut omori, Grif. 

Era a doua oră după apusul soarelui. O lumină rece, stranie, 
se filtra prin stratul jos de nori, oferind un ton gri fețelor moarte 
din mormanele cu cadavre, aruncând misterioase reflecții din 
ochii lor. Vântul bătea tăios dinspre pustie, mișcând părul 
însângerat și flamurile căzute. Patru ambarcaţiuni de zbor 


Nordice se legănau sub nori asemenea unor semne rău- 
prevestitoare dintr-un vis. Întreaga vale era o mare de Nordici, 
tălăzuind neagră și implacabilă împotriva unei singure insule 
mici de rezistenţă. 

Sus pe movilă, Birkin Grif conducea poate două sute dintre 
membrii trupelor lui Waterbeck: toți cei care nu muriseră sau n- 
o luaseră la tălpășiță în pustie. 

Douăzeci dintre propriii lui oameni încă mai erau în viață; 
aveau cearcăne roșietice în jurul ochilor, priviri aspre și feţe 
obosite, cănite. Miroseau a transpirație și sânge. Se uitau în 
tăcere unul la celălalt și își pregăteau armele ciobite și rupte 
pentru ultimul atac. 

— N-am putut-o face. 

Cromis își croise drum pe jos spre vârful dealului, ajutat de 
Piticul Tomb și de o mână de contrabandiști. Pasărea de metal îi 
condusese la el, zburând deasupra lui în timp ce el se lupta cu 
cei care-l descălecaseră. (Acum stătea așezată pe braţul lui, cu 
capul și ghearele acoperite de sânge închegat, și spunea: „Teme- 
te de geteit chemosit..“ Altceva nu spusese de când el ajunsese la 
movilă, și lui nici nu-i păsa.) Era mânjit cu creierii altor oameni, 
suferise șase răni, iar în minte i se căscase o văgăună de orori. 
Nu-și dădea seama cum de supraviețuise. 

— Cel puţin ești viu, zise Grif. 

Obrajii lui dolofani îi atârnau de sfârșeală, iar când se mișca, 
avea grijă la piciorul drept, sfâșiat de la genunchi până la gleznă 
în timpul agoniilor morţii frumoasei lui iepe. 

— Trinor ne-ar fi putut omorî cu ușurință pe oricare dintre 
noi ceilalți. Mai puţin poate pe Tomb. 

Dintre toți, piticul suferise cel mai puţin; atârnat acolo sus, în 
exoscheletul îndoit, măcelul părea să fi adus forțe noi; securea 
lui energetică scânteia puternic, iar membrele asistate de un 
motor se mișcau la fel de puternic ca întotdeauna. Chicotea 
morocănos, uitându-se peste vale. 

— M-aș fi descurcat cu el, sigur că da. Dar până la ce punct? 
Uită-te acolo, Grif: acela-i viitorul nostru... 

Acolo, printre mormanele de cadavre, imense siluete negre 
aveau o misiune ciudată, un ritual mecanic vechi de o mie de 


ani. Geteit chemosit își pierduseră interesul față de luptă. Cu cei 
trei ochi ai lor sclipind și mișcându-se de parcă n-ar fi fost prinși 
de craniu, aceștia mișunau de la un cadavru la altul. Efectuau 
bizara lor operaţie chirurgicală asupra capetelor lipsite de viață 
- şi, cum se întâmplase cu contrabandistul mort din Mlaștina de 
Săruri Metalice, furau creierul de la fiecare viriconez. 

— Vor veni după noi după ce vor termina cu Nordicii, spuse 
Cromis. Totuși, ce fac ei, Tomb? 

— Încep distrugerea unui imperiu, răspunse piticul. Or să 
fure creierele oamenilor din Orașul de Piatră și-or să le 
mănânce. Or să meargă la Viriconium cu o lingură şi-un cuţit 
energetic. N-o să-i împiedice nimic. Într-adevăr, mă-ntreb cine-s 
cu adevărat stăpânii câmpului ăstuia de luptă - deseori e 
nechibzuit să-ți faci de lucru cu artefactele Culturilor După- 
amiezii. 

— Tegeus-Cromis trebuie să meargă pe dată la turnul lui 
Cellur, spuse pasărea de metal, dar nimeni nu-i dădu ascultare. 

Theomeris Glyn, veteranul, şedea puţin mai departe de restul 
cavalerilor Methven, sperând să-și reînsuflețească sabia frecând- 
o de cizma unui om mort. 

— Cred că începe, strigă el cu voioșie. Și-au lins pentru 
ultima oară gonadele acolo jos și și-au adunat curajul. 


Cu un țipăt bezmetic, Nordicii se avântară spre movilă și 
atacul violent o făcu pe aceasta să tremure. O ploaie de sulițe 
înnegri cerul și, după ce acesta se curăță, sulițașii avansară 
nestingheriți pe pantele ușoare în sus, spintecându-i pe 
supraviețuitor și călcându-le pe răni. 

În urma sulițașilor veneau valurile nesfârșite de luptători cu 
sabia și cu securea și cruzii căutători de metale din ţinuturile 
cele mai nordice ale pustiei, mânuind arme stranii scoase din 
puțuri săpate în pământ. Cei care mai rămăseseră din patetica 
forță de expediţie a lui Waterbeck bătură în retragere dinaintea 
lor, fură copleșiți și muriră. Atinseră vârful dealului aidoma unui 
cutremur și-i despărțiră pe cavalerii Methven, așa încât fiecare 
lupta singur... 

Piticul Tomb râse pe înfundate și-și avântă securea cea 


lacomă. Se înălța deasupra lor și aceștia fugeau ca șobolanii în 
jurul picioarelor lui din oţel-argint... 

Birkin Grif înjură. Sabia lui era crăpată la mâner, așa că rupse 
gâtul unui Nordic și fură alta. Își strigă contrabandiștii, dar toți 
bărbaţii aceia bravi și soioși erau morți... 

Bătrânul Glyn râse. 

— Pe asta n-aţi mai văzut-o până acum, cârâi el, înfigându-și 
cuțitul ascuns, eh? 

Adversarul lui fu luat prin surprindere... 

Cromis se feri și se rostogoli ca un acrobat de circ. Vulturul 
de metal era deasupra lui, sabia fără nume era pretutindeni... 

Îşi uniră forțele și se opuseră. 

— Methven! strigă Cromis, iar ei îi răspunseră: 

— Methven! 

Ceva din cerul cenușiu îi atrase atenţia, o mișcare de sub 
plafonul de nori. Când, însă, o lamă îi atinse clavicula, atenţia i- 
o revendică moartea. l-o oferi în întregime. Când își ridică iarăși 
ochii spre cer, acolo nu unde fuseseră decât patru ambarcaţiuni 
de zbor, erau acum șapte, și trei purtau emblema lui Methvet 
Num, Regina Jane a Viriconiumului. 

— Grif! Acolo sus! 

— Dacă-s curieri, zise Grif, au ajuns puţin cam târziu. 

Navetele de cristal scoteau un sunet ca de clopote imense. În 
vreme ce Cromis se uita, comandantul escadrilei Nordicilor se 
pregăti de asalt: dar soarele explodă brusc în jurul navetei sale, 
și arse, picurând foc rece; cu coada-nainte și schilodită, aceasta 
căzu din cer. O urmară fulgere de un violet pal. 

— La bordul uneia dintre navetele alea e-un tun, zise Piticul 
Tomb visător. E nava personală a Reginei. 

Buimăciţi de brusca renaștere din cer, Nordicii se retraseră de 
lângă pradă și-și lungiră gâturile. Naveta muribundă căzu între 
ei și explodă, împrăștiind membre și bucăţi de armură. Urlând 
de furie, își reînnoiră atacul, iar cavalerii Methven de pe deal 
fură greu puși la încercare. 

Deasupra, una dintre navetele viriconeze își lăsă navele-soră 
să susțină lupta împotriva celor trei aparate Nordice de zbor 
rămase și începu să zboare în susul și-n josul văii. Însă cavalerii 


Methven nu fură conștienți de asta până ce umbra ei imensă nu 
trecu, ezitantă, peste ei și apoi se întoarse. Tomb cârâi. Sfâșie 
mantia cea neagră și franjurată a lui Cromis cu o imensă mână 
de oţel și flutură cu ea deasupra capului. Răsucindu-se, 
ambarcaţiunea de zbor cobori. 

La trei metri deasupra vârfului dealului, aceasta se roti 
repede pe propria-i axă și căzu ca o piatră. Tunul energetic de 
sub bot pulsă și scuipă. Într-o parte se deschise o trapă. 
Motoarele ei cântau. 

Fu o retragere dificilă. Nordicii avansau, hotărâți să ceară ceea 
ce le aparținea. Tomb primi o lovitură de buzdugan în spatele 
genunchilor exoscheletului; un servomotor clacă, și el se 
bălăbăni ca un bețiv, fluturând din mâini. 

Apoi, Theomeris Glyn își lipi spatele de un morman de 
cadavre și le arătă Nordicilor dinţii. 

— Eu nu cred că vin, Cromis, zise el. O s-aveţi nevoie de 
acoperire. - Pufni. 

— Oricum, nu-mi place să zbor. 

— Nu fi nerod, spuse Cromis. 

Pentru a-și arăta gratitudinea, îi atinse bătrânului brațul. 

— Ne descurcăm noi. 

Dar Glyn se ridică. Nu-şi mai arăta vârsta. Își pierduse coiful, 
iar sângele scurs dintr-o tăietură de la cap îi închegase barba; 
pieptarul lui căptușit era o ruină, însă mândria îi strălucea 
limpede pe faţă. 

— Tegeus-Cromis, zise el, uiţi de tine. Vârsta are privilegiile 
ei, și unul dintre ele este acela de a muri. O să-mi faci onoarea 
de a-mi permite să fac asta în felul meu. Urcă în navă și eu o să- 
ți acopăr spatele. Du-te. Rămas bun. 

Întâlni ochii lui Cromis. 

— O să spintec câţiva dintre ei, eh? spuse el. Încă câţiva. Ai 
grijă de tine. 

Și Theomeris Glyn, un lord din rangul lui Methven în pofida 
anilor săi, se întoarse să-și înfrunte dușmanii. Ceea ce văzu 
Cromis ultima dată din el fu o bară din oţel învârtindu-se, o 
mișcare la care obișnuia și el să apeleze când domnea Vechiul 
Rege și prin vine-i curgea sânge tânăr. 


Tremurând violent, orbit de curajul bătrânului, Cromis intră 
împleticit prin trapă. Pasărea de metal țâșni înăuntru după el. 
Încă-și mai ţipa inutilul mesaj de avertizare: bănuia că i se 
stricase cumva mecanismul în timpul luptei. Trânti trapa. Afară, 
Nordicii loveau cu armele în fuzelaj, căutând o altă intrare, 
mormăind ca niște animale frustrate. 

Naveta se clătină, se roti, pluti la doi sau trei metri de sol. În 
amurgul verde, submarin al podului de comandă, luminile se 
mișcau ca firele de praf într-o rază de soare străin. 
Instrumentele de navigare murmurau și cântau. 

— Am nişte probleme aici, zise pilotul într-un fel familiar. 
Totuși, n-aveţi nicio grijă. 

Era un tânăr zvelt; avea părul prins la spate cu un fir de 
cositor așa cum făceau cei din Corpul Curierilor. 

Birkin Grif zăcea pe puntea vibratilă de cristal, cu fața albă și 
exsanguă. Aplecată peste piciorul rănit, o femeie înfășurată într- 
o mantie purpurie cu glugă încerca să oprească sângerarea. El 
spuse încet: 

— Doamna mea, aţi fost nechibzuită să veniţi aici... 

Ea scutură din cap. Părul roșcat îi scăpă de sub glugă. Mantia 
îi era legată la gât cu o agrafă de cupru sub forma unor libelule 
împerechindu-se. Uitându-se la ea, Cromis avu o premoniţie 
îngrozitoare. 

Lungit într-o încâlceală de stinghii din argint la baza 
panoului de navigare, Piticul Tomb se lupta cu harnașamentul. 
Faţa lui schimonosită era fața unuia care-și ieșise din minți. 

— Decolează! Decolează! strigă el. Ajutaţi-mă careva să ies 
de-aici... 

— Să v-așteptaţi la puţină agitaţie când ajungem acolo sus, 
spuse pilotul. Ah. Am reușit. Țineţi-vă bine... 

Deschise regulatoarele. Naveta începu să urce abrupt. 

Cromis, care se împleticea către pitic, fu aruncat pe punte. Își 
scăpă sabia. Se lovi cu capul de declanșatorul tunului energetic. 
Când leșină, recunoscu femeia în mantie purpurie: era însăși 
Methvet Nian, Tânăra Regină. 

— Suntem nebuni cu toţii, își spuse el. Moidart ne-a molipsit 


pe toţi cu nebunia ei. 
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La scurt timp după ce Cromis și reveni în simțiri, 
ambarcaţiunea de zbor fu lovită. 

Ținându-se bine de un stâlp în vreme ce tânărul curier 
îndrăzneț pilota naveta pe cerul periculos, avea impresia că 
stătea în spatele ochilor unui porumbel în cădere: pământul și 
văzduhul se amestecau laolaltă într-o mandală rotitoare cu 
tonuri de maro și cenușiu pe care pâlpâiau siluetele mortale ale 
navelor de zbor Nordice. Era conștient că Tomb scăpase în 
sfârșit de îmbrăţișarea armurii sale, că Grif și Tânăra Regină se 
sprijiniseră de partea din spate a batardoului punţii de 
comandă. 

Însă preocuparea sa față de ce se întâmpla era abstractă - dat 
fiind că nu putea să influențeze în niciun fel situația - și avea 
altceva care să-l preocupe: o speculație, o teamă stimulată de 
brusca apariţie a lui Methvet Nian... 

Brusc, hublourile se întunecară. Nava trepidă puternic și, cu 
un sunet ca niște clopote sparte, întreaga proră fu ruptă. Bucăţi 
de cristal săriră și se rotiră în obscuritate. La un metru și 
jumătate în fața pilotului, lăsându-i comenzile neatinse doar 
dintr-un noroc chior, se căscă o gaură enormă în fuzelaj; prin ea 
se putu vedea pentru scurtă vreme  rostogolindu-se, 
îndepărtându-se epava navei cu care se ciocnise. Urlând, 
înăuntru pătrunse un vânt glacial. 

— O, murmură curierul. 

O ţepușă de cristal lungă de treizeci de centimetri îi crăpă 
craniul. În rană puteau fi vârâte cu ușurință trei degete. Se 
clătină. 

— Încă avem energie... dacă poate pilota cineva aparatul 
ăsta... — zise el cu minţile aiurea. Îmi pare rău, stăpână... nu cred 
că mai pot... 

Căzu din scaun. 

Piticul Tomb străbătu în patru labe puntea pasagerilor pentru 
a-i lua locul. Declanșă tunul energetic, dar acesta se desprinse 


de epavă. 

— Ar trebui să mă vadă acum Benedict Paucemanly, spuse el. 

Întoarse naveta într-o curbă strânsă, se învârti o dată 
deasupra câmpului de luptă. O biciui și-o linguși și-o făcu să 
zboare pe deasupra dealurilor pustii. Sub plafonul de nori, 
singura navă neatinsă din flota Reginei purta o luptă disperată 
împotriva celor două pe care le mai aveau Nordicii. 

— Uitaţi-vă acolo jos, spuse Tomb, pe când virau deasupra 
cetei lui Waterbeck. Ce ziceți de asta? 

Valea era o rană deschisă plină de Nordici și morţi și fum gros 
și alb ce se ridica dinspre navele de zbor eșuate, ascunzând 
vederii siluetele negre ale geteit chemosit în timp ce aceștia-și 
săvârșeau actele de viol cranian. Pustia dimprejurul câmpului de 
luptă viermuia de reptile: sute de forme rigide, de culoarea 
prafului, apropiindu-se încet dinspre sud, est și vest, cu mișcări 
sacadate și bizare. 

— Probabil că-s acolo toate șopârlele din Marea Pustie Brună. 
Ce fac? 

— Par că s-ar uita, zise Cromis. Nimic altceva. 

Și, într-adevăr, dealurile care flancau valea erau deja pline de 
ele, cu capetele lor pietroase stând nemișcate în timp ce se uitau 
la dezastru, cu membrele rigide asemenea membrelor 
participanţilor la o ceremonie religioasă morbidă. 

— Le fascinăm, spuse Birkin Grif cu amărăciune. 

După ce nava își recăpătase stabilitatea, el se ridicase iarăși în 
picioare. Încă mai sângera din abundență. 

— Sunt uimite de propensiunea noastră spre autodistrugere. 

Râse cavernos. 

— Tomb, cât de departe putem ajunge cu aparatul ăsta? 

Nava zbura fără ţintă, ca o pasăre de apă pe un curent liniștit. 
Pustia se mișca dedesubt, înțesată de reptilele care se adunau. 

— Până la Duirinish, spuse piticul. Sau Drunmore. Până la 
Viriconium n-am putea ajunge, nici chiar dacă Paucemanly și-ar 
fi amânat zborul spre Lună și s-ar fi aflat aici la conducere în 
locul meu. 

Methvet Nian stătea în genunchi lângă curierul mort, 
închizându-i ochii. Avea gluga dată pe spate și părul de culoarea 


scorușilor, toamna, îi curgea în cascadă în jurul feței. Cromis își 
întoarse privirea de la șopârle și, uitându-se la ea, temerile 
dinainte îi reveniră. 

— Nu ne-așteaptă nimic în Duirinish, spuse el, adresându-se 
doar în parte lui Tomb. În scurtă vreme, orașul va cădea. Și mă 
tem că nu avem de ce să mergem în Orașul Pastel. Scutură din 
cap. Bănuiesc că ai avut un motiv când ai venit aici, Maiestate? 

Ochii ei violeți erau larg deschişi, uluiți. Nu mai văzuse 
niciodată ceva atât de frumos sau atât de trist. Era copleșit și își 
ascunse sentimentele prefăcându-se că-și caută sabia în 
devălmășia cabinei. 

Dădu peste scheletul inert al vulturului de metal al lui Cellur: 
asemenea tânărului curier, fusese spintecat de o bucată de 
cristal; ochii lui erau neînsuflețiți și, când îl ridică, din piept îi 
căzură bucățele mici și precise de angrenaje. Simţi o absurdă 
compasiune pentru el. Se întrebă dacă o imitație atât de 
perfectă a vieţii organice simte oare o imitație perfectă a durerii. 
Netezi imensele pinioane ale aripilor. 

— Da, lord Cromis, șopti Tânăra Regină. În dimineaţa asta, 
rebelii s-au răsculat din nou. Canna Moidart va întâmpina 
rezistență doar în Duirinish. Viriconium se află-n mâinile 
susținătorilor ei... Domnii mei, spuse ea, ce se va-ntâmpla cu 
oamenii aceia? Au luat la piept o viperă... 

Și lăcrimă fără fereală. 

— Vor fi mușcați, spuse Birkin Grif. Nu erau demni de tine, 
Regină Jane. 

Ea își șterse ochii. Inelele lui Neap scânteiară pe degetele ei 
subțiri. Se ridică dârz în picioare și se uită drept la el. 

— Eşti prea dur, Birkin Grif. Poate că nu ei au dat greș, ci 
regina lor. 


Zburară câteva ore deasupra pustiei, îndreptându-se către 
sud. Piticul Tomb pilotă vehiculul defect cu o îndemânare 
aproape la fel de mare ca a tutorelui și stăpânului său (nimeni 
nu știa dacă Paucemanly chiar încercase să zboare spre lună cu 
legendara sa navă Heavy Star: cu siguranţă, dispăruse de pe faţa 
pământului după ce zădărnicise de unul singur asediul aerian al 


lui Carlemaker de la Mingulay, iar majoritatea piloților 
manifestau o încredere fanatică față de acea poveste...) și-i aduse 
într-un sfârșit la Drunmore cel Ruinat din Trecătoarea 
Methedrin, orașul dărâmat de Borring cu o jumătate de secol în 
urmă. 

În timpul acestei călătorii șchiopătânde, discutaseră despre 
trădare: 

— Dacă aș avea între mâini gâtul lui Norvin Trinor, l-aș 
frânge fără tragere de inimă, spuse Birkin Grif, cu plăcere chiar, 
deși mi-a plăcut cândva de el. 

Se crispă, legându-și rana de la picior. 

— Ne-a umilit pe toți, murmură Cromis. Ordinul lui Methven 
și-a pierdut complet credibilitatea. 

Însă Regina spuse: 

— Compasiunea mea se-ndreaptă spre Carron Ban. Femeile 
sunt mai obișnuite decât bărbaţii cu trădarea, însă le afectează și 
mai profund. 

Dorinţa urgentă și lacomă a tuturor pustiilor este de-a se 
extinde și înghiţi tărâmuri cât mai fertile: această extindere a 
limitelor lor agonice le oferă iluzia mișcării și a vieţii pe care le- 
au avut cândva. Căutând parcă protecţie din calea marșului 
încet către sud al Deșertului de Rugină, Drunmore cel Ruinat 
stătea cuibărit în spatele unui pinten pronunțat al Mulţilor 
Monar. 

În această încercare eșua, căci valuri de praf tăios treceau 
peste zidurile exterioare, vărsându-se și revărsându-se peste 
străzile de jos de fiecare dată când sufla vântul. 

Aceleași vânturi îi cutreierau străzile și, ca o armată de 
gospodine indiferente, măturau nisipul prin ușile deschise și 
acoperișurile spulberate din orașul interior, gâtuind orice 
armurărie și fierărie și cazarmă abandonată. Eroziunea unei 
jumătăți de mileniu își lăsase urmele pe drumurile pietruite, 
netezise și bontise contururile ruinelor, până când mândra sa 
arhitectură de altădată devenise vernaculară, potrivită poziţiei 
sale echivoce dintre munți și pustie. 

Chiar și ca ruină, Drunmore era demn de milă: Timpul și 
geografia îl sugrumaseră. 


Spre capătul zborului, o fisură largă apăru brusc în puntea 
navei de zbor, scoțând la iveală străvechile motoare. Acum, pe 
când pluteau deasupra orașului, pete de lumină colorată, mici 
viermi de energie, se înălțară din crăpătură, rămaseră lipiți de 
suprafața podului de comandă, legaţi de scheletul inert al 
vulturului mecanic și se strânseră ciorchine în jurul inelelor 
Reginei. 

Tomb deveni agitat. 

— Luminile cadavrelor, murmură el. 

Coborî aparatul în Piaţa Luthos, câmpul de patru acri 
acoperit cu granit șlefuit de Timp, de unde Borring organizare 
distrugerea Drunmore-ului cu atâtea generaţii în urmă. 

Grif și Comis îl târâră pe curierul mort din nava sa distrusă și- 
| îngropară într-o grămadă mare de loess din partea sudică a 
pieţei. Fu o treabă ciudată și sumbră. Cu gluga trasă peste cap, 
cu mantia fluturând, Regina privi. Fură nevoiţi să lucreze încet, 
căci nu aveau cu ce altceva săpa decât cu mâinile. Când 
încheiară înmormântarea, scântei mari și albe începură să fâsâie 
și să pârâie între fuzelajul de cristal sfărâmat și clădirile 
dimprejur. 

— Am face bine să plecăm de aici, sugeră Tomb, care încerca 
să salveze ceea ce se putea, după cum îi era firea, și dădu 
imediat fuga în epavă pentru a mai lua câteva unelte și 
exoscheletul. După aceea, își croiră drum pe străzile netede ca 
osul, până ce Grif nu mai putu umbla, cu vântul jilav tânguindu- 
se în jurul lor și armura lui Tomb zăngănind funerar în timp ce o 
târa după el. 

Sub singurul acoperiș rămas întreg în oraș (asemenea unei 
clădiri bântuite, asemenea unei amintiri veche de cinci sute de 
ani), printre mormane de praf mai tânăr ca pustia, dar mai vechi 
decât imperiul, aprinseră focul și pregătiră masa cu proviziile 
mizerabile din aparatul de zbor distrus. Umbrele dansau 
sumbru, negre pe ziduri negre. Soarele apusese într-o baltă de 
sânge. 

Sub efectul unui impuls pe care nu-l înţelese pe deplin, 
Cromis salvase din navă cadavrul păsării lui Cellur. Cât timp 
mâncară, îi explică natura ei Tinerei Regine, iar Tomb îi atinse 


mecanismele cu un cuţit subțire din oţel. 

— ... Altceva nu mai știm despre omul acesta. Dar, trimițând 
pasărea, ne-a prevenit - faptul că n-am dat ascultare 
avertismentului nu-i scade cu nimic din valoare - de geteit 
chemosit. S-ar putea să cunoască vreo cale de a-i înfrunta. 

Birkin Grif mesteca o fâșie de carne uscată. Râse. 

— Asta nu-i decât o presupunere, spuse el. 

— Este singura speranţă pe care o avem, Grif. Nimic altceva. 

— Are mâini foarte îndemânatice, mormăi Piticul Tomb, 
atingând măruntaiele păsării. Căzu pe gânduri pentru o clipă. - 
Sau, ca și Canna Moidart, știe unde să sape. 

— Așa că, dacă nu ai nimic împotrivă, stăpână, vom pleca 
spre Golful Girvan și-i vom cere ajutorul. Dacă vom găsi vreun 
loc sigur unde să te ducem mai întâi... 

— Locurile nu garantează siguranța, lord Cromis, doar 
oamenii - aici, ea îi zâmbi - ăsta-i un lucru pe care l-am învăţat 
amândoi de curând, cred. 

El se gândi cu tristeţe că nu era înţelept să uite de șiretenia 
Casei Methven. 

— Şi, pe lângă asta, am fost în siguranță vreme de 
șaptesprezece ani. Cred că mi-ar plăcea să mă expun riscului 
pentru o vreme. 

De cealaltă parte a focului se manifestă o mișcare amplă, 
rapidă, ca o agitaţie geologică locală. Birkin Grif se ridicase în 
picioare. Se uită în jos la Tânăra Regină, bolborosind ceva în 
barbă. Se îndoi de mijloc. 

— Doamnă, spuse el, ai curajul tatălui tău. Asta-i o atitudine 
dârză. 

Se așeză la loc. 

— Te-avertizez, adăugă pe-o voce joasă către Tomb, e-o 
călătorie a naibii de lungă pentru un om în situația mea. 

Regina Jane a Viriconiumului râse pentru prima dată de când 
își pierduse imperiul. Ceea ce arată cel puţin, își spuse Cromis, 
optimismul tinereţii. Şi n-o gândea cu bunăvoință. 


Rămaseră în orașul acela pentru cinci zile. Un centru de 
prelucrare în perioada de culme a Nordicilor, acesta primi cu 


bucurie, poate, sunetul ciocanului lui Tomb în timp ce își repara 
armura distrusă - o buclă în Timp, un ecou vag, distorsionat, 
dintr-un trecut în care alți fierari bătuseră artefactele fine ale 
Culturilor După-amiezii sub forme brute, mai vitale. 

Piciorul lui Grif se vindeca încet; efortul îi redeschidea rana; 
sângele părea să se închege greu și-i era dificil să umble. 
Asemenea unui copil convalescent, era predispus la accese 
scurte și absurde de furie. Șchiopăta și se agita prin jur, 
blestemându-și propria neputinţă. Într-un sfârșit, se strădui să 
meargă până la epava din Piaţa Luthos, să smulgă o bârnă 
subțire de cobalt din adăpostul distrus al motorului și s-o 
îndoaie sub forma unei cârje. 

Era o nefericită acceptare a situației. Umbletul lui fu după 
aceea laborios, inegal - iar Tomb, cu umorul lui nemilos, îl imita 
cu voioșie, împiedicându-se și șontâcăind ca un acrobat schilod. 
Parodia aceasta era o operă de artă oribilă. Grif își pierdu 
cumpătul și insinuă că armura energetică era un soi de cârjă mai 
puțin demnă. Se fugăriră unul pe altul cu gânduri criminale, 
numai mâini încovoiate și lovituri viclene, și trebuiră despărțiți 
cu forţa. Încercară să se înjunghie de moarte unul pe altul în 
mijlocul străzilor pustii. 

— Sunteţi absurzi, le spuse Cromis. 

Lui Methvet Nian îi spuse: 

— Îi plictisește lipsa de acţiune; mâine plecăm la drum. 

Dar, mai târziu în aceeași zi, două ambarcaţiuni de zbor 
purtând pecetea lui Moidart veniră ca niște fantome dinspre 
pustie și planară deasupra pieţei. Nordicii coborâră pe scări de 
frânghii pentru a examina naveta arsă, loviră zgomotos cu 
picioarele în rămășițe, căutând supraviețuitori. 

Cromis își duse ceata restrânsă în suburbiile arhaice din 
Drunmore. Dar le fu limpede că forța aeropurtată era avangarda 
unei încercări de reocupare a orașului după o absenţă de o 
jumătate de mileniu, așa încât părăsiră locul în noaptea aceea și 
intrară  neobservaţi în spațiile răcoroase ale Trecătorii 
Methedrin. 


Își începură călătoria pe Rannoch în jos. 


Era un ţinut cu mlaștini glaciale imense de turbă și iarbă 
neagră, abia populat, flancat de dealuri înalte - cu smârcuri și 
pârâuri de turbă - alcătuite din bolovani de granit desprinși din 
Munţii Monar în timpul catastrofelor de gheaţă inimaginabile și 
lente, depuși să se macine în albiile râurilor largi, cu ape rapide 
și puţin adânci. 

Cu mușchi de un verde viu și ierburi aspre, verde-oliv, și flori 
de iarnă delicate, decolorate, descoperite brusc la adăpostul 
morenelor joase, erodate - cu spini curbați și goldani uscați, cu 
puternice vânturi ude ce-și căutau vocile în pâlcurile de 
mesteceni și pini; 

Cu orizonturi zimţate de crestele dealurilor; 

Cu ierburi negre și răchită, nori și vreme cenușie, cu bruște 
întinderi de apă albă care se umflau primăvara și, o dată cu 
venirea iernii, scădeau și dispăreau - misterioase canale; 

Era verde și maro, verde și cenușiu; pe el nu creștea nicio 
semănătură; reprezenta un sfert din Imperiul Viriconiumului. 

În zorii fiecărei zile, Cromis, tremurând, își părăsea căldura 
păturilor pentru a inspecta capcanele pe care le pusese cu o 
noapte în urmă; în general, prindea iepuri și-și uda cizmele, dar 
simţea o plăcere posacă în aceste ieșiri solitare. Ceva din peisajul 
resemnat, înfrânt (sau aștepta doar să se nască? Cine poate 
spune la ce capăt al Timpului își duc existența asemenea 
locuri?) vorbea limba simţurilor lui, îi cerea atenţie și înţelegere. 

Nu află niciodată despre ce era vorba. Nedumerit, se întorcea 
cu captura și trezea tabăra și începea o nouă zi de umblat. 

Formau un grup inegal, un grup straniu în locurile pe unde 
umblau: Tomb, în pantalonii lui de piele, crucificat pe copacul 
de metal al exoscheletului, niciodată obosit, înaintând ca o 
mașinărie peste smârcuri și peste râuri, sărind peste râpe și 
croindu-și drum cu securea prin desișuri; Birkin Grif, îmbrăcat 
în zdrenţele zalelor sale splendide din cobalt, ţopăind și 
clătinându-se, blestemându-și cârja ca o sperietoare de ciori 
smintită; Cromis, cu părul lui frumos și negru pleoștit în bătaia 
vântului umed, cu pasărea de metal moartă atârnându-i fără 
vlagă de gât la cingătoare, oprindu-se din oră în oră să se uite la 
pietrele roase de apă... 


Și Methvet Nian, în mantia ei purpurie, descoperind o bucată 
din imperiul ei pierdut și din ea însăși. 

— Turnurile nu înseamnă totul, lord Cromis! râse ea și-l 
apucă de braţ. Chiar nu sunt! 

Îi aduse flori și fu dezamăgită când el nu i le putu numi. El îi 
arătă corbii și munții, și nu se aşteptă ca ea să i le numească. 
Zâmbi; nu era obișnuit cu asta. Erau uniți de mici observații. 

În felul acesta, acoperiră treizeci și doi de kilometri pe zi. 

În a treia săptămână, ninse. Gheaţa acoperi râurile cu o 
pojghiță subţire, pietrele crăpară și se desprinseră de pe crestele 
înalte de trei sute de metri ale dealurilor ce îi flancau. Cromis își 
găsi capcanele pline de iepuri sălbatici și vulpi albinoase cu ochi 
roșii, inteligenți. Birkin Grif omorî cu cârja un leopard de 
zăpadă; ca ferocitate, fu un meci cu șanse egale până la lovitura 
finală. 

Vreme de o săptămână, trăiră alături de o comunitate de 
păstori, oameni scunzi, cu părul negru, ce vorbeau cu un accent 
moale, ciudat, pentru care războiul din nord și vest nu era decât 
un zvon. Îi dădură Reginei o haină din piele de oaie; erau timizi 
și prietenoși. În semn de recunoștință, Piticul Tomb tăie lemne 
de la răsărit până la apus, în vreme ce Grif șezu cu piciorul rănit 
întins în faţa sa și le tăie în vreascuri suficiente pentru un an (ca 
urmare a acestui lucru, se împrieteniră din nou: niciunul dintre 
ei nu iubea altceva mai mult decât să taie și să cioplească). 

Totul începu să pară îndepărtat: zăpada era un izolator 
perfect. Cromis se chinui să nu piardă din amintire înfrângerea 
din nord. Era important pentru firea lui meditativă să-și 
amintească înfiorătoarele săbii ale geteit chemosit. Şi-i imagină. 
Îi văzu cu ochii minţii pornind asediul asupra orașului 
Duirinish. Oare-i va împiedica în vreun fel iarna? 

După șapte zile petrecute astfel, și după încă două în care 
călătoriră prin munții sumbri de la capătul sudic al ținutului 
Rannoch, fu bucuros să vadă pământurile arabile dimprejurul 
orașului Lendalfoot și să zărească în sfârșit apele cenușii ale 
mării spărgându-se de plajele negre, vulcanice, ale Golfului 
Girvan. 


Lendalfoot era un oraș pescăresc construit din piatră de un 
cafeniu-pal, un mănunchi de bordeie cu câte o singură cameră și 
magazii pentru depozite pe perioade lungi, cu colțurile bătute 
de vreme, ascunse sub acumularea de mușchi și licheni. Ici și 
colo se ridicau casele albe și înalte ale demnitarilor locali. Vara, 
străzile șerpuitoare și abrupte erau umplute cu nisip rozaliu fin 
suflat de pe dunele schimbătoare din Golful Girvan; nevestele 
pescarilor se certau cu brațele dezgolite în bătaia soarelui, iar 
căruțele scârțâitoare purtau captura pe Marele Drum Sudic către 
Soubridge. 

Acum, însă, valurile mușcau cu ciudă din plaja plină de 
pietre. Marea tresălta, pescărușii negri și agitați se luptau 
deasupra cheiului pustiu, cu ape adânci, iar bărcile acostate la 
țărm se loveau necontenit una de cealaltă. 

Hotărât asupra faptului că veștile legate de Tânăra Regină nu 
trebuiau să ajungă în nord purtate de pescari, Cromis îl trimise 
pe Tomb în Lendalfoot să se dea drept un călător singuratic și să 
strângă anumite informaţii (acesta sări jos îmbufnat, se 
dezbrăcă de armura energetică, așa încât să nu-i alarmeze pe 
pescari, dar refuză să renunțe la secure), apoi se retrase 
împreună cu Methvet Nian și Birkin Grif pe un deal de bazalt 
sterp din spatele orașului. 

Piticul se întoarse vesel, aruncând în aer și prinzând înapoi 
un măr mic și uscat pe care (spuse el) i-l dăduse o femeie 
bătrână. 

— Era la fel de uscată ca și fructul, râse el. A crezut, probabil, 
că sunt un copil. 

Mai probabil era că-l furase. 

— Bine am făcut că am mers singur: oamenii de-acolo sunt 
speriaţi și nesociabili. Veștile au venit de pe drumul spre 
Soubridge. - Mușcă din măr. Moidart a ocupat Leedale-ul de Jos, 
a doborât Duirinish-ul - cu mari pierderi de vieți omenești - și 
acum mărșăluiește spre Viriconium. Între Orașul Pastel și 
Soubridge, geteit chemosit sunt peste tot noaptea și omoară fără 
niciun motiv. 

Ronţăi cotorul mărului, scuipă cu nerușinare sâmburii spre 
Birkin Grif - care-și ascuţea sabia cu o bucată de gresie pe care- 


o ţinea la curea în acest scop și se culcă pe exoschelet. 

— Mi-au dau instrucțiuni, mai mult sau mai puţin precise, pe 
unde să mergem. 

Îşi prinse chingile, se ridică în picioare, devenind iarăși un 
gigant. Cu motoarele zumzăind, arătă în depărtare spre vârfurile 
de bazalt. 

— Ținta noastră se află la est și puțin mai înăuntrul 
continentului. Când au aflat destinaţia mea, pescarii s-au uitat 
și mai urât la mine: nu prea-l plac pe Cellur ăsta. lese rareori la 
lumină - e-un om bătrân. Îl privesc cu superstiție și-l numesc 
„Stăpânul Păsărilor”. 
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În fiecare dintre ei se dezvoltase pornirea de-a evita 
drumurile și locurile populate: astfel, fură nevoiţi să călătorească 
prin sălbăticia care se întindea de la Lendalfoot până la 
Mlaștinile Cladich - un hinterland ruinat și devastat pe când 
Culturile După-amiezii nu erau altceva decât un vis în 
protoplasma unei maimuțe, mormane de pietre căzute în 
defileuri abrupte și supape vulcanice demult adormite. 

— Ce imperiu sărac am, zise Methvet Nian, orice-aș zice! 
Pretutindeni numai peisaj mort. Sfârșitul lumii în miniatură. 

Nu-i răspunse nimeni, iar ea își trase gluga peste cap. 

În sud nu ninsese, însă o ploaie continuă biciuia vegetaţia 
cenușie și desfrunzită, lustruia bazaltul negru și piatra ponce și- 
și croia drum sub forma unor pâraie agitate printre viroage către 
mare. Noaptea, deasupra piscurilor vulcanilor stinși dansau 
flăcări electrice, iar formațiunile de bazalt în formă de coloane 
dobândeau aspectul unei arhitecturi gigantice. 

Înaintând, erau umbriţi și bântuiți de păsări - siluete 
cruciforme amenințătoare profilate sus pe cerul mânios. 

Ajunseră la turnul lui Cellur în seara celei de-a doua zile. 
Urcând pe creasta unui dolerit cavernos, ajunseră la estuarul 
unuia dintre râurile fără nume care curgea din munţii de 
dincolo de Cladich. Strălucitoare în lumina săracă, apa se 
întindea înaintea lor precum o placă de metal. Taluzuri înalte și 


negre coborau brusc spre malurile ei întunecate; vântul rece 
provoca desene trecătoare, fără noimă, pe suprafaţa ei. 

În apele puţin adânci de lângă malul vestic se afla o mică 
insulă de formă boltită, unită cu uscatul printr-o punte de 
stânci. Era stearpă, cu excepţia unui pâlc de pini albi, morți. 

Dintre aceștia, asemenea unui deget de piatră micșorat de 
distanță, se înălța turnul. Avea cinci laturi, era conic - și negru. 
Aproape de vârf strălucea o lumină mică, o sclipire ce pâlpâia, 
apărea și dispărea. Păsările zburau în jurul lui, ţipând trist, 
plonjând să atingă apa - vulturi-pescari de-o culoare curioasă, 
cu aripi ca niște mantii suflate de un vânt puternic. 

— Nu avem ce căuta aici, spuse brusc Birkin Grif. Nu-i decât 
un lunatic ce-a ales să-și ducă traiul aici. Pescarii ăia adevăr 
grăiau. 

Dar Cromis, care cunoștea izolarea și care-și aminti de 
propriul lui turn dintre scorușii din Balmacara, scutură din cap. 

— Pentru asta am venit, Grif. Păsările acelea: uite, nu sunt 
făcute din carne. 

Atinse cadavrul vulturului de iridiu care-i atârna la 
cingătoare. 

— Vom cobori. 

Estuarul era plin de o lumină maronie, șovăielnică, iar insula 
era întunecată și neclară, enigmatică. Pârâitul pinilor morți se 
auzea limpede adus de vânt peste întinderea de apă. De pe plaja 
compusă din pietriș mărunt de bazalt și presărată cu bucăţi de 
sticlă vulcanică de dimensiunea unor cranii, urcară pe pod. 
Bolovanii lui erau alunecoși și plini de găuri; în unele părți era 
scufundat câțiva centimetri sub apă. 

Fură nevoiţi să înainteze în șir indian, iar Cromis încheia 
coloana. Pe când se apropiau de insulă, Piticul Tomb își scoase 
securea, iar Grif, scoțându-și puţin din teacă sabia cu lamă lată, 
se uită mânios în jur, temându-se parcă de o conspirație 
împotriva persoanei sale din partea împrejurimilor. 

Cu picioarele ude, se opriră în fața turnului. 

Acesta fusese modelat într-un trecut inimaginabil dintr-un 
singur monolit de obsidian lung de șaizeci de metri, cu 
diametrul de douăzeci și unu sau douăzeci și patru; fusese 


ridicat în picioare cu ajutorul unei găselnițe inginerești pierdute, 
de mare amploare, și fusese îmbinat bine la bază în fundaţia de 
piatră a insulei. Cele cinci feţe ale sale erau curate și netede; pe 
fiecare erau tăiate douăzeci de ferestre înalte și înguste. Prin ele 
nu se auzea niciun sunet; lumina din vârful lui dispăruse; o 
potecă pietruită ducea printre pinii fantomatici către ușă. 

Piticul Tomb chicoti în barbă. 

— Au construit ca să reziste, îi spuse el mândru lui Cromis, 
de parcă l-ar fi dezgropat personal din deșert. Nu poţi nega asta. 

Păși țanțoş printre copaci, cu armura lui scheletică scânteind 
argintie în lumina amurgului. Întoarse securea și bubui în ușă 
cu mânerul ei. 

— leşi afară! strigă el. leși afară! 

Lovi ușa cu piciorul și metalul din care era fabricată țiui, dar 
nu ieși nimeni. Sus, deasupra capetelor lor, vulturii zburau 
neobosiți pe cer. Cromis o simţi pe Methvet Nian că se apropie 
de el. 

— leşi afară, Păsărarule! strigă Tomb. Sau îți fac ţăndări 
poarta, adăugă. O, am să ţi-o cioplesc! 

Încet, dar distinct în liniștea care urmă amenințării sale, se 
auzi un râset uscat, strident. 


Birkin Grif înjură murdar. 

— În spatele vostru! urlă el, scoțându-și sabia grea. 

Îngrozit de propria sa lipsă de precauţie, Cromis se întoarse 
să înfrunte amenințarea din spate. Avea transpiraţie pe frunte, 
ținea în mână sabia fără nume. Deasupra, vulturii se rotea ca 
fantomele, strigând. Poteca dintre pini se căsca - un tunel, o 
capcană, o întunecime. Lovi de sus în jos în semiîntuneric, o 
tăietură ce nu-și atinse ţinta. 


Cel care stătea acolo era Cellur din Lendalfoot, Păsărarul. 

Stăpânul Păsărilor era atât de bătrân, încât părea că își 
depășise simplele manifestări fizice ale bătrâneţii și că pășise în 
Atemporalitate, într-o stare de exaltare. 

Craniul lui lung, boltit, era descărnat, dar pielea îi era netedă, 
întinsă și fără riduri, atât de fină și de strânsă, încât aproape că 


era transparentă. Prin ea îi străluceau oasele, ca un jad subţire și 
delicat. Avea o culoare pală, gălbuie, nici pe departe 
bolnăvicioasă, dar ciudată. 

Ochii lui erau verzi, limpezi și voioși; buzele - subțiri. 

Purta o mantie largă, fără curea - matlasată în grupuri de 
romburi -, brodată cu desene din fir de aur amintind de 
anumite forme geometrice încrustate pe turnurile din Orașul 
Pastel: semnele acela bizare și neliniștitoare care la fel de bine ar 
fi putut fi arta vizuală sau limbajul sau matematica Timpului 
însuși. 

Aveau această trăsătură: când bătrânul se mișca, păreau să se 
miște și să zboare din proprie voinţă, într-o totală independență 
față de mișcările hainei din care făceau parte. 

— Lasă arma jos, domnul meu, murmură el, când vârful 
sabiei fără nume se apropie indecis de gâtul său bătrân. Se uită 
pieziș la vulturul mort ce atârna la cingătoarea lui Cromis. - 
Observ după pasărea mea că ești tegeus-Cromis. Ai întârziat 
deja prea mult timp. Ar fi păcat să săvârșești greșeala de a-l 
omori pe cel pe care ai venit să-l vezi. 

Râse. 

— Vino. Să intrăm în... - arătă spre turn. Trebuie să-mi faci 
cunoștință cu energicul tău prietenul cu secure. l-ar plăcea să 
mă doboare, am impresia, dar trebuie să-și reprime pornirea. 
Nici unui pitic nu-i place să fie făcut cep. A, bun. 

Încăpăţânatul Grif, însă, nu voia să asculte. Când Cromis își 
puse sabia de-o parte, nu dădu niciun semn c-ar vrea să facă la 
fel. Îl înfruntă pe bătrân. 

— Eşti fie prost, fie criminal, zise el, să-ți riști viața, cum 
tocmai ai făcut, pentru un truc atât de comic. Venind încoace, 
am omorât oameni mai mulți decât mesele calde pe care le-ai 
mâncat tu, și încă pentru mai puţin decât o glumă proastă ca 
aia. Mi-ar plăcea să primesc dovada că ești ce am spus mai întâi 
- senil, dar bine-intenţionat, înainte să calc pragul casei tale. De 
pildă, de unde să știm noi că ești într-adevăr Cellur din 
Lendalfoot și nu cine știe ce reproducere la fel de dibaci 
construită ca pasărea? 

Bătrânul aplecă din cap. Zâmbi. 


— Vei ști după asta, poate... 

Ridică brațele și-și lăsă capul pe spate până ce se uită spre 
înaltul cerului întunecat unde zburau vulturii. Desenele de pe 
mantia sa părură să emane lumină și să se contorsioneze. Din 
gât scoase un strigăt sălbatic, puternic, un țipăt alcătuit din 
pustietate și plaje sărate, din vânt și mare - strigătul unui 
pescăruș. 

Imediat, vulturii se opriră în zbor lângă piscul turnului. Unul 
câte unul, își împăturiră marile aripi zigzagate și, întorcând 
strigătul, căzură din cer, cu vântul șuierând pe lângă ei. 

Pentru o clipă, aerul din jurul Păsărarului fu plin de sunete și 
mișcări. Dispăru într-o furtună de aripi; și când reapăru, avea 
câte un vultur pe ambele braţe întinse și alți zece stăteau pe 
pământ înaintea lui. 

— Vedeţi voi, au fost construiți, spuse el, să răspundă la un 
cod vocal. Sunt foarte rapizi. 

Birkin Grif își vâri sabia în teacă. 

— Îmi cer scuze, spuse el. 

Dintre umbrele de lângă ușă, Piticul Tomb chicoti pe 
înfundate. Își mută securea scăpărătoare pe un umăr și, cu 
armura zăngănind lugubru, veni în față. Întinse spre bătrân o 
mână imensă de metal. 

— Nebun sau nu, ăsta-i un truc pe care mi-ar plăcea să-l 
învăţ. 

Studie penajul perfect, de iridiu, al păsărilor. 

— Vom încheia un pact, bătrâne. Învață-mă să construiesc 
astfel de lucruri, iar eu voi uita că sunt un pitic sensibil și cu 
gânduri rele. Îmi pare rău pentru ameninţarea de a-ți mutila 
ușa. 

Cellur înclină grav din cap. 

— Regret că ţi-ar fi fost oricum imposibil s-o faci. Vei învăţa, 
prietene. E necesar ca unul dintre voi să deprindă... anumite 
operațiuni. Veniți. 


li conduse înăuntrul turnului. 
Era un loc străvechi, plin de același crepuscul submarin ce 
bântuia ambarcaţiunile de zbor ale Culturilor După-amiezii. 


Avea zece etaje, fiecare reprezentând o singură încăpere 
pentagonală. 

Trei dintre acestea erau folosite ca spațiu personal, fiind 
dotate cu covoare și divane; restul adăposteau un echipament de 
un soi nesigur, asemenea unor sculpturi dezgropate din pustie. 
Perdele ușoare atârnau și fluturau; erau voci electrice capturate, 
a căror funcţie era nedeslușită... 

— Verde, șoptiră acestea. Zece verzi. Începe numărătoarea. 

Piticul Tomb se plimbă printre ele, cu o expresie blajină și 
zăpăcită pe chip. Dintr-o dată, spuse: 

— Mi-am irosit patruzeci de ani din viaţă. Ar fi trebuit să fiu 
aici, nu să scurm prin gunoaiele din deșerturi... 

Pe mesele de lucru se aflau scheletele incomplete ale unor 
păsări de metal: erau bufniţe și vulturi marţiali și un uliu negru 
complet, dar nemișcat, așteptând vreun ritual de inițiere care 
să-i aducă viaţa în ochiul mic și sălbatic. 

Și, în ultima încăpere, în vârful turnului, se aflau cinci 
ferestre false, cel mai sigur replici ale celor care străjuiau camera 
tronului în Viriconium și arătau peisaje de negăsit niciunde în 
Imperiu... 

Acolo, după ce se împrospătară, Păsărarul Cellur le povesti în 
felul lui sec despre geteit chemosit și despre propria-i viață 
stranie: 


Aştept (spuse el) de-o bună bucată de vreme venirea voastră. 
Trebuie să înțelegeți că ne-a mai rămas foarte puţin timp. 
Trebuie să am cooperarea voastră dacă intervenţia mea în treaba 
asta va căpăta substanţă și va izbândi. Ar fi trebuit s-o primesc 
mai devreme. Nu contează. 

Acum: sunteți conștienți de amenințarea la care supune 
Canna Moidart Viriconiumul. Nu sunteţi, însă, conștienți de 
amenințarea mai fundamentală ce rezidă în faptul că ea 
folosește ceea ce Nordicii - datorită imenselor lor ignoranţe și 
superstiții - au numit geteit chemosit, cu alte cuvinte „hoţii de 
creiere”. 

Această ameninţare trebuie s-o lămuresc eu: pentru a face 
asta - și, în același timp, să vă liniștesc temerile cu privire la 


poziția mea - trebuie să vă vorbesc puţin despre mine însumi și 
despre bizarul meu sălaș. Te rog, domnule, nu mă întrerupe. 
Lucrurile vor merge mai repede dacă îţi păstrezi întrebările până 
după ce voi prezenta imaginea de ansamblu. 

Prea-bine. 

În primul rând, vreau să fie clar că implicarea mea în acest 
război nu are nicio conotație politică: victoria Viriconiumului 
are pentru mine aceeași importanţă ca și victoria Nordicilor, cu 
excepția unui singur amănunt - te rog, lord Grif, ia loc și ascultă 
- de care mă voi ocupa chiar acum. 

Ceea ce mă preocupă este menținerea rasei umane pe 
pământ, lucru prin care înţeleg - pe acest continent, căci sunt 
unul și același lucru. 

Cu siguranță, probabil că te-ntrebi cine sunt, domnul meu... 

Tragedia mea este că nu știu. Am uitat. Nu știu când am venit 
în acest turn, doar că mă aflu aici de cel puţin un mileniu. 

Nu mă-ndoiesc că m-am aflat aici în timpul prăbușirii a ceea 
ce voi numiți Culturile După-amiezii - că, la vremea aceea, mă 
aflam deja aici de cel puţin un secol. Dar nu-mi amintesc dacă 
într-adevăr aparțineam acelei rase cât se poate de misterioase. 
Acele vremuri sunt pierdute pentru mine, așa cum sunt pierdute 
și pentru voi. 

Nu mă-ndoiesc nici că sunt fie nemuritor, fie blestemat cu o 
longevitate extremă: dar secretul acestui lucru s-a pierdut în 
Timp. Că m-a lovit vreo boală sau că mi-a fost dată vreo 
pedeapsă, nu pot ști. Memoria mea se întinde cu sârguință 
poate două sute de ani în trecut. Nu mai departe. 

Vedeţi, ăsta-i blestemul memoriei: nu durează. În mintea 
unei persoane abia e loc pentru amintirile unei vieți. Şi absolut 
deloc pentru cele ale unui mileniu. 

Nu-mi amintesc nici măcar dacă sunt om. 

Au venit multe rase - sau au fost aduse împotriva voinţei lor — 
pe pământ în floarea vârstei Culturilor Apuse. Unele au rămas, 
izolate de rapida prăbușire a mediului care a dat naștere 
Deserturilor de Rugină, surprinse când economia globală n-a 
mai putut suporta tehnologia și navele cele mari au încetat să 
mai zboare. 


Cel puţin două dintre ele au supraviețuit prăbușirii și de 
atunci s-au adaptat cu succes condiţiilor noastre de trai. 

S-ar putea ca eu să reprezint o a treia. 

Totuși. 

Aceasta nu e atât de important pentru scopul pe care-l avem 
acum. Dacă vă uitaţi la ecranele din fața voastră, o să încerc să 
vă ofer o idee a ceea ce ne-am putea aștepta de la servitorii 
mecanici ai Vechii Regine. 

Da, doamnă, „ferestrele”, cum le spui tu, sunt aici de cel puţin 
când sunt și eu. S-ar putea să le fi construit eu, nu-mi aduc 
aminte. Până să descopăr anumite proprietăţi ale luminii și 
sunetului, nici ele n-au arătat decât imaginile statice ale unor 
locuri ce nu pot fi găsite în regat. Acum, fiecare e conectată - 
printr-un principiu pe care am reușit recent să-l înțeleg puţin - 
la ochii uneia dintre păsările mele. 

Astfel, oriunde ar zbura ele, eu văd. 


Acum. Vom opera pe primul ecran. După cum puteți vedea, 
Canna Moidart n-a avut mari probleme să cucerească Duirinish- 
ul... 


Imensele uși metalice sunt zguduite: se leagănă înainte şi- 
napoi în bătaia unui vânt ce nu se aude. Sub zidurile ce atârnă în 
afară, un munte de morţi, Nordici și viriconezi amestecați 
inextricabil. Meterezele sunt pustii. Avansând în oraș, o patrulă 
de mâncători de cadavre, îmbrăcați în blănuri prădate. Focul a 
înnegrit armurăriile scunde din oraș. La marginea Pieței Replica, 
Blue Metal Discovery zace în ruine. Un câine amușină silueta 
nemișcată, ghemuită, decapitată, din mijlocul pieţei. Este un 
neguțător mort... 

Acolo, ea a lăsat restrânsa forță de ocupaţie pe care tocmai 
am văzut-o întorcându-se în Alves după o expediţie de 
prădăciune, și a mers mai departe spre Viriconium... 

Orașul Pastel. Cinci mii de Nordici mărșăluiesc de-a lungul 
Circuitului Proton, cu fețele îmbujorate de triumf. O tavernă în 
Cartierul Artiștilor: vin vărsat, rumeguș, vomă. Un șir de 
refugiaţi. Turnurile Pastel, rănite în bătălia finală, când ultima 


navă a Flotei Reginei a detonat sursa de energie a ultimului tun 
energetic rămas în imperiu, într-o încercare zadarnică de a repeta 
respingerea de către Benedict Paucemanly a asediului de la 
Mingulay... 

S-a dus imediat spre sud. Aici, îi vedem pe geteit chemosit în 
acțiune împotriva unui grup de gherilă, supraviețuitorii 
masacrului de la Soubridge... 

Acel înspăimântător şir dezordonat urcând coasta abruptă a 
unui deal, cu săbiile energetice legănându-se la unison. Morții, 
împrăștiați în jur în poziții agonice. Un brusc prim-plan a unei 
fețe negre, fără trăsături, trei ochi galbeni dispuși într-un triunghi 
isoscel, inexpresivi, străini, mortali... 

Fiți atenţi. Acesta este adevăratul dușman al Viriconiumului. 
Îmi pare rău, lord Cromis: n-am vrut să-i pricinuiesc Majestății 
Sale o asemenea suferință. Ne vom lipsi de al patrulea ecran, 
doamna mea, și vom trece la cel mai important. Acestea au loc 
acum, în Lendalfoot, orașul pe care tocmai l-aţi părăsit... 

Noapte. Pâlpâitul și tremurul nesigur al torțelor pe strada 
principală a orașului. Lumina lor conturează un grup de pescari, 
aplecându-se peste ceva care zace jos pe pavaj. Imaginea tresare. 
O vedere de sus; o față albă, uluită; lacrimi; o femeie într-un șal. 
Acolo pe pavaj, un copil, mort, cu creștetul capului tăiat perfect, 
cu craniul gol... 

În sfârșit, haideţi să vedem ce știți voi despre chemosit și să 
discutăm despre motivul pentru care v-am invitat aici. Nu, lord 
Grif, termin peste puţin. Te rog, dă-mi ascultare. 

În timpul unei perioade când au avut loc șapte lupte interne 
către sfârșitul Perioadei de Mijloc, ultima dintre Culturile După- 
amiezii a dezvoltat o tehnică cu ajutorul căreia un soldat, 
indiferent cât de rănit sau de distrus îi era cadavrul, putea fi 
readus la viață - atâta vreme cât creierul lui era intact. 

Scufundat într-un rezervor cu substanțe nutritive, cortexul 
lui putea fi folosit ca sămânță din care să „crească” un nou trup. 
Cum se putea așa ceva, nu am habar. Mie mi se pare ceva 
monstruos. 

Geteit chemosit au fost rezultatul opus. Au fost construiți nu 
doar pentru a omori, ci și pentru a preveni readucerea la viață a 


victimei distrugându-i țesutul cerebral. După cum vedeţi, este 
ceva înspăimântător. Însă nu-i un vis urât, acestea nu-s cuvinte 
pe care eu le-aș folosi: este o realitate căreia, un mileniu mai 
târziu, trebuie să-i facem față. 

E evident că Moidart a descoperit un regiment de astfel de 
automaţi în nordul Marii Pustii Brune, hibernând într-o 
cazarmă subterană. Am aflat despre asta acum câţiva ani, când 
am fost sigur că elementele echipamentului meu le-a detectat 
deșteptarea. (La vremea aceea, nu era sigur ce era ceea ce 
înregistrau detectorii - a trecut o decadă până să rezolv 
problema; atunci, războiul era deja inevitabil.) 

Acum, lord Cromis. 

Însemnările din acest turn sunt limpezi asupra unui singur 
punct, şi acela este următorul: o dată treziţi, acei automaţi au 
doar o singură directivă inculcată... 

Să omoare. 

Dacă Moidart nu va reuși să-i oprească la capătul campaniei, 
vor continua să ucidă indiferent de afilierea politică a victimelor 
lor. 

Bătrâna Regină s-ar putea foarte bine să ajungă în fruntea 
întregului Imperiu Viriconium. 

Însă, de-ndată ce se va întâmpla asta, de-ndată ce va fi 
eliminată și ultima fărâmă de rezistenţă, iar geteit chemosit nu 
vor mai avea ce războaie să poarte, se vor întoarce împotriva ei. 
Toate armele au două tăișuri: este natura armelor aceea de-a fi 
mortale atât celui care le folosește, cât și victimei - însă aceștia 
au fost arma finală, produsul absolut al unei tehnologii dedicate 
exploatării mediului și soluţia violentă la toate problemele 
politice. Aceștia urăsc viaţa. Așa au fost ei construiți. 
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Tăcerea domnea în camera din turn. Cele cinci ferestre false 
continuară să pâlpâie în crepusculul verde, repetându-și tâmp 
mesajele de atrocități și dureri îndepărtate. Bătrâna față palidă a 
Păsărarului era lipsită de expresivitate; mâinile îi tremurau; 
părea vlăguit de propria-i profeție. 


— E o imagine sumbră... 

Piticul Tomb bău vin și plescăi din buze. Dintre ei, el era cel 
mai puţin afectat. 

— Dar bănuiesc că ai o soluţie. Altfel nu ne-ai fi adus aici, 
bătrâne. 

Cellur zâmbi subţire. 

— Adevărat, spuse el. 

Tomb făcu un gest categoric cu mâna. 

— Să trecem la subiect, atunci. Am poftă să omor ceva. 

Cellur se crispă. 

— Turnul meu are memorie lungă; aici sunt depozitate multe 
informaţii. Descifrându-le, am descoperit că geteit chemosit 
sunt controlați de un singur creier artificial, un complex de 
dimensiunea unui mic oraș. Mărturiile sunt ambigue în privința 
situării pe teren, dar am îngustat aria la două puncte aflate la 
sud de Munţii Monadliath. Mai rămâne ca cineva să meargă 
acolo... 

— Şi? 

— Şi să îndeplinească anumite operaţiuni simple pe care le va 
învăţa de la mine. 

Cellur păși într-o trâmbă plutitoare de lumină purpurie, își 
plimbă palmele peste un mecanism complicat. Una câte una, 
ferestrele false se stinseră, ducându-și agonia cu ele. Se întoarse 
spre tegeus-Cromis. 

— Cer unuia dintre voi sau tuturor să faceţi asta. Lăsând de-o 
parte originea sau viața mea ciudată, sunt totuși un om bătrân. 
N-aș supraviețui acolo afară, acum că ea a trecut dincolo de 
Orașul Pastel. 

Paralizat de ceea ce văzuse, Cromis aprobă din cap. Se uită 
lung la ferestrele goale, obsedat de fața copilului mort din 
Lendalfoot. 

— Vom merge, spuse el. Nu mă așteptam la nimic de felul 
ăsta. Tomb va învăţa mai repede decât Grif sau decât mine; ar fi 
mai bine să-l înveţi pe el. 

— Cât timp avem la dispoziţie? 

— O săptămână, poate. Sudul rezistă, dar ea nu va avea 
probleme. Trebuie să fiți gata să plecaţi înainte să se-ncheie 


săptămâna. 

În timpul monologului Păsărarului, Methvet Nian lăcrimase 
fără fereală. Acum, se ridică în picioare și spuse: 

— Ce oroare! Am privit întotdeauna Culturile După-amiezii 
drept un moment de culme în istoria omenirii. În pofida 
greșelilor ce le-a adus sfârșitul, starea lor socială a fost ceva 
după care trebuie să tânjim. Cum de au putut construi 
asemenea lucruri? De ce, din moment ce aveau stelele la degetul 
mic? 

Păsărarul ridică din umeri. Desenele de pe mantia lui se 
mișcară și se întinseră ca niște animale bizare, neastâmpărate. 

— Îmi ceri să-mi amintesc, doamnă? Mă tem că nu pot. 

— Au fost proști, spuse Birkin Grif, cu fața lui sinceră 
nedumerită și rănită. Îi stătea în fire să pună totul la inimă. - Au 
fost niște proști. 

— Către sfârșit, și-au pierdut minţile, spuse Cellur. Asta știu. 


Lord tegeus-Cromis se plimba de unul singur prin turnul 
Păsărarului, își umplea timpul uitându-se afară pe ferestrele de 
sus la ploaie și la estuar, compunând versuri triste și melancolice 
din țipătul sălbatic al vulturilor-pescari și pârâitul pinilor albi și 
morți. Nu-și luă nicio clipă mâna de pe mânerul sabiei fără 
nume, însă aceasta nu-i aduse nicio alinare. 

Piticul Tomb era ocupat întru totul de mașinării - el și cu 
Cellur părăseau rareori atelierul de la etajul al cincilea. Acolo își 
lua mesele, când, totuși, le luau. Birkin Grif deveni ursuz și 
tăcut și îndură o revenire a durerii de la piciorul rănit. Methvet 
Nian rămase în camera pregătită pentru ea, jelindu-și supușii și 
încercând să ierte monstruozitatea căreia îi era moștenitoare. 

Lipsa de acţiune îl plictisea pe soldat; tristețea îl copleșea pe 
poet; un sentiment de responsabilitate complet nelalocul lui o 
poseda pe Regină; în felurile lor distincte, încercară să se 
întâlnească și să depășească sentimentul de neputinţă inculcat 
în ei de ceea ce aflaseră de la Stăpânul Păsărilor și de misterul 
reprezentat de acesta. 

Până la un anumit punct, fiecare reuși să facă asta, însă Cellur 
puse capăt tuturor chinurilor când îi chemă în camera din vârful 


turnului în după-amiaza celei de-a cincea zile a șederii lor acolo. 

Sosiră separat, Cromis fiind ultimul. 

— Vreau să vedeți asta, tocmai spunea Cellur când intră el în 
cameră. 

Bătrânul era obosit; pielea era foarte întinsă pe oasele feței 
lui, asemenea unei bucăţi de hârtie ceruite peste o lampă; avea 
ochii umbriţi. Brusc, părea mai puţin uman, iar Cromis ajunse 
să accepte faptul că, la un moment dat în trecutul îndepărtat, 
era posibil ca acesta să fi străbătut spaţii imense pentru a ajunge 
pe pământ. 

Câtă compasiunea putea avea el pentru probleme 
esențialmente umane, dacă așa stăteau lucrurile? Se putea 
implica, desigur, dar niciodată nu putea ajunge la înțelegere. 
Cromis se gândi la șopârla pe care o văzuse în pustie și la 
fascinația pe care o avusese aceasta pentru foc. 

— Suntem cu toții aici, deci, murmură Păsărarul. 

Birkin Grif se încruntă și mormăi: 

— Unde-i Tomb? Nu-l văd aici. 

— Piticul trebuie să lucreze. În cinci zile, a reținut principiile 
de funcţionare ale unei întregi tehnologii. E uimitor. Dar prefer 
să continue să muncească. El știe deja despre toate câte am să vă 
spun. 

— Arată-ne imaginile mișcate, spuse Grif. 

Mâinile străvechi ale Păsărarului se mișcară într-o coloană de 
lumină. Cellur își aplecă privirea și, în spatele lui, ferestrele 
pâlpâiră. 

— Un vultur a zburat deasupra Viriconiumului astă- 
dimineaţă, spuse el. Priviţi. 

O stradă din Carterul Artiștilor: Thing Alley, sau Soft Lane, 
poate. Case șubrede strânse laolaltă împotriva unui vânt surd. O 
bucată de haină se vede-n rigolă; o pisică cu ochi ascuțiți ca 
vârful unui ac se lățește pe pavaj, scoate limba și înfulecă o 
bucată de unt rânced. În afară de asta, nimic nu se mișcă. 

Venind cu pas inegal dinspre capătul estic al cartierului: trei 
Nordici. Pantalonii lor din piele sunt țepeni și acoperiți cu o 
crustă de transpiraţie și sânge și vin roșu nobil. Se sprijină unul 
de celălalt, trecând din mână-n mână o sticlă. Gurile lor se 


deschid și se închid cu regularitate, precum gurile unor pești în 
acvariu. Sunt cu minţile aiurea. 

Le-a scăpat o mișcare din cadrul unei uși, care-i va omori. 

La fel de abil și de tăcut ca și pisica, o umbră mare și neagră 
sare în stradă între ei. Imensa lamă energetică se mișcă sus-jos. 
Feţele tâmpe, năuce, se prăbușesc. Cu mâinile ridicate inutil în 
fața ochilor. Strigătele lor sunt pline de dinți. lar triunghiul de 
ochi galbeni se uită la cadavrele lor cu o detașare clinică... 

— A început, vedeți? spuse Păsărarul. Asta se-ntâmplă în tot 
orașul. Automaţii poartă lupte de gherilă cu oamenii Cannei 
Moidart. Aceștia nu înţeleg încă pe deplin ce se întâmplă. Dar 
Moidart pierde controlul. 

Birkin Grif se ridică în picioare, se uită scârbit la ferestrele 
false și ieși șchiopătând. 

— Mi-aș fi dat un braţ să nu fi venit aici, Păsărarule, spuse el 
părăsind încăperea. Să nu fi văzut niciodată asta. Ferestrele tale 
mă împiedică să urăsc dușmanul pe care-l cunosc de-o viață 
întreagă; îmi arată un altul care-mi înmoaie genunchii. 

Cellur ridică din umeri. 

— Cât de repede putem pleca? întrebă Cromis. 

— Într-o zi, poate două. Piticul aproape c-a terminat. Îmi 
chem toate păsările. Orice ar crede lord Grif, nu-mi place să 
asist la violențe. Nu mai am nevoie să văd căderea lui Moidart. 
Păsările ne vor fi mai de folos dacă le împrăștii deasupra rutei pe 
care veți porni în scurtă vreme. Ai grijă să te uiţi când se întorc, 
lord Cromis. O să fie o imagine pe care n-o vezi deseori. 

Cromis și Methvet Nian părăsiră încăperea împreună. Afară, 
aceasta se opri și se uită în sus la ochii lui. Regina îmbătrânise. 
Fetișcana fusese răpusă de femeie, și ura lucrul acesta. Faţa ei 
era rece, iar buzele strânse. Era frumoasă. 

— Domnul meu, spuse ea, nu vreau să trăiesc tot restul vieţii 
cu o asemenea responsabilitate. Indirect, eu sunt vinovată de 
toate acestea. N-am fost nici pe departe o regină puternică. 
După ce totul se va termina, voi abdica. 

Cromis nu se așteptase la o reacţie atât de categorică. 

— Doamna mea, zise el, tatăl tău a avut gânduri 
asemănătoare în cele mai multe zile din viaţa lui. Ştia că 


misiunea pe care o avea nu era ușoară. Asta o știi și tu. 
Ea își puse capul pe pieptul lui și plânse. 


Vreme de douăzeci și patru de ore, cerul de deasupra turnului 
fu întunecat de păsări. Acestea veneau în mare grabă pe aripile 
vântului dinspre nord: 

Vulturi bărboși și ulii din regiunile joase ale Munţilor Monar; 

Vulturi-bufniţe ca niște fantome din păduri; 

Un grup de vulturi-șoimi cu creastă lungă din ţinuturile 
rurale ale Leedale-ului de Jos; 

Un stol de ulii șorecari de pe întinderile Marii Pustii Brune; 

O sută de șoimi pitici, două sute de vulturi-pescari - o mie de 
ciocuri prădătoare într-un lung viscol de aripi. 

Cromis stătea cu Tânăra Regină la fereastră și-i privea cum 
veneau din întunericul nopții și al dimineţii: zburând în jurul 
turnului în formaţii precise, umflându-și aripile ca să aterizeze 
cu un vâjâit de aer captiv; așezându-se pe stâncile și bancurile 
de nisip ale micii insule. Umplură pinii, iar el observă atunci de 
ce erau morţi toți copacii - Cellur mai avusese nevoie de păsări 
cu mult timp în urmă, iar ghearele lor decojiseră fiecare 
centimetru de scoarță, trupurile lor de metal scuturaseră fiecare 
ramură. 

— Sunt frumoase, șopti Regina. 


Dar păsările fură cele care, în ciuda frumuseţii lor, și-au 
distrus creatorul. 

„„.„. Căci, în ţinuturile sterpe de la sud de Soubridge, unde 
sătenii își arseseră hambarele înainte de sosirea dușmanului, un 
Nordic înfometat trăsese cu arbaleta într-un stol de bufniţe 
aflate în zbor. Îi dăduse ghes curiozitatea: nu mai văzuse 
niciodată până atunci un asemenea lucru. Mai mult din 
întâmplare decât din îndemânare, dobori una. 

lar când descoperi că n-o putea mânca, își schimonosi faţa a 
nedumerire și o duse la căpitan... 


Zorii coborâră cu o lumină ștearsă, murdară, peste țărmurile 
de bazalt ale estuarului. Atinseră fereastra de la care Cromis se 


uitase toată noaptea, înmuindu-i trăsăturile aspre; mângâiară 
penele păsărilor din pini; argintară ciocurile ultimelor, ce 
veneau în zbor: șaptezeci de vulturi greoi și cenușii ce băteau 
încet peste apă din aripile lor lungi de doi metri și jumătate. 

Și atinseră și zugrăviră imensul aparat care zbura încet în 
urma lor - o navă lungă și neagră ce purta pecetea capului de 
lup și cele trei turnuri. 

Cromis era singur; Regina se retrăsese cu câteva ore în urmă. 
Privi pentru o clipă nava în timp ce aceasta se plimbă înainte și- 
napoi deasupra estuarului. Fuzelajul ei era zgâriat și găurit. 
După două sau trei minute, aceasta dispăru deasupra stâncilor 
dinspre vest și el crezu că plecase. Dar se întoarse, plană, se roti 
ezitant, căutând, asemenea unui ac de compas. 

Gânditor, își croi drum spre atelierul de la etajul al cincilea. 
Își scoase sabia și lovi cu mânerul ei în ușă. 

— Cellur! strigă el. Am fost descoperiţi! 

Se uită la sabia fără nume, apoi o lăsă de-o parte. 


— Poate că reuşim să le facem faţă. Turnul are mijloacele lui 
de apărare. 

Depinde de felul armelor pe care le au ei. 

Se adunaseră în turnul din vârf - Methvet Nian tremurând de 
frig, Birkin Grif plângându-se de ora mică a zilei. Cu gura uscată 
și insensibil din pricina nesomnului, Cromis găsi ireală întreaga 
situaţie. 

— O astfel de navă poate purta cincizeci de oameni, spuse el. 

Plană la joasă înălțime ca o fantomă deasupra podului ce 
unea turnul de uscat. Începu să coboare, încetini, se așeză pe 
bolovani răsturnați în apă, cu botul îndreptat către insulă. 

— Nu trebuie să ne facem griji din pricina pedestrașilor, 
spuse Cellur. Ușa o să-i țină la distanţă: și mai sunt și păsările. 

Sub greutatea navei, podul se mișcă, se văietă, se stabiliză. 
Din bolovani se rupseră bucăţi și căzură în estuar. Pe alocuri, 
câte o limbă de apă lingea fuzelajul negru. În spatele lui, în 
lumina tot mai puternică, dealurile prinseră o nuanță 
plumburie, amenințătoare.  Vulturii-pescari ai lui Cellur 
reîncepură să zboare neobosiţi pe cer. 


Cinci ferestre false arătau aceeași imagine: apa, naveta tăcută. 

Ca o rană, într-o parte a ei se deschise o trapă. 

Din ea ieșiră în valuri geteit chemosit cu lamele în poziție de 
luptă. 

Birkin Grif șuieră printre dinţii încleștaţi. Își frecă piciorul 
rănit. 

— Hai să vedem cum ți se apără singură casa, Păsărarule. Hai 
să vedem asta! 

— Nu sunt decât doi oameni cu ei, spuse Regina. Ofițeri. Sau 
sclavi? 

Înaintară pe pod în coloană, câte trei; cincizeci de lame 
energetice sau mai mult, o sută cincizeci de ochi galbeni, 
inexpresivi. 

Păsările îi atacară. 

Mâinile lui Cellur se mișcară peste instrumente și zorii 
apuseră pentru o vreme când el își ridică de pe insulă imensul 
stol și-l trimise către plajă. Ca un nor de fum, acesta se avântă 
asupra automațţilor chemosit, chirăind și urlând cu o singură 
voce. Invadatorul dispăru din vedere. 

Prin nor scăpărară lame, tăind în metal ca în unt. Gheare ca 
un mănunchi de cuie căutau ochi tripli. Sute de păsări căzură. 
Dar când se retrase stolul, douăzeci de automaţi zăceau în 
bucăți - jumătate în apă, jumătate pe uscat -, iar ceilalți se 
retrăseseră spre navă. 

— Ha, făcu Grif în liniștea care urmă. Bătrâne, nu ești știrb 
deloc, iar ei nu-s invulnerabili. 

— Nu, spuse Păsărarul, dar sunt speriat. Uită-te acolo jos. Mi 
se pare că Moidart a dezgropat din deșert și altceva în afară de 
golemi... 

Se întoarse spre Cromis. 

— Trebuie să mergeţi! Plecaţi acum. Sub turn se află pivnițe. 
Am cai acolo. Tunelurile duc prin bazalt într-un loc aflat la un 
kilometru sud de-aici. Piticul e mai pregătit decât poate fi. 
Ascultaţi-i instrucțiunile când veţi ajunge la creierul artificial. 
Duceţi-vă. Luaţi-l acum și duceți-vă! l-am reparat eu armura. E 
împreună cu caii. Plecaţi repede! 

În timp ce vorbi, ochii i se măriră de teamă. 


În pofida atacurilor repetate din partea păsărilor, chemosit 
câștigaseră puţin teren pe pod lângă nava lor. În zona aceea, 
patru dintre ei asamblau un dispozitiv masiv. Lucrau cu migală, 
fără grabă. 

— Acela-i un tun energetic portabil, șopti Birkin Grif. Nu 
știam că există asemenea lucruri în imperiu. 

— Multe lucruri există sub el, lord Grif, îi spuse Cellur. Acum, 
duceți-vă! 

Turnul se cutremură. 

Din gura tunului ieșeau meteoriți violeți. Stânci și copaci 
erau spulberați. Cinci sute de păsări izbucniră într-o sferă aurită 
de foc, Phoenicși fără voie și fără putință de reînviere. Cellur se 
întoarse la instrumentele lui. 

Turnul începu să geamă. Deasupra capetelor lor, chiar în vârf, 
ceva pârâi și căzu. Ozonul îmbâcsi aerul. 

Fulgerul țâșni peste insulă, schițând conturul navei cu o 
strălucire palidă. 

— Şi eu am un tun, spuse Păsărarul, și pe străvechea lui față 
se vedea un zâmbet. Multe dintre păsările alea erau atât de 
complexe, că învățaseră să vorbească. Asta-i cea mai bună 
definiţie a vieţii pe care am întâlnit-o vreodată. 

Apa de lângă podul de stânci începuse să fiarbă. 

Cromis luă braţul Reginei. 

— Locul ăsta nu-i pentru noi. Aici s-au trezit la viață armele 
cele vechi. Să-i lăsăm să-și poarte lupta. 

Stânca de sub turn se cutremura amenințător. 

— N-ar trebui să-l luăm pe bătrân cu noi? Îl vor omorî până 
la urmă... 

— Nu cred că ar veni, spuse Cromis, și avea dreptate. 


Piticul Tomb era cu ochii cârpiţi și năucit. 

— Mi-am irosit cincizeci de ani din viață, spuse el. Trebuie să 
plecăm, presupun. 

O sută de trepte îi duseră la cavernele de dedesubt. 

Fu o călătorie bizară. Caii erau sperioși din pricina lipsei de 
exercițiu, tunelurile erau slab luminate. Pe pereţi se vedea o 
peliculă de apă, iar ciupercile alcătuiseră picturi murale scoase 


parcă din visele unui nebun. În nișele scobite în stânca viei se 
aflau mașinării imense, tăcute. 

Vibraţiile luptei de deasupra se pierdură. 

— Ne aflăm sub estuar. Este partea inferioară a lumii, unde își 
pierd morţii oasele. 


Fură nevoiţi să treacă printr-o jerbă de foc rece. Descoperiră 
următoarele lucruri: scheletele albe ale unui cal și al călărețului 
lui; o sabie prea mare să poată fi ridicată de vreunul dintre ei; o 
plasă imensă; corpul mumifiat al unei prințese frumoase. 

Sunete ce nu erau ecouri îi urmăriră de-a lungul coridoarelor 
șerpuitoare. 

— Aș putea crede că suntem în afara Timpului, zise tegeus- 
Cromis. 

Într-un sfârșit, ieșiră de sub pământ și se treziră pe marginea 
dealurilor vestice, uitându-se în jos. Turnul lui Cellur era 
invizibil, înfășurat într-un linţoliu de fum colorat, prin care 
scăpărau și scânteiau fulgerele. Podul de bolovani se lăsase; pe 
alocuri, bolovanii erau topiţi. Deasupra estuarului pluteau aburi. 

Când își întoarseră caii spre sud și vest, pornind către 
Lendalfoot și apoi spre Pădurea Leneșilor, îi învălui o ceață rece. 
Lăsându-l pe Cellur să-și poarte lupta cea zadarnică, un vultur- 
pescar plana deasupra fumului; zbura în cerc. 


Piticul Tomb nu vorbi cu nimeni despre șederea sa în 
atelierul de la etajul al cincilea sau despre ceea ce învățase acolo. 
E sigur că învățase mai multe lucruri decât îi erau necesare 
pentru ducerea la bun sfârșit a misiunii și că Păsărarul 
descoperise în el un învățăcel capabil și silitor. Și nu putu fi 
convins nici să spună ceva despre Cellur, omul care-și uitase 
vârsta și originea. Însă în ultimii ani ai vieţii, deseori bombăni 
pe jumătate în barbă: 

— Ne irosim viaţa în jumătăţi de adevăr și-n absurdități. Ne- 
o irosim. 
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Lungul atac al Cannei Moidart înspre sud atinse Mingulay și 
se opri. Orașul căzu, dar pe străzile sumbre din spatele falezei 
chemosit simţiră că nu mai aveau unde merge altundeva: îi 
măcelăriră pe civili și apoi, cât se poate de lipsiți de emoție și 
scop, se întoarseră împotriva stăpânilor lor, care muriră în miros 


de sânge și pește... 

În timp ce, pe aleile întunecate din Soubridge și Orașul 
Pastel, moartea umbla pe picioare mecanice... Un război mai 
mare începuse... Sau poate că nu se sfârșise niciodată, iar 
automaţii duceau la capăt o misiune pe care o primiseră cu mai 
bine de o mie de ani în urmă... Nordicii aveau nevoie cu 
disperare de dușmani... 


— O perspectivă neplăcută. 

tegeus-Cromis și Piticul Tomb stăteau pe coama unui deal 
lins de ploi din partea sudică a coastei înguste de pământ ce 
despărțea Munţii Monadliath de mare. 

Ținutul din preajma lor era alcalin și sterp, o regiune 
calcaroasă ridicată, brăzdată de făgașele adânci create de ploile 
aproape constante; pe alocuri, stratul de rocă ce se opusese 
eroziunii milioanelor de ani alcătuia coloane înalte, netede și 
contorsionate ce străjuiau terenul dimprejur. 

— Potrivit Păsărarului, pe-aici trece un drum. Ceea ce căutăm 
noi se află la capătul lui... poate. Eşti sigur că-l vei recunoaște? 

Deasupra spiralelor grotești și a formelor amorţite din zonă, 
norii cenușii se fugăreau pe un cer cenușiu, iar vântul era tăios. 
Tomb lovi nerăbdător cu degetele sale imense de oţel în piciorul 
stâng al exoscheletului. 

— De câte ori trebuie să-ți spun? Cellur m-a învăţat tot ce 
trebuie. 

Călătoreau de cinci zile. În prima noapte, ocoliră orașul 
Lendalfoot și garnizoana de Nordici din el, trecură vadul la 
reflux prin estuarul cel mare din Golful Girvan: însă în după- 
amiaza zilei următoare, arendașii care trăiau la umbra sud- 
vestică a masivului Monadliath îi preveniseră de prezenţa în 
zonă a grupurilor de chemosit, și mișcările lor fură de atunci 
încolo precaute. 

Acum, avangarda Pădurii Sudice le deschidea poteca. 

Ținutul se povârnea înaintea lor cale de opt kilometri, 
devenind tot mai puţin chinuit pe măsură ce dispărea calcarul. 
Îşi făceau apariția arbuștii pitici, iar răchitele lăsară locul 
pâlcurilor de mesteceni; apoi șirul negru de copaci - întunecați, 


solizi, întinzându-se ca un zid lemnos de la linia lungă de trei 
sute de metri a munţilor până la gropile cu var de lângă mare. 

— Ei bine, spuse Cromis, nu avem de ales. 

Îl lăsă pe pitic să se uite ţintă înainte și porni pe deal în jos, 
pe panta alunecoasă dinspre nord, spre locul unde Birkin Grif și 
cu Methvet Nian stăteau împreună cu caii la adăpostul precar al 
unei stânci, cu ploaia lipindu-le mantiile de corp și părul de cap. 

— Calea spre pădure e liberă. E greu să-ți dai seama dacă se 
mișcă ceva acolo. Nu câștigăm nimic dacă așteptăm aici. Grif, tu 
și cu mine am face bine să-ncepem să ne gândim la un mod de a 
trece printre copaci. 


Într-o jumătate de zi, erau deja rătăciţi printre catedralele de 
frunziș. 

Nu era nici urmă de vegetaţie pitică, doar trunchiuri și crengi 
răsucite; caii lor se împiedicau în rădăcinile împletite între ele; 
înaintarea era lentă. Printre crengile de jos nu se vedea nicio 
mișcare și nu se auzea niciun sunet, doar leneșa scurgere de apă 
ce se filtra dinspre spaţiile boltite cenușii de deasupra. 

Pinii făcură loc unor desișuri de stejari și frasini, și cărarea se 
pierdu: le rămaseră doar drumurile incerte pe care le săpau 
printre copaci mințile lor. 

Mijlocul după-amiezii. 

Într-un luminiș cu gigantice și palide plante de cucută și 
urzici îngălbenite, Piticul Tomb îi părăsi. 

— E neplăcut că trebuie să fac și munca voastră, murmură el. 
Rămâneţi aici. 

Și porni călare, croindu-și cu securea cea mare o potecă 
dreaptă, de supărare scoțând din rădăcini puietul. 

Pe partea sudică a copacilor ce înconjurau poiana creșteau 
mușchi miţoși; pe trunchiurile lor masive, despicate, erupeau 
excrescenţe fungoidale jilave ca niște farfurii imense, explodând 
putrescent la atingere. Lumina era opresivă, de un cenușiu- 
lichen. 

— Am mers prea mult spre vest, spuse Birkin Grif, uitându-se 
incomodat în jur. Ținutul începe să se povârnească. 

După o pauză, adăugă pentru propria-i apărare: 


— Păsărarul n-a fost destul de explicit. 

— Vina-mi aparţine și mie, recunoscu Cromis. 

Methvet Nian tremură. 

— Urăsc locul ăsta. 

Altceva nu se mai spuse: vocile tăcură grele și moarte, 
discuţia căzu ca țărână pe un mormânt sau tropăitul de copite 
pe pământul veșnic acoperit de frunze. 

La apus, piticul se întoarse mai puțin posomorât. Se înclină 
înaintea Reginei. 

— Tomb, stăpână. 

Se explică: 

— Pitic itinerant cu conduită amenințătoare. Mecanic și 
deschizător de drumuri... - aici, el aruncă o privire grăitoare 
spre Cromis și Grif, care deveniseră amândoi interesați de un 
desiș de umbre - ... la dispoziția dumneavoastră. 

Chicoti. 

Îi conduse la o potecă slab definită, umbrită de porumbari 
sălbatici mari, printre care lumina abia reușea să treacă. Pe când 
soarele murea fără un sunet undeva dincolo de copaci și nori, 
ajunseră la un spaţiu larg și pustiu ce ducea spre nord și sud în 
întunecimea tot mai adâncă. 

Acolo creșteau din abundență răscoage și ciulini, dar aceștia 
nu puteau ascunde vederii imensele lespezi, dispuse pe o lățime 
de optsprezece metri și afundate în planșeul pădurii, care 
alcătuiseră cândva un drum de dimensiuni pantagruelice. 
Mușchii umezi nu puteau ascunde vederii nici înalții megaliţi, 
adânc încrustaţi cu vorbele unei limbi moarte, ce mărgineau 
drumul spre orașul din pădure: Thing Fifty, capitală a Sudului în 
zilele de dinafara memoriei minunatului turn al lui Cellur. 


Își ridicară tabăra pe drum, la adăpostul unei lespezi năpădite 
de buruieni, și focul lor, lansând o chemare peste Timp, poate, 
dar și dincolo de spaţiu, făcu leneșii să iasă la iveală... 

— E ceva acolo, spuse Birkin Grif. 

Se ridică în picioare, rămase așa, cu flăcările pâlpâind în 
spatele lui, uitându-se spre crunta tăcere a pădurii. Își scoase 
sabia cu lamă lată. 


Flăcări și nemișcare. 

— Acolo, hârâi el. 

Fugi direct către umbre, rotind deasupra capului lama cea 
lungă. 

— Oprește-te! strigă Methvet Nian. Domnul meu - lasă-i în 
pace! 

Veniră la lumină încet, târșâindu-și picioarele - trei la număr. 
Cu arma reflectând flăcările, cu respiraţia înceată și grea, Grif se 
feri din calea lor. 

Clipiră. Se lăsară pe picioarele lor butucănoase din spate, 
ridicându-și labele din față, fiecare înarmată cu gheare tăioase, 
oțelite. La lumina focului, pe pielea lor albă și groasă se mișcau 
desene portocalii. 

Înalți de patru metri și jumătate, aceştia se uitau muţi în jos 
la Grif, cu ochii lor maro, liniștiți, fixați miopatic asupra lui. Își 
legănau dintr-o parte în cealaltă capetele hirsute, grosolane. Grif 
se retrase. 

Subţire și iute ca o sabie, cu părul luându-se la întrecere cu 
focul, Methvet Nian, Regină și Împărăteasă, se așeză între el și 
megaterii. 

— Vă salut, Bătrânii mei, șopti ea. Fratele vostru vă trimite 
salutări de la palat. 

Aceștia nu înţeleseră. Dar aplecară înţelepţi din cap și se 
uitară direct în ochii ei. Unul după celălalt, se lăsară în patru 
labe și se duseră la foc, pe care-l examinară cu mare atenţie. 

— Acestea sunt Bestiile Reginei, domnul meu, îi spuse 
Methvet Nian lui Birkin Grif. Și cândva s-ar putea să fi fost mai 
mult decât atât. Din partea lor nu vom avea de îndurat nicio 
neplăcere. 


În două zile, ajunseră la Thing Fifty. Era un oraș sărăcăcios, 
șaisprezece kilometri pătraţi de turnuri frânte, scufundându-se 
în pământul moale. 

Scuarele și pieţele, scufundate sub valuri de ape murdare, 
deveniseră lacuri stagnante, urât mirositoare, acoperite de un 
strat gros de frunze maronii moarte. ledera neagră stătea prinsă 
de feroneriile rămase din timpul Culturilor După-amiezii, își 


lăsa propriile ei inscripţii sinuoase peste basoreliefurile ce 
aminteau de compoziţiile din Orașul Pastel și de desenele 
schimbătoare de pe mantia lui Cellur. 

Și, pretutindeni, copaci, răscoage, cucută palidă: Thing Fifty 
întâlnise o moarte vegetală cu rădăcini groase, fibroase, veche de 
o mie de ani. 

Între turnurile prăbușite se mișcau megaterii, locuitorii 
metropolei moarte. Locuiau în camere scufundate, se mișcau 
greoi zi și noapte pe străzile gâtuite, de parcă de milenii întregi 
nu făcuseră decât să încerce să descopere sensul lucrurilor pe 
care le moșteniseră. 

Piticul Tomb conduse grupul prin cercurile concentrice 
prăbușite ale orașului. 

— Chiar în mijloc, spuse el, un turn se-nalță singur într-o 
piață ovală. 

Îşi înclină capul, dând parcă ascultare unei voci din gând. 

— Pentru a coborî în cavernele de sub piaţă, trebuie să 
intrăm în el. S-ar putea să funcționeze încă unele dispozitive de 
apărare. Dar știu cum să mă ocup de ele, sper. 

Pământul se înclina mult pe măsură ce înaintau, de parcă 
Thing Fifty fusese construit în cuva unui amfiteatru imens. Fură 
nevoiți să traverseze iazuri și neplăcute șanțuri de fortificaţie. 
Pâraiele deveniră ceva obișnuit, iar izvoarele începură să 
bolborosească printre crăpăturile din pământ. 

— La asta nu mă așteptam. S-ar putea ca buncărele să fie 
inundate. Asta e din pricina scurgerilor din dealurile de la 
poalele Munţilor Monadliath. Copacilor le prinde bine, nu însă 
ȘI nouă. 

Era aproape de locul potrivit, dar cât de aproape, nu-și putea 
închipui; iar când ajunseră în piață, niciuna dintre noile lui 
abilități nu-i fu de ajutor. 

Căci în miezul orașului Thing Fifty se afla un iezer perfect 
oval cu apă limpede. 

În mijlocul lui, ca și ciotul unuia dintre dinţii rupți ai lui 
Tomb, se ridicau ultimii câțiva centimetri ai unui turn înalt. În 
adâncurile lui, ei puteau vedea luxuriante plante de apă cu 
rădăcinile înfipte în nămolul gros și negru care acoperise și 


blocase intrarea în buncăre. 

În tăcerea lor uluită, Birkin Grif murmură: 

— Ne-am încheiat treaba aici înainte de a o începe. E 
scufundat. 

Methvet Nian se uită la Tomb. 

— Ce să facem? 

— Să facem? - Piticul râse amar. - Să ne aruncăm în apă. Fă 
ce vrei. Eu nu pot face nimic aici. 

Se îndepărtă puţin și se așeză. Aruncă bucăţi de lemn putred 
și pietre în apa care-și râdea de el. 

— Nu putem ajunge acolo jos, spuse Cromis. În noaptea asta 
o să dormim într-o parte mai uscată a orașului, iar dimineață o 
luăm din loc. Cellur ne-a spus că amplasarea creierului artificial 
e nesigură. Am fost avertizaţi de asta. O să ne-ncercăm norocul 
cu a doua ţintă, în Deșertul Mic de Rugină. Dacă eșuăm acolo, 
ne întoarcem aici... 

Piticul Tomb râse pe înfundate. 

— Şi să-notăm ca rațele? Eşti un prost. Am pierdut jocul. 

Cromis mângâie mânerul sabiei sale. 

— Am pierdut jocul cu mult timp în urmă, în Marea Pustie 
Brună, spuse el, dar suntem încă în viață. Asta-i tot ce putem 
face. 

— O, da, într-adevăr, spuse o voce blândă, ironică, din spatele 
lor, de aproape. Rostul tău e să pierzi, cred. 

Cromis se întoarse, cu groaza groaza înflorindu-i în minte, cu 
sabia alunecându-i din teaca de piele. 

În faţa lui stătea Norvin Trinor. 

Douăzeci de Nordici erau în spatele lui, ținând în mâini săbii 
energetice ce pârâiau și scăpărau. 


— Ar fi trebuit să mă omori când ai avut ocazia, domnul 
meu, spuse el. Scutură teatral din cap și suspină. - Totuși, poate 
că nu așa a fost scris în stele să se-ntâmple. 

Se uită de la Cromis la Grif. Cicatricea lăsată de cuțitul lui 
Thorisman Carlemaker îi imobiliza o parte a feţei, așa încât 
atunci când zâmbea, doar un ochi și jumătate de gură 
răspundea stimulului. Încă purta mantia și cămașa de zale cu 


care Cromis îl văzuse îmbrăcat pe câmpul de luptă. Asemenea 
veșmintelor din piele ale Nordicilor, acestea erau pătate de vin și 
sânge. 

— Bună, Grif, spuse el. 

Birkin Grif își expuse dinții. 

— Lingăule, spuse el, flăcăii ăia-i tăi n-or să te salveze, fie și 
de m-ar omori după ce te fac bucăți. 

Îi arătă lui Trinor câţiva centimetri din sabia cu lamă lată. 
Scuipă pe jos. Făcu un pas în față. 

— Îţi vărs maţele în țărână, promise el. 

Cromis îi așeză o mână pe umăr. 

— Nu, Grif, nu. 

Trinor râse. Își azvârli mantia pe spate și-și vâri și el sabia 
înapoi în teacă. 

— Tegeus-Cromis înțelege, spuse el. Eroismul n-are rost 
împotriva unui strateg: Methven ne-a învăţat pe toți asta cu ani 
în urmă. 

— Tu ai învăţat cel mai repede dintre noi, spuse Cromis sec. 
Grif, l-am putea omorî de patru ori la rând; dar după-aceea vom 
avea de înfruntat douăzeci de baan-uri. Nici măcar Tomb nu le- 
ar putea face față. Oricât de bine vom lupta, Regina va muri. 

Norvin Trinor făcu o plecăciune amplă în direcţia Tinerei 
Regine. 

— Pe-aproape. Splendid discurs, domnul meu. Totuși, aveți o 
cale de scăpare. Vedeţi voi, am nevoie de pitic. Dă-mi voie să 
explic. Am aceeași misiune ca și voi. Vă pot spune, de fapt, că vă 
pierdeţi timpul aici, în Thing Fifty. Doar dacă nu vă interesează 
strict arheologia... De-o bună bucată de vreme suntem puțin 
îngrijoraţi de aliaţii noștri. În timpul unor cercetări în biblioteca 
bunei noastre regine - se înclină iarăși -, în Orașul Pastel, am 
descoperit ce armă de nădejde sunt luptătorii chemosit. 
Seamănă destul de mult cu mine, înțelegeţi? Se slujesc doar pe 
ei. (Păstrează-ți cumpătul, lord Grif. N-o să-ți prindă rău să 
asculți.) Asta ați aflat-o, desigur. Apropo, mi-ar plăcea foarte 
mult să știu unde. Am dat, de asemenea, și peste o parte din 
rezolvarea problemei: locul exact al amplasării mașinăriei care-i 
va... opri din funcționare, ca să spun așa. Acum, am înțeles din 


discuţia voastră de aici că piticului i-au fost oferite informaţii pe 
care eu n-am reușit să le obţin. Pe scurt, am nevoie de el ca să 
facă treaba în locul meu. Nu-l pot lua de lângă voi fără să-l 
omor. Convingeţi-l că este-n interesul nostru, al tuturor, să 
lucreze pentru mine, și vă cruţ viețile. Şi pe-a Reginei. 

În timpul monologului acestuia, Tomb stătuse jos pe 
marginea iezerului. Acum, își desprinse securea și se ridică în 
picioare. Lupii lui Norvin Trinor se mișcară neliniștiți. Săbiile lor 
scânteiară. Piticul se ridică la înălțimea celor trei metri și 
treizeci de centimetri pe care i-o împrumuta armura și stătu 
semeţ deasupra trădătorului. 

Îşi ridică securea. 

Spuse: 

— M-am născut la periferie, Trinor. Dacă aș fi știut în bătălia 
pentru Mingulay că le vei face asta celor trei oameni care au 
luptat alături de tine, ţi-aș fi înfipt un baan între coaste în timp 
ce dormeai. Voi face pentru tine treaba asta fiindcă e treaba pe 
care am venit s-o fac. După aia, o să-ţi tai boașele și-o să ți le cos 
în gură. Până atunci, Methvet Nian rămâne neatinsă. 

Și-și lăsă securea să-i cadă lângă picior. 

— Foarte bine. Declarăm un armistițiu, atunci: precar, dar n- 
ar trebui să-ți păteze prea mult sentimentele sensibile. Îţi voi 
permite să-ți păstrezi armele. - Zâmbi față de începutul de 
surprindere a lui Cromis. - Dar un om de-al meu va sta mereu 
lângă Regină. La capătul sudic al orașului mă așteaptă o navă de 
zbor. Plecăm imediat. 

Mai târziu, intrând în nava cea neagră, cu trapa ei 
deschizându-se direct sub pecetea necruțătoare a capului de 
lup, Cromis întrebă: 

— Cum ne-ai descoperit? Nu aveai cum să ne urmărești prin 
pădure și nici măcar prin ținuturile sterpe fără să fii văzut... 

Trinor păru nedumerit. Apoi îi oferi zâmbetul său știrb. 

— Nu ţi-ai dat seama? A fost o pură întâmplare: am fost aici 
înainte să intraţi în oraș. Asta-i partea frumoasă. Ne opriserăm 
pentru carne proaspătă. La vremea aceea mă așteptam la o 
ședere lungă în deșert. 

Și arătă cu degetul spre marele morman de cadavre ce zăcea 


lângă navă, cu pielea lor albă mânjită de sânge, cu ochii orbi 
lucind a moarte. Membrii echipajului se pregăteau să-i urce în 
cală cu ajutorul unor lanţuri. 

Cromis se uită afară la peisajul dezordonat al orașului Thing 
Fifty. 

— Eşti un animal, spuse el. 

Norvin Trinor râse. Îl lovi pe Cromis cu palma peste umăr. 

— Când începi să uiţi că ești un animal, domnul meu, începi 
să pierzi. 
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Deșertul bun și inexpresiv aluneca sub chila ambarcațiunii de 
zbor: Pustia cea Mică, asemănătoare în toate privințele cu marea 
regiune moartă de la nord de Duirinish, rămășițele devastate ale 
unui hinterland industrial administrat cândva din Thing Fifty. 

tegeus-Cromis, Birkin Grif și Piticul Tomb, încuiat în cală 
împreună cu megaterii morţi, pășeau agitați pe puntea de cristal 
ce tresălta. Cu o sabie energetică ținută la gâtul lui Methvet 
Nian, Norvin Trinor îl forțase pe pitic să renunțe la armură, deși 
îi permisese să-și păstreze securea. Semăna cu un copil 
schimonosit, îmbătrânit. 

— S-ar putea să vină timpul când voi sparge sistemele de 
apărare ale creierului organic, spuse el. Își dezmierdă securea. 
Ridică din umeri. - Într-adevăr, s-ar putea să nu reușesc și să ne 
curm tuturor viețile. 

Nava se clătina împotriva curentului: cadavre albe alunecau 
în cală. Cromis se uita în jos la deșert prin singurul hublou de 
acolo. Fără știrea lui, degetele strângeau mânerul sabiei fără 
nume. 

— Orice s-ar întâmpla, nu trebuie să implice o luptă. Înţelegi 
asta, Grif? Nu vreau lupte decât atunci când voi putea fi sigur că 
Regina va rămâne nevătămată. 

Grif aprobă îmbufnat din cap. 

— Cu alte cuvinte, nu face nimic, zise el. 

În vreme ce vorbea, ușa de la batardou se deschise. Norvin 
Trinor păși prin ea, flancat de doi dintre lupii săi. Se trăgea de 


mustaţa veștejită. 

— Un plan vrednic de laudă, spuse el. Foarte isteț. 

Se uită la Grif vreme de câteva clipe, apoi se întoarse către 
Tomb. 

— Piticule, am sosit. Uită-te acolo jos și spune-mi dacă ai fost 
informat de locul acesta. 

Tomb se duse la hublou. 

— E un deșert. Mi s-a spus într-adevăr despre deșerturi. — Își 
arătă dinţii cariați. - Trinor, dai dovadă de-o neghiobie deloc 
ieșită din comun. Nu pot spune nimic sigur până ce nu 
aterizăm. 

Trădătorul aprobă cu o mișcare scurtă din cap și plecă. După 
câteva momente, ambarcațiunea de zbor începu să coboare, 
tremurând puţin când intră pe un nivel scăzut de vânt. 


Pilotul lui Trinor așeză nava pe un scut gol de stâncă neagră, 
ca o insulă în mijlocul limbului rostogolitor de dune. Motoarele 
încetară să pulseze și un sâsâit moale, intermitent, începu sub 
fuzelaj. Timpul înseamnă eroziune: un vânt tăios sufla 
necontenite râuri de praf peste suprafaţa stâncii. Sufla în felul 
acesta de un mileniu. 

Stăteau la adăpostul vehiculului, iar vârtejurile de vânt le 
înfășurau mantiile în jurul corpului. Cu praf în ochi și în gură, 
Cromis se uita la umerii subțiri și adunaţi ai reginei. Nu suntem 
altceva decât niște oameni erodaţi, își spuse el, vântul ne 
acoperă ochii cu o peliculă de gheaţă albă. Benedict Paucemanly 
a zburat pe pământ. Noi suntem cei care trăim pe luna cea 
stearpă... 

— Ei bine? spuse Trinor. 

Cu nouăzeci de metri mai departe se vedea partea din spate, 
curbată, a unei dune. Din ea ieșeau capetele rupte și topite ale 
unor grinzi, ca un crâng de copaci din oţel contorsionat. Erau 
sclipitoare, lustruite și erodate. Cromis, observând tăcerea 
dezolantă, deveni conștient că, dincolo de strigătul mut al 
vântului arhaic, exista un murmur jos: stânca de sub picioarele 
lui vibra vag. 

Piticul Tomb se plimba prin apropiere. Se plecă și-și lipi 


urechea de stâncă. Se ridică din nou și-și șterse de praf 
pantalonii din piele. 

— Ăsta-i locul, spuse el. Începeţi să săpaţi la baza dunei. - 
Rânji strâmb spre Cromis. - Lupii devin cârtițe, spuse el cu voce 
tare. Pentru asta am fi avut nevoit de săptămâni întregi fără ei. 
Poate că ar trebui să-i mulțumim lui lord Trădător. 

Se îndepărtă șchiopătând pentru a studia pădurea de grinzi, 
cu părul lui lung și alb înnodându-se în vânt. 

Cu mormăituri ursuze, Nordicii fură puși la muncă și, până la 
prânzul zilei următoare, muncitorii scoseseră la iveală pe latura 
dunei o poartă dreptunghiulară: o despicătură lungă și îngustă 
sigilată cu o lespede din aceeași materie rezistentă de obsidian 
ca și aceea folosită la construirea turnului Păsărarului. 

Făurarul ușii săpase în ea idiograme adânci. Timpul și 
deșertul nu reușiseră să-i egaleze arta: lespedea era la fel de 
netedă, iar cifrurile la fel de precise ca și când ar fi fost făcute cu 
o zi în urmă. Era păcat că nimeni nu le putea citi. 

Trinor jubila. 

— Am găsit o ușă, spuse el, trăgându-se de mustață. Acum, 
haideţi să vedem dacă piticul nostru ne poate oferi o cheie. 

Îl plesni jovial pe Tomb peste umăr. 

— Lasă-n seama mea, murmură piticul. 

Se postă în fața ușii, cu muzele mișcându-i-se în tăcere. Poate 
că-și amintea perioada de ucenicie petrecută la etajul al cincilea. 
Îngenunche. Își plimbă mâinile peste un șir de idiograme. O 
lumină roșie țâșni și le urmă. Murmură ceva, repetă vorbele. 

— NEVOIE DE TINE, intonă brusc ușa pe o voce precisă, 
cavernoasă. NEVOIE DE TINE. BAA, BAA. BAA. URO-BUN- 
DOS... 

Nordicii adunaţi acolo își scăpară săbiile. Mulţi dintre ei 
făcură semne religioase cu degetele. Cu ochii căscați, își apucară 
armele, respirând cu gurile deschise. 

— LUNA CÂINELUI, ANUL CÂINELUI, gemu ușa. BAA, BAA, 
BAA. 

Și, la fiecare sunet ritualic, Tomb răspunse cuvenit. Dialogul 
lor dură câteva minute înainte să se lase liniștea, iar el începu 
din nou să-și plimbe mâinile peste inscripţiile străvechi. 


— GOLEBOG! strigă ușa. 

O scăpărare scurtă și intensă de lumină albă îl ascunse 
vederii pe pitic. Acesta ieși împleticit din ea, lovindu-și hainele. 
Râse înfundat. Părul îi fumega, pantalonii îi mocneau. Își suflă 
peste degete. 

— Mecanismul ușii a luat-o razna de-a lungul anilor, spuse el. 
El a... - aici, Tomb pronunţă un cuvânt pe care nu-l cunoștea 
nimeni - ... pe mine, dar l-am indus în eroare. Uite. 

Încet și fără niciun sunet, lespedea de obsidian basculase spre 
exterior până ce se oprise, ca buza de jos a unei guri mecanice, 
în praf, tasându-l; și în spatele ei se întindea un coridor înclinat, 
luminat de o sclipire pastel palidă, schimbătoare. 

— Ușa ţi-e deschisă, îi spuse lui Trinor. Dispozitivele de 
apărare sunt dezactivate. 

Trinor își scărpină cicatricea de pe obraz. 

— Să sperăm că sunt, spuse el. Tegeus-Cromis intră primul. 
Dacă se-ntâmplă să existe vreo neînțelegere între el și ușă, 
Regina va fi următoarea. 

Nu avu loc niciun accident. 

Când Cromis intră în buncăr, ușa îi șopti rău-voitoare, dar îl 
lăsă în pace. Cât timp stătu acolo uitându-se fix la punctul în 
care pasajul ușor înclinat dispărea, lumina își schimbă frecvența 
de mai multe ori. Peste tot în jurul lui se auzeau indefinibile, 
vagi sunete muzicale. Din pereţi creșteau mănunchiuri de 
cristale care-i amintiră de Mlaștina de Săruri Metalice; pulsau cu 
regularitate. 

Nu simți niciun pic de frică. 

— Rămâi unde ești, lord Cromis. 

Vocea lui Trinor părea înăbușită, îndepărtată, afectată parcă 
de trecerea prin ușa deschisă. 

— Mă aștept să te găsesc când vin înăuntru... 

Intră cu sabia scoasă din teacă. Rânji. 

— Doar în caz că ţi-ai pus în cap să... Păi, sigur, sunt convins 
că n-ai făcut așa ceva. - Ridică vocea. - Aduceţi înăuntru mai 
întâi Regina. 

După ce se adunaseră cu toţii, Nordicii posaci și tăcuţi, 
ținându-și ochii fixaţi asupra podelei și neauzind ordinele pe 


care le primeau, îl forțară pe Tomb să preia conducerea. 
— Trebuie să... dezactivezi... toate... dispozitivele de apărare. 
Ține minte unde e cuțitul, piticule, și cine-l ține acolo. 


Coridorul acela se întindea cale de trei kilometri pe sub 
pământ. La scurtă vreme după ce începură să umble, 
descoperiră că înclinația dispăruse. Natura pereţilor se 
schimbase: mănunchiurile de cristale fură înlocuite de ferestre 
pătrate, dispuse la intervale de câte un metru. Nu se vedea 
nimic clar prin ele, dar erau pline de o lumină lăptoasă în care 
erau suspendate forme organice vagi, dar amenințătoare. 

Nu întâlniră nicio cotitură. Pașii lor produceau ecouri. 

Nu era nici urmă de răspântii sau pasaje laterale. Nu 
schimbau între ei nicio vorbă. 

Ajunseră în cele din urmă la o încăpere mare, circulară, în 
mijlocul căreia coloane de lumină și sulițe mari de umbre ţeseau 
desene imposibil de înţeles, aidoma unor dansatori spectrali la 
capătul Timpului. Acoperișul și pereţii, construiți cu toţii din 
diamant verde, alcătuiau o jumătate de sferă perfectă. 
Douăsprezece coridoare, inclusiv al lor, porneau dintr-acolo prin 
douăsprezece arcade boltite. Altfel, încăperea era complet 
inexpresivă. 

Coloanele și cilindrii aceia de lumină și întuneric pâlpâiau, se 
întrețeseau, își schimbau substanţa, își schimbau direcţiile de 
mers. Fire de lumină mai puternică apăreau brusc printre ele, 
plutind ca insectele și dispărând. O singură notă muzicală 
umplea locul, un sunet puternic, rezonând ca într-o catedrală. 

Cromis nu văzu nimic pe care să o recunoască drept mașină. 

— Ai face bine să începi, îi spuse Trinor piticului, uitându-se 
nesigur în jur. 

Vocea îi fu preluată de pereţii de diamant și azvârlită în toate 
părțile. Ca răspuns, parcă, activitatea vizuală a creierului își 
spori intensitatea. 

— Ştie de noi. Aș vrea să plec de-aici cât de repede posibil. Ei 
bine? 

Pentru o clipă, piticul îl ignoră. Trăsăturile lui urâte erau 
înmuiate, în ochii știutori avea o licărire. Era extaziat. Râse 


brusc pe înfundate, se roti încet pe călcâie pentru a se uita la 
trădător. 

— Domnul meu, spuse el satiric, îmi ceri prea mult. Va fi 
nevoie de-un secol pentru a înţelege asta. - Ridică din umeri. - 
A, da, tu ţii cuțitul, mi-amintesc. 

— Scutură trist din cap. - Îl pot opri într-o săptămână - 
poate un pic mai mult. Totul e să găsești... combinaţia potrivită. 
O săptămână: nu mai puţin. 

Trinor își scărpină cicatricea. 


În următoarele câteva zile, Cromis nu-l văzu deloc pe Tomb, 
și nici pe Regină: fură ținuți în camera centrală a complexului, 
mereu sub ochii și săbiile Nordicilor șovăielnici, în vreme ce el și 
Grif stătură doar în cala navei de zbor într-o sumbră captivitate, 
printre leneșii morți. 

În fiecare zi, un Nordic le aducea mâncare. 

Natura introspectivă a lui Cromis îi permise să facă față 
situației - compuse versuri în vreme ce se uita pe hublou la 
pustia neschimbată -, dar îl și trădă la sfârșit, prin aceea că-l 
împiedică să observe schimbarea de dispoziţie a lui Birkin Grif. 

Izolarea îl mânie pe cavalerul Methven cel mare. Deveni 
iritabil și punea întrebări fără răspuns. „Cât crezi că vom trăi 
după oprirea automaţilor? Spune-mi asta“ Şi: „Piticului nu-i 
pasă decât de mașinile lui. Ne vor putrezi oasele aici?“ 

Începu să-și ascută sabia cu lamă lată de două ori pe zi. 

Mai târziu, stătu ursuz și retras în sine pe un morman de 
cadavre însângerate, fredonând cântece de sfidare. Pocnea din 
degete amenințător. 

În fiecare zi, un Nordic le aducea mâncare. 

În cea de-a șasea zi după descoperirea camerei centrale, 
Birkin Grif se așeză în spatele ușii calei, cu sabia în mână. 

Ușa se deschise; temnicerul intră. 

În mâna dreaptă avea o sabie energetică, dar asta nu-l ajută la 
NIMIC. 

Grif rămase deasupra cadavrului ghemuit, uitându-se cu 
satisfacție la rana din stomac din care curgea sângele. Își șterse 
sabia de tivul mantiei, o vâri în teacă. Smulse lama energetică 


pâlpâitoare din mâna lui înţepenită. În ochi avea o lumină 
îngrozitoare. 

— Acum, spuse el. 

Cromis descoperi că este amorţit și că mișcările-i erau 
încetinite de oroare. 

— Grif, murmură el, ești nebun. 

Birkin Grif se uită direct la el. 

— De când am devenit lași? spuse el. 

Și se întoarse și fugi din carceră, iute și tăcut. 

Cromis se aplecă peste ruina care însemna moarte pentru 
Regină. În depărtare, strigăte de durere și surprindere: cuprins 
de amoc, Grif dăduse peste Nordici în partea din față a navei. 


Cu sabia fără nume în mână, Cromis merse pe urmele 
măcelului. Pe podul de comandă, trei oameni morți. Stăteau 
lăbărțaţi grotesc, cu expresii de surprindere pe fețe, cu sângele 
împrăștiat pe pereţi. Locul mirosea îngrozitor. Trapa se căsca 
deschisă. Vântul sufla înăuntru dinspre deșert, umplând ochii 
morți cu nisip fin. 

Afară, vântul îl smuci. Un al cincilea cadavru zăcea la intrarea 
în buncăre. Ușa gemu și hârâi atunci când el intră. 
„UROBUNDOS, spuse ea. Şi chicoti. Cromis îl ajunse din urmă 
pe Grif la jumătatea coridorului ce ducea spre încăperea 
creierului - prea târziu. 


Zalele lui ponosite din cobalt erau mânjite cu sânge, mâinile-i 
erau roșii de crimă. Deasupra cadavrului ultimei sale victime, 
stătea cu fața spre Norvin Trinor. lar în spatele trădătorului, cu 
lamele scăpărând, stăteau zece lupi Nordici. 

Trinor arătă cu o aplecare ironică din cap că-l văzuse pe 
Cromis venind. 

— Nu mă așteptam la o prostie atât de mare, spuse el. N-o să 
mai închei niciun contract cu tine. Observ că n-au nicio valoare. 

Birkin Grif răsuci călcâiul pe pieptul Nordicului mort. Ochii 
lui îi căutară pe-ai lui Trinor, le susținură privirea. 

— Tocmai ţi-ai omorât regina, spuse Trinor. Și pe tine însuți. 

Grif făcu un pas în faţă. 


— Ascultă la mine, Norvin Trinor, șopti el. Pe maică-ta a 
regulat-o un porc. La zece ani, ţi-a dat o boală. De-atunci 
întruna lingi curu lu’ Canna Moidart. Dar îţi zic eu următorul 
lucru. Încă mai e destul Methven în tine ca să mă-nfrunți acum 
fără vreunul dintre lacheii tăi păduchioși... 

Se întoarse către Nordici. 

— Faceţi un ring de luptă, spuse el. 

Trinor își pipăi cicatricea. Râse. 

— Mă voi lua la luptă cu tine, spuse el. N-o să se schimbe 
nimic. Cu Methvet Nian sunt patru oameni. Au primit 
instrucțiuni s-o omoare atât pe ea, cât și pe pitic dacă nu mă- 
ntorc la ei în scurtă vreme. Înţelegi: mort sau viu, tu sau eu, n-o 
să se schimbe nimic. 

Birkin Grif aruncă lama energetică furată și-și scoase din 
teacă sabia sa cu lamă lată. 


Nordicul mort fu tras în lături. În ciudata lumină lăptoasă ce 
venea dinspre ferestrele coridorului, combatanții se postară 
unul în fața celuilalt. Nu erau de aceeași categorie. Grif, cu toate 
că era mai înalt cu un cap și că avea braţe mai lungi, își irosise 
multă forță în cala navei de zbor; iar furia uriașă îl făcea să 
tremure. Trinor se uita la el cu calm. 

În zilele domniei Regelui Methven, amândoi învățaseră multe 
de la tegeus-Cromis - dar numai unul îi egalase viteza de viperă. 

Se încleștară. 

În spatele ferestrelor, bizare obiecte se mișcară și plutiră în 
curenţi de lichid viu. 

Două săbii ţesură pânze albe în aer. Nordicii scandară și 
puseră pariuri. Tăiară și se rotiră și săriră - Grif greoi, Trinor 
ușor și iute. Cu cincisprezece sau mai mulți ani în urmă 
luptaseră în felul acesta umăr la umăr și uciseseră cincizeci de 
oameni într-o dimineaţă. Împotriva voinţei sale, Cromis se 
apropie, se alătură ringului de luptă și recunoscu lovitura iute cu 
două mâini și sabia ridicată pentru a o bloca... 

Grif se împiedică. 

Un fir subţire de sânge îi apăruse pe piept. Înjură și scuipă. 

Trinor chicoti brusc. Permise loviturii să-i atingă ușor pieptul. 


Apoi se feri pe sub braţele întinse ale lui Grif și păși înăuntrul 
cercului sabiei sale. Ţinti de aproape către coaste. 

Grif mârâi, se aruncă în spate, se roti, ateriză neatins în ringul 
de Nordici. 

Și Trinor, lăsând zelul să-l poarte ghemuit înainte, transformă 
lovitura în coaste într-o lovitură oblică, descendentă, care mușcă 
din zalele rupte de sub genunchii oponentului, schilodindu-l. 

Grif se bălăbăni. 

Se uită în jos la picioarele sale distruse. Își arătă dinţii. Când 
sabia lui Trinor i se înfipse în pântece, scânci. Îl străbătu un 
tremur iute și violent. Sângele îi picura de pe coapse. Duse încet 
mâna jos și apucă sabia. 

Se așeză cu grijă. uși. Se uită drept la Cromis și spuse cu 
claritate: 

— Ar fi trebuit să-l omori când ai avut ocazia. Cromis, ar fi 
trebuit s-o faci... 

Sângele îi umplu gura și-i curse în barbă. 

tegeus-Cromis, cândva soldat și persoană cu gusturi alese a 
Orașului Pastel, care se închipuia mai priceput ca poet decât ca 
luptător cu sabia, își încleștă degetele lungi și delicate până ce 
inelele din metal neprețios, gravate, îi făcură încheieturile să 
pocnească și unghiile îi născură în palme jumătăţi însângerate 
de lună. 

Un strigăt imens, nebunesc, se adună în el. Durerea și 
pornirea criminală îi înfloriră în minte ca niște flori funerare. 

— Trinor! urlă el. Grif! Grif! 

Și înainte ca mâna renegatului să aibă timp să apuce lama 
energetică pe care o aruncase victima sa - cu mult, mult înainte 
să aibă timp să articuleze o lovitură cu braţul sau un cuvânt cu 
buzele - sabia fără nume îi era deja îngropată până la plăsele în 
gură. Vârful ei îi dislocă oasele gâtului și-i ieși cu un sunet 
moale prin spatele craniului. 

tegeus-Cromis se cutremură. Își lăsă capul pe spate și urlă ca 
o bestie. Își puse piciorul pe gâtul bărbatului mort și-și scoase 
sabia. 

— N-ai fost niciodată suficient de bun, Trinor, spuse el cu 
sălbăticie. Niciodată. 


Plângând, se întoarse să dea piept cu moartea sa și cu 
moartea lumii. 

— Haideţi și omorâţi-mă, se rugă el. Haideţi doar și încercați. 

Însă Nordicii nu aveau ochi pentru el. 
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Cu fața radiind de ură și nebunie, cu sabia fără nume vibrând 
în fața lui, îi privi cum băteau în retragere către încăperea 
creierului. Așa că lovi cu piciorul fața înțepenită și însângerată a 
căpitanului lor mort. Se lăsă pe vine ca un lup și răbufni; îi lovi 
cu provocări obscene și insulte murdare. 

Însă ei îl ignorară și, temători, se uitară țintă dincolo de el; și, 
într-un final, întoarse și el ochii în direcţia privirilor lor. 

Dinspre ușă, mișcându-se cu agilitate prin lumina lăptoasă, 
venea o ceată de oameni. 

Erau înalți și bine făcuţi, îmbrăcaţi în mantii negre și verzi, 
stacojii și de culoarea înșelătoare a libelulei. Părul lor negru le 
mărginea feţele lungi și albe și le cădea peste umeri, iar cizmele 
lor bocăneau pe podeaua de obsidian. Ca niște trecători prin 
Timp, trecură iute pe lângă el, iar el văzu că armele lor erau 
cumplite și ciudate și că ochii lor scăpărau dezastru pentru lupii 
șovăielnici din Nord. 

În fruntea lor pășea cu fală Piticul Tomb. 

Îşi ținea securea sprijinită nepăsător pe un umăr lat și avea 
părul prins la spate ca să nu-l incomodeze în luptă. Fluiera 
printre dinţii oribili, însă, când văzu cadavrul lui Birkin Grif, 
tăcu. 

Cu un țipăt puternic, ţâșni înainte, lovind cu arma. Se năpusti 
asupra Nordicilor ce băteau în retragere și întreaga lui ceată 
ciudată și frumoasă îl urmă. Lamele lor bizare zumzăiau și 
cântau. 

Ca un om ce nu-și găsește locul în propriu-i vis, Cromis îl 
privi pe pitic cum se înfipse ţeapăn pe picioarele lui mici și-și 
avântă securea în cercuri ample deasupra capului; privi ciudata 
companie trecând ca niște flăcări de oțel printre Nordici. lar 
când fu sigur că aceștia fură biruiţi, își aruncă sabia fără nume. 


Nebunia îi trecu. Ţinând la piept capul prietenului său mort, 
plânse. 


Când îl descoperi acolo Methvet Nian, își recăpătase 
stăpânirea de sine. Tremura, dar nu vru să-i primească mantia. 

— Mă bucur să văd că ești teafără, doamna mea, spuse el, și 
ea îl conduse în camera creierului. 

El își lăsă sabia în urmă. Nu-i mai vedea nicio întrebuințare. 

În mijlocul camerei avea loc o mișcare bizară, coregrafică. 

Creierul dansa, coloanele lui de lumină și umbre își schimbau 
întruna poziţia; nenumărate trepte subtile de forme și nuanțe, și 
ritmuri cu o variaţie infinită. 

lar printre acela jerbe și piloni, se mișcau treisprezece siluete 
subțiri, cu veșmintele arzând cu fărâme de lumină, cu chipurile 
lungi și albe fermecate. 

Creierul își cânta singura lui notă susținută, picioarele 
dansatorilor se mișcau repede, tavanul boltit de diamant reflecta 
imagini ale acestui balet. 

Într-o parte a scenei stătea Piticul Tomb, o siluetă masivă, 
sprijinindu-și bărbia în palmă, cu un zâmbet pe chipul lui urât, 
cu ochii rotindu-i-se după fiecare umbră în mișcare. Securea i se 
odihnea la picior. 

— Sunt frumoși, spuse tegeus-Cromis. Păcat că o astfel de 
frumuseţe a trebuit s-o descopere un pitic cu porniri criminale. 
De ce dansează așa? 

Tomb râse în barbă. 

— Să spun că-ți apreciez vorbele ar fi o minciună. Bănuiesc 
că au o metodă de comunicare cu creierul mult mai eficientă 
decât simplele aplecări din cap. Într-un fel, ei sunt creierul în 
momentul de faţă... 

— Cine sunt ei, Tomb? 

— Sunt oamenii Culturilor După-amiezii, prietene. Ei sunt 
Oamenii Renăscuțţi. 

Cromis scutură din cap. Dansatorii se legănau, cu mantiilor 
lor creând un vârtej verde ca smaraldul, și negru. 

— Nu te poți aștepta de la mine să înţeleg ceva din toate 
astea. 


Tomb sări în picioare. Brusc, porni în pași de dans de lângă 
Cromis și Regină într-o bizară parodie a baletului executat de 
creier, o imitație plină de tristețe și umor. Bătea din palme și 
gâgâia. 

— Cromis, spuse el, a fost o lovitură de maestru. Ascultă... 

Se așeză la loc. 

— L-am minţit pe Trinor. Nimic n-a fost mai simplu decât să 
am grijă de geteit chemosit. Golemii ăia au încetat să 
funcționeze la douăzeci de minute după ce-am intrat în camera 
asta. Oriunde s-ar fi aflat, au împietrit, mecanismele lor au 
încetat să funcționeze. Din câte știu eu, au și început să 
ruginească. Cellur m-a învăţat asta. Ceea ce nu mi-a spus a fost 
că poți întreține un dialog cu creierul: asta am aflat-o singur în 
următoarele douăzeci de minute. Apoi... Cellur s-a înșelat, 
Cromis. O singură și esenţială scăpare din raționamentul lui a 
dus la ceea ce-ai văzut astăzi. EI i-a privit pe chemosit ca pe 
simpli distrugători, însă Nordicii au fost mai aproape de adevăr 
când i-au numit hoţi de creiere. Luptătorii chemosit sunt 
culegători. 

Funcţia lor în zilele Culturilor După-amiezii n-a fost să 
prevină ridicarea din morţi a războinicilor, ci să aducă aici 
conținutul craniilor lor, sau într-un centru asemănător, și să-l 
predea în grija creierului artificial. Lucrul acesta era valabil în 
egală măsură în privința unui prieten mort și unui adevărat 
dușman răpus de chemosit - cred că vedeau războiul într-un alt 
fel decât noi, poate ca un joc. Când Canna Moidart le-a refuzat 
luptătorilor  chemosit îndeplinirea tuturor funcţiilor lor, 
folosindu-i doar ca războinici, ea a invocat distrugerea. Acum. 
Fiecare dintre „ferestrele” locului ăstuia este de fapt un rezervor 
de lichid vital, în care stă suspendat creierul unui om mort. 
După injectarea cu o serie de alți fluizi și substanţe nutritive, 
creierul poate fi stimulat să-și formeze din nou stăpânul 
decedat. În a treia zi a captivității noastre aici, creierul artificial 
i-a reconstruit pe Fimbruthil și pe Lonath, cei cu mantii ca 
smaraldul. În a patra zi, pe Bellin și pe Mader-Monad și pe 
Sleth. Îi vedeţi cum dansează? lar ieri, pe ceilalți. Creierul a 
stabilit apoi legătura dintre mine și minţile lor. Ei au fost de 


acord să mă ajute. Astăzi ne-am pus în aplicare planul. Din 
încăperea asta pleacă douăsprezece coridoare, asemenea spițelor 
unei roți cu diametru de kilometri întregi: Oamenii Renăscuţi 
au venit pe lume în coridorul nord-vestic. La un semn, au ieșit 
din pântece, s-au târât aici și i-au spintecat pe paznicii lăsați de 
Trinor când s-a dus să-și înfrunte moartea. Am pășit toți 
paisprezece în coloanele de lumină. De acolo, datorită unei 
însușiri a complexului cerebral, am fost... mutați... în deșertul de 
afară. Acolo i-am așteptat pe Trinor și pe oamenii lui. Atunci, 
desigur, el era... reținut altundeva. Am reintrat în cele din urmă 
în buncăr și-am sosit la timp ca să te salvăm de tine însuți. 
tegeus-Cromis zâmbi rigid. 

— Bine lucrat, Tomb. Și-acum ce urmează? Îi trimiţi înapoi la 
culcare? 

Piticul se încruntă. 

— Cromis! Vom avea o armată formată din ei! Chiar în 
momentul de față, ei trezesc complet creierul la viaţă. 
Împreună, cavalerii Methven și Oamenii Renăscuţi, umăr lângă 
umăr, vom construi un nou Viriconium... 

Pereţii de diamant ai încăperii străluceau și scânteiau. 
Creierul zumzăia. Peste mintea lui tegeus-Cromis se pogori o 
răceală arctică. Se uită la mâinile sale. 

— Tomb, spuse el. Eşti conștient că asta va distruge imperiul 
la fel de sigur cum l-a distrus Canna Moidart? 

Piticul se ridică grabnic în picioare. 

— Ce? 

— Sunt prea frumoși, Tomb, sunt prea împliniți. Dacă mergi 
mai departe cu asta, nu va exista niciun nou imperiu - în 
schimb, ei ne vor absorbi și, după o pauză de un mileniu, 
Culturile După-amiezei își vor relua larga dominație asupra 
pământului. Pizma nu-și va afla locul. Dimpotrivă, s-ar putea să 
ne mulțumească necontenit fiindcă i-am adus înapoi pe lume. 
Dar, cum tu însuţi ai spus, au o filosofie de viață străină nouă; și 
nu uita că ei au fost cei care-au născut pustia din jurul nostru. 

Privind la trupurile perfecte ale Oamenilor Renăscuţi, îl 
copleși o tristeţe uimitoare, o senzaţie brutală de nedesăvârșire. 
Studie chipul sincer al piticului dinaintea lui, dar nu reuși să 


găsească vreun ecou al sentimentelor sale - doar nedumerire și, 
dincolo de aceasta, o exultare continuă. 

— Tomb, nu vreau să iau parte la asta. 

Mergând spre arcada prin care ieșiseră Oamenii Renăscuţi, cu 
ochii în pământ astfel încât să nu vadă dansul acela ciudat - așa 
încât să nu fie ademenit și fascinat de inumanitatea lui - îi aţinu 
calea Methvet Nian, Regina Jane a Viriconiumului. Ochii ei 
violeţi îl străpungeau. 

— Cromis, nu trebuie să simți așa ceva. Moartea lui Grif este 
cea care te-a abătut. Te învinovățești singur, vezi lucrurile în 
tonuri sumbre. Te rog... 

tegeus-Cromis spuse: 

— Doamnă, eu i-am provocat moartea. Sunt sătul de mine; 
sunt sătul să mă aflu mereu în locul nepotrivit la timpul 
nepotrivit; sunt sătul de nesfârșitele morți de care e nevoie ca 
să-mi îndrept greșelile. Era prietenul meu. Până și Trinor mi-a 
fost cândva prieten. Dar nu despre asta este vorba. Doamna 
mea, i-am privit pe Nordici ca pe niște barbari, și asta sunt. - 
Râse. - Astăzi, noi suntem barbarii. Uită-te la ei! 

lar când Regina se întoarse pentru a privi coregrafia pusă în 
scenă de creier - sărbătoarea a zece mii de ani de moarte și 
renaștere —, el plecă. 

Fugi către lumină. Când trecu pe lângă cadavrul prietenului 
său, începu din nou să plângă. Își ridică sabia. Încercă să spargă 
o fereastră de cristal cu mânerul ei. Coridorul îl apăsa. Dincolo 
de ferestre, creierele moarte pluteau. Continuă să fugă. 

— Ar fi trebuit s-o faci, șopti Birkin Grif în spaţiile moi din 
craniul său; și: UROBUNDOS! chicoti ușa cea nebună, când el 
trecu în fugă prin ea și ieși în vântul deșertului. 

Cu mantia pocnind și zbătându-se în jurul lui, așa încât 
semăna cu un corb cu aripi frânte, se împletici către nava de 
zbor cea neagră. Propria sa minte îl lua în râs. Faţa îi era udă. 

Se aruncă pe podul de comandă. Lumina verde îl înconjura și 
Nordicii morţi îl priveau cu ochi orbi când porni motoarele. Nu 
alese o direcţie anume, direcţia îl alese pe el. Cu viteză maximă, 
zbură către înaltul sterp al cerului. 


Și astfel, tegeus-Cromis, Lord al Ordinului lui Methven, nu fu 
prezent la înființarea Oștirii Oamenilor Renăscuţi, la înarmarea 
ei în adâncurile Pustiei Mici sau la marșul ei. El nu văzu 
stindardele. 

Nu fu martor nici la căderea orașului Soubridge, când, la o 
lună după trista moarte a lui Birkin Grif, Uriașul Pitic Tomb îi 
conduse pe oamenii cântăreţi ai Culturilor După-amiezii 
împotriva unei mari armate de Nordici și ieși învingător. 

Nu fu prezent când lupii arseră Soubridge-ul și, cuprinși de 
disperare, muriră. 

El nu văzu Asaltul asupra Porţilor, când Alstath Fulthor - 
după ce condusese o mie de Oameni Renăscuţi peste Munţii 
Monar în toiul iernii - atacă Orașul pastel dinspre nord-est; 

Sau curajoasa moarte a lui Rotgob Mungo, căpitan al 
Nordicilor, pe când acesta încerca zadarnic să respingă 
îndelungatul Asediu asupra Cartierului Artiștilor și sângeră până 
la moarte în Bistro Californium; 

Și nu fu prezent nici când Tomb îl întâlni pe Alstath Fulthor 
în mijlocul lui Proton Circuit, venind din capătul opus al 
orașului, și-i strânse mâna. 

Nu fu prezent la acea acţiune finală de recucerire a sălii lui 
Methven, când cinci sute de oameni muriră într-o singură oră și 
Tomb se alese cu faimoasa sa rană. Îl căutară acolo, dar el nu 
veni. 

El nu se năpusti cu ei în camera secretă din palat, acolo 
printre perdelele de lumină suflate de vânt; și nu descoperi sub 
trupul hăcuit al Leneșului Usheen, Bestia Reginei, cadavrul rece 
și frumos al Cannei Moidart, cu ultima răsucire a cuțitului. 

Se zvonește că Tânăra Regină a plâns-o pe cea Bătrână, vara 
ei. Dar el nu văzu nici asta. 


Epilog 


Methvet Nian, Regina Viriconiumului, stătea într-o dimineață 
devreme pe dunele de nisip ce se-ntindeau ca o ţară pierdută 
între uscat și mare. Ca niște bucăți agere și franjurate de cârpe, 
pescărușii cei negri se băteau în zbor deasupra privirii sale 
aplecate la pământ. 

Era o femeie înaltă și suplă, înveșmântată într-o rochie grea 
de catifea roșcată, iar pielea ei nu era nici machiată, nici 
împodobită cu bijuterii, după cum era obiceiul vremii. Cele 
nouă Inele identice ale lui Neap scânteiau pe degetele-i lungi. 
Părul, care amintea de culoarea scorușilor toamna, îi atârna în 
valuri moi până la brâu, înfășurându-i sânii. 

Pentru o vreme, umblă pe malul apei, examinând obiectele 
aruncate de mare pe uscat: acordând mai multă atenţie ici unei 
pietre netede, colo unei cochilii transparente, luând în mână o 
sticlă de culoarea libelulei, aruncând o ramură de copac albită și 
cioplită bizar de apă. Se uită la pescăruși, însă ţipetele lor o 
deprimară. 

Își duse calul cenușiu de căpăstrul alb peste dune și găsi 
poteca de piatră către turnul ce nu avea nume; cu toate că unii îl 
numeau ca și coasta pe care se afla, și anume Balmacara. 

Balmacara era distrusă - zidurile sale erau înnegrite, ea 
semăna cu un dinte rupt - și în ciuda primăverii care înverzise 
pământul după iarna întunericului și a contrastelor puternice, 
pădurea de scoruși care o împrejmuia era fără viață. 

Printre ei, în întunecimea tot mai adâncă a amurgului, ea 
dădu peste epava navei de cristal care distrusese turnul. Era 
neagră, și de pe fuzelajul ei îndoit se uita pieziș la ea capul de 
lup cu ochi roșii ca vinul - cât se poate de neamenințători, căci 
durerea începea deja să se împrăștie. 

Trecu pe lângă ea și ajunse la ușă; își priponi calul. 

Strigă, dar nu primi niciun răspuns. 

Urcă cincizeci de trepte de piatră și descoperi că seara 
înfășurase deja turnul. Apusul se vedea maro în arcadele 
ferestrelor, se aduna în mormane mari în colțuri. Pașii ei 


reverberau în gol, dar în turn se auzea o muzică ciudată și 
liniștită, un ton trist, oţelit, ritmuri care-i aduse lacrimi în ochii 
violeți. 

El stătea pe un pat săpat în perete, acoperit de mătăsuri 
albastre, brodate. Pe pereţii din jurul lui atârnau trofee: o 
halebardă electrică pe care o primise de la prietenul său, Piticul 
Tomb, după lupta de pe mare de la Mingulay, din timpul 
campaniei Rivermouth; ţipătorul stindard al lui 'Thorisman 
Carlemaker, pe care-l înfrânsese fără niciun ajutor în Munţii 
Monadliath; arme bizare și echipament astrologic descoperit în 
deșerturi. 

Când intră, el nu ridică ochii spre ea. 

Degetele lui eliberă corzile bine întinse ale instrumentului; 
tonul lui era jos și melancolic. Recită următoarea strofă, pe care 
o compusese pe Coasta Cruachan în Monar: 

„Viziuni puternice: viziuni puternice am cu ăst loc în timpuri 
sterpe... Pinii se-ndoaie jos departe... Am lăsat fermecata pădure 
de scoruși să scapere pe un promontoriu străvechi, să se-ncline- 
ncet în amurg în marea de cleștar... Pe culmi de dealuri sterpe 
ne lăsăm pustia în oasele subțiri să intre precum piciorul într-un 
pantof strâmt... Povestea ăstui loc: în afară de muchia frântă de 
pământ nu-s decât vânturi și tăceri triste... Mai pun o piatră 
peste a hotarului piatră... Simt cum Timpul mă ia-n grija sa...“ 

După ce termină, Regina spuse: 

— Domnul meu, te-am așteptat să vii. 

În întunecime, el zâmbi. Încă purta mantia cea ruptă, cămașa 
de zale zdrențuită, crestată. Sabia fără nume îi stătea alături. 
Avea următorul obicei: când era îngrijorat sau agitat, mâna se 
întindea fără știrea lui și-i mângâia mânerul. 

Spuse cu politețea gravă a vârstei sale: 

— Stăpână, aș fi venit dacă aș fi simţit că e nevoie de mine. 

— Lord Cromis, răspunse ea, ești absurd. 

Râse și nu-i dădu voie să vadă mila pe care o simţea pentru el. 

— Moartea te-a adus aici ca să stai îmbufnat și să te muști 
singur ca un animal. În Viriconium, am încetat să ne mai 
gândim la moarte. 

— Asta-i alegerea ta, doamnă. 


— Oamenii Renăscuţi sunt printre noi: ne oferă arte noi, noi 
perspective; și de la noi învață cum să trăiască într-o ţară fără s- 
o distrugă. Dacă-ţi aduce vreo satisfacție, Cromis, ai avut 
dreptate - imperiul e mort. Dar la fel sunt și Culturile După- 
amiezii. Și ceva complet nou le-a înlocuit pe amândouă. 

El se ridică și se duse la fereastră. Pasul lui era tăcut și iute. Se 
întoarse cu fața către ea, iar în spatele lui soarele sângera de 
moarte. 

— Este loc în acest nou imperiu pentru un asasin fără voie? 
întrebă el. Este? 

— Cromis, ești un nesăbuit. 

Și nu-i permise să răspundă la asta. 

Mai târziu, el o făcu să se uite la Stelele Numelui. 

— Acolo, spuse el. Asta nu poți nega: niciunul dintre cei care 
au venit după aceea n-a putut citi ce scrie acolo. Toate imperiile 
se sting și lasă în urmă o limbă pe care urmașii lor n-o pot 
înţelege. 

Ea zâmbi în sus spre el și-și dădu părul pe spate. 

— Alstath Fulthor, Omul Renăscut, ţi-ar putea spune ce 
înseamnă, zise ea. 

— E important pentru mine, recunoscu el, ca acesta să 
rămână un mister. Dacă-i poruncești să-și țină gura închisă, mă 
voi întoarce. 


FURTUNA DE ARIPI 


1 
Luna, uitându-se în jos 


Pe întinderile vălurite și întunecate ale unuia dintre râurile 
acelea fără nume care izvorăsc din munţii din spatele 
mlaștinilor Cladich, pe o insulă mică și boltită aflată în apele 
puţin adânci dinainte de scurgerea în mare, ziduri năruite cu 
vârstă venerabilă strălucesc vag sub privirea unei luni stinghere. 
Cândva, s-a aflat un turn acolo, în umbra stâncilor din estuar, 
construit cu prea mult timp în urmă ca să-și mai poată aminti 
cineva asta, într-un chip pe care nimeni dintre cei rămași să nu-l 
poată înţelege, dintr-un singur monolit de obsidian lung de 
exact șaizeci de metri. Vreme de zece mii de ani, vântul și apa i- 
au ros latura dinspre sud, fără a-i descoperi vreo slăbiciune; iar 
noaptea, la fereastra cea mai de sus se putea observa o lumină 
galbenă apărând și dispărând, de parcă cineva ar trece acolo 
prin fața unei flăcări. Cine să-l fi adus în ținutul acesta ploios, 
unde, pe timp de iarnă, viscolele împing apele albe pe Minch în 
sus și pescarii din Lendalfoot ocolesc zona de lângă coastă, și în 
ce scop, nu este limpede. Acum, turnul zace frânt în cinci 
bucăți. Marginile pietrei nu sunt nici zdrobite, nici tăiate, ci 
topite ca ceara de lumânare. Podul de stânci care oferea cândva 
acces spre el - dinspre o plajă de pe malul vestic, unde, pe nisip, 
sunt împrăștiați bulgări de sticlă vulcanică - este acum 
scufundat, și tot ce-l traversează dinspre apă este o vegetație 
laxă, ciudată, o țesătură din cucută marină care, din cine știe ce 
motiv, a părăsit apa sărată, liniștită și benefică din estuar pentru 
a coloniza plaja, și-a întins lujerii pali și cărnoși pe suprafața 
turnului ruinat și s-a agăţat de pâlcul de pini morţi, albi. 

În vremea aceasta, în Vremea Lăcustei, când nu ne mai 
aparține nimic decât goliciunea din noi, în Vremea Oaselor, 
când nu avem altceva de făcut decât să așteptăm, aici nu se 
mișcă nimic uman. Nu s-a mișcat nimic uman aici vreme de 
optzeci de ani. Focul, dacă ar fi adus aici, ar fi palid și slab, greu 
de aprins. Pasiunea ar dispărea aici la o simplă șoaptă. Ceva din 
căderea turnului a otrăvit aerul de aici și a secat ţinutul de 


putere. Albă și bolnăvicioasă și infinit de lentă, cucuta se târăște 
afară din apă pentru a-și plimba degetele triste și gumoase peste 
dărâmăturile camerelor năruite. Prăbușirea turnului pare 
completă, înfrângerea măiestriei - împlinită. 

Şi totuși, în Vremea Lăcustei, nu suntem noi oare învăţaţi în 
arta răbdării? Au trecut optzeci de ani de când tegeus-Cromis a 
rupt jugul Cannei Moidart, de când au căzut luptătorii 
Chemosit și de când au venit printre noi Oamenii Renăscuţi; iar 
în adâncurile acestei nopți de toamnă, sub pavăza unui ținut 
bătrân şi amarnic, suntem martorii unor evenimente 
astronomice și enigmatice, o intersectare esențială atât pentru 
pământ, cât și pentru precara stăpânire asupra lui a 
adolescentelor Culturi ale Amurgului. „Așteaptă! Lucrurile sunt. 
Lucrurile se petrec. Așteaptă doar!“ Stâncile din mare rămân 
locului, negre, în așteptare; aerul e plin de răceală și 
previziune... 

Este ora vechiului nostru dușman, luna. Reflecţiile ei fugare 
tremură pe apă printre desenele reci, fără noimă, ale vântului. 
Sus, cercul ei încordat se întinde dureros pe tot cuprinsul 
cerului (încarcerată acolo înlăuntrul lui, uitându-se în jos, stă 
fața scofâlcită a misterioasei noastre cotoroanţe, însoţitoarea 
noastră de un milion de milion de ani). Undeva, între miezul 
nopții și zori, în oare aceea când oamenii bolnavi se prăvălesc de 
pe înaltele acoperișuri ale ființei lor și cad în întuneric, brusc și 
pe nepusă masă, ceva se observă cum se desprinde de la 
marginea acelui cerc fermecat și, prin spaţiile înfiorătoare 
dimprejur, cum accelerează spre pământ. Nu este decât un nor 
mic de aburi, un nor de polen suflat pe o singură rază de lumină 
într-o încăpere întunecată, goală - dispărut imediat ce ai clipit, 
ce ţi-ai frecat ochii și ţi-ai repus în ordine gândurile aflate în 
așteptare -, însă nu s-a mai văzut nimic asemănător vreme de 
zece mii de ani; și chiar dacă totul poate părea neschimbat, iar 
luna n-a atârnat niciodată atât de albă și precisă deasupra 
stâncilor, ca o față pudrată uitându-se cu jind din cadrul unei 
uși fără stăpân, și amintirea a hotărât că ochiul a jucat o festă - 
nimic nu va mai fi la fel din nou. 

Nu cu multe ore mai târziu, pe când lumina fragedă, nesigură 


a zilei se împrăștie ca fumul printre lujerii moi și grași, 
zugrăvind coloana căzută a turnului, o siluetă iese din desișul de 
cucută - nedumerită și cu fereală, trezită parcă dintr-un somn 
adânc - și se uită atentă la cer către sud, unde luna încă mai este 
o imagine albă ca varul, o față ulcerată ce te bântuie în vise. 
Bătrânul tremură puțin și-și aranjează mantia pe umeri; se 
înfruntă, pentru o vreme, omul și planeta. Dar apoi, într-o clipă, 
răsăritul soarelui împroașcă totul cu sânge - marea, țărmul, 
cucuta și mantia bătrânului sunt toate mânjite și îmbibate - și el 
se întoarce iute cu spatele pentru a scoate din ascunziș o barcă 
mică din lemn, cioplită cu stângăcie. Chila ei scrâșnește pe 
pietriș, vâslele cad albe pe apă. Ziua se luminează, dar, vâslind, 
bătrânul se crispează din cauza cerului amenințător. Trăgându- 
și barca pe malul vestic, bombănind și gâfâind din pricina 
efortului, se oprește la marginea apei să mai arunce o ultimă 
privire turnului, prizonier al lungii sale bătălii cu degradarea, 
apoi ridică din umeri și urcă grăbit niște scări săpate cu mult 
timp în urmă pe versant. În această vreme, în spatele lui, un 
singur vultur-pescar cu aripi de o culoare ciudată se ridică în aer 
dinspre sudul luminos și se învârtește deasupra insulei în semn 
de adio, parcă. 
În Vremea Lăcustei ne este dat să vedem asemenea lucruri. 


Oamenii Renăscuţi nu gândesc cum gândim noi. Ei trăiesc în 
vise cu ochii deschişi, urmăriți de un trecut pe care nu-l înțeleg, 
hărțuiți de un drept prin naștere ce nu are niciun sens pentru ei, 
chinuiți de amnezia sufletului. 

Alstath Fulthor, primul care fusese scos de Piticul de Fier 
Tomb din groapa sa milenară din Micul Deșert de Rugină, nu-și 
amintea nimic din viața sa anterioară: în schimb, pașii îi erau 
marcați de-o bănuială pe care nu și-o putea explica nici lui 
însuși. Trupul lui, sângele lui, propriile lui gene știau (sau așa i 
se părea lui), dar nu reușeau să găsească un limbaj comun cu 
ajutorul căruia să-i spună cum fusese viața lui în timpul 
nebuniei glaciale a După-amiezii. Îl ajungeau indicii întunecate. 
Însă fibrilele tremurătoare ale sistemului său nervos se adaptau 
ca să primească mesajele trimise cu o mie sau mai mulți ani în 


urmă, înștiințări șterse de vânturile timpului. 

În lunile de după reînvierea lui, visa neîncetat: uneori despre 
o mare insectă de argint, pocnind și zăngănind, al cărei ciclu de 
viață îl putu observa sub toate aspectele principale; alteori 
despre o femeie (care ședea singură într-o încăpere atât de 
înaltă, încât tavanul ei era o țesătură de umbre, torcând un fir de 
aur care, din proprie voinţă, se ridica din mâinile ei și fâlfâia, 
până ce umplea tot acel spațiu misterios, imens, șoptitor, de 
deasupra ei). Printre ruinele din Soubridge, cu depozitele lui 
pline de pești putrezi și copii masacrați, în timpul lungului marș 
prin frigul iernii din Munţii Monar și al asaltului asupra Porții 
Nord-Estice, aceste imagini interveniră în repetate rânduri între 
el și bătălie: insecta cu ochii ei faţetaţi, inexpresivi, femeia cu 
fusul ei împodobit cu bijuterii. (Deseori, făcea tăieturi adânci în 
carapacea insectei; sau mânjea mâneca femeii cu sânge; și o 
dată, pe când își croia drum pe străzile din Viriconium pentru a- 
i scutura mâna Piticului Tomb peste un morman de cadavre ale 
Nordicilor, flăcările de pe Proton Circuit se combinară pentru o 
clipă cu ciudatul fir tremurător al femeii, așa încât trecutul și 
prezentul său trosniră într-un arc electric ce-i scapără în minte, 
iar el căzu orbit cu faţa în jos și fu luat drept mort, nemaiputând 
spune ce era real - șoapta tăcută a focurilor din oraș sau tunetul 
acelui nor aurit...) Treptat, însă, de parcă ar fi trăit la adăpostul 
unei a doua copilării, chiar și aceste puncte de referință părură 
să-i fie luate și fură înlocuite cu un haos aiuritor, cu senzația 
unui act de memorie executat încontinuu, fără odihnă, un râu 
ascuns în noapte, din care poate ieși la suprafață nechemată 
frântura unei întâmplări, plutind ca o creangă moartă printre 
mizeriile indistincte purtate de apă... 

Un chip îl pândi dintre rafturile luminate de crepuscul din 
biblioteca străveche, tresăltând ca un balon. Ajunse foarte 
aproape de al său, tresărind și dizolvându-se sub impactul unei 
emoții adânc resimţite, apoi se retrase cu un șuierat al 
inspiraţiei. 

— Ce faci? îl întrebă cineva. 

Erau în afara zidurilor, dar el nu știa unde... 

Se împletici prin arterele căminului său, cu creierul 


zumzăind și vibrând cu forță reînnoită, descoperind camere și 
celule subterane pe care nu le mai văzuse niciodată. La fiecare 
cotitură, îl ademeneau înăuntru mâini necunoscute... 

Aici, turnuri organice, mase de ţesut înalte și fără forme, 
cultivate din plasma mamiferelor ancestrale, trâmbițau și 
gemeau în pustiurile abandonate ale unui alt continent, cu 
imensele lor voci cinice modulându-se purtate de vânt, acum 
incredibil de îndepărtate, acum la distanţă de un braţ. Filosofia 
naturii, susțineau acestea (insistând pe statutul lui de eretic), 
este o formă de trădare a invenției. Este un edificiu de lut. Era 
întotdeauna noapte acolo... 

În faţa sa se întindea un oraș, în lumina umedă, echivocă a 
după-amiezii, asemenea unor excavații întrerupte într-o grădină 
scufundată. Acolo se putea ajunge pe o scară din oase. „Am să 
cobor în locul acela!“ 

Cu acele sărmane și înșelătoare relicve ale unei culturi 
moarte el încercă să-și creeze un trecut, și astfel să dobândească, 
asemenea oricărei alte ființe umane, un soi de perspectivă 
empirică după care să-și judece propriile acţiuni, lăsându-se pe 
vine, cum se spune, pe malul propriului său râu interior și 
adunând din apă lucrurile care pluteau mai aproape de el. 
Acestea îl ajutau rareori să facă față noii realități a Culturilor 
Amurgului. Și, în cele din urmă, una dintre capturile pe care le 
făcu în felul acesta ajunse să-l bântuie, un lucru mort ridicat din 
mâlul unei incarnaţii ca să-i infecteze felul în care-l percepea pe 
celălalt. Nu era o amintire normală, oferită sub formă de 
imagine - un sunet, o scenă, o viziune a unui chip sau loc. Veni 
mai degrabă ca un act pe care el se simţi nevoit să-l făptuiască - 
sau unul pe care trupul său să-l făptuiască singur, ca și când 
mușchii își aminteau ceea ce el uitase - și, făptuindu-l, să-și 
amintească. 

Optzeci de ani, trecuseră, așadar, de când tegeus-Cromis 
rupsese jugul Cannei Moidart, de când luptătorii Chemosit 
căzuseră și trăseseră Nordul la pământ o dată cu ei, iar Alstath 
Fulthor, primul dintre Oamenii Renăscuţi, urmașul unei 
tehnologii a cărei putere n-o putea aprecia cu adevărat, un lord 
respectat în consiliile din Orașul Pastel, fugise mâncând 


pământul printre dealurile din Monar fără a ști măcar de ce 
fugea sau ce-l îndemna să fugă. 

Era un om înalt, așa cum sunt toți Renăscuţii, și slab, 
înveșmântat în tunică și pantaloni de mătase neagră, răsucindu- 
i-se pe piept cu blazonul galben contorsionat al Casei sale. În 
picioare avea ciudațţii pantofi fragili pe care-i purta rasa lui în loc 
de cizme, iar la brâu îi atârna un cuţit energetic scurt - sau baan 
- dezgropat dintr-un deșert împreună cu străvechea lui teacă 
din ceramică. Părul lui lung, blond și aspru era încâlcit și umed, 
iar transpiraţia îi făcea trăsăturile proeminente, păsărești, să 
sclipească. Ajunse în Dyke Head Moss peste terenul abrupt și 
periculos de la capătul lui Rossett Gill, iar dealurile scunde și 
rotunde din jurul lui erau înnegrite de toamnă; trecu prin 
grohotișul din Surgeon's Gate fluturând din brațe pentru a-și 
păstra echilibrul și un praf cenușiu explodă în jurul lui; și 
străbătu poteca din vale cu pași mari, energici. Nu era conștient 
că ritmul în care înainta ar fi schilodit un om obișnuit. Bizarii 
lui ochi verzi erau goi și neatenţi, dar plini de o sfârșeală mai 
degrabă psihică decât fizică. În cele mai ridicole și fistichii 
saloane din Viriconium se spunea că el este „cel mai uman” 
dintre Renăscuţi, însă aceasta era o exprimare prostească (și 
absurdă), și dacă era ceva mai mult sau mai puţin uman pe fața 
lui, acum aceasta era doar deznădejdea. 

Cu treizeci și șase de ore în urmă, neagră și incontestabilă, 
nebunia îl scosese afară din comoda sa casă de la marginea lui 
Minnet-Saba, îl târâse pe străzile tăcute dinaintea zorilor ale 
orașului, pe Proton Circuit, către Poarta Nord-Estică, și tot așa 
până sus în viroagele înghețate din Monar, unde îi arătă 
peisajele diabolice ale unei cu totul alte ţări (în urechi auzea un 
geamăt metalic prelung care se ridica pe un vânt fohn, în timp 
ce la orizont se mișcau forme înalte și greoaie) și-l îndemnă cu 
vorbele „Fugi! Fugi!” șoptite în fiecare cameră a inimii, țipate în 
firidele adânci ale craniului și reverberate în fiecare atom al 
sângelui ce-i curgea prin vene. Lumea cunoscută îl părăsi. Orele 
care se scurgeau deveniră pur și simplu spaţiile între vise. Marea 
absenţă dintre „acum” și „atunci” se căscă sub el ca un abis și el 
fugi pe marginea ei - echilibrat, încordat, pentru totdeauna... 


Două sute douăzeci și cinci de kilometri sau mai mult 
străbătuse, într-un meandru lung printre dealuri, iar vechile 
peisaje îi puneau cataplasme în creier: dar, coborând Dyke Head 
Moss, pasa proastă îl părăsi și, unul câte unul, îi reveniră toate 
simţurile. Lângă el sclipea un pârâu. Oile pășteau nepăsătoare în 
vreme ce păstorii le coborau de la deal spre vale, pentru iernat. 
Aerul era greu de mirosul fumului de turbă și mihalț, și în fața 
lui poteca se risipea într-o serie de curbe și reintrări și coborâri 
blânde către orașul din depărtare. Sfârșeala lua locul 
amestecului de bucurie și teamă care-l umpluse cât timp fugise. 
Din starea de exaltare neagră se rostogoli într-una de 
nedumerire. Mai fugise în felul acela cu o mie de ani în urmă: 
dar din calea cui? Încotro fugise? Ce temeri îi mișunau în creier? 
Ce bucurie bizară? 

Sub fruntea lui Hollin Low Moor încetini pasul. Picioarele și 
gleznele îl dureau. Se așeză pe o stâncă lângă potecă pentru a și 
le masa și atenţia îi fi captată de oraș, care aștepta acolo 
înfășurat în mantaua lui de nemișcare și distanță. Lumina 
scăpăra prin ceață: o heliografie a sinuozităţilor ca de râu a 
străzii Proton Circuit; o fosforescență a canalului plăcerii de la 
Lowth unde, sub soarele la apus, bancuri de actinii străluceau ca 
niște vitralii triumfale; un semn al înălțimilor obosite și 
luminate ale lui Minnet-Saba, al remarcabilelor turnuri pastel și 
al pieţelor din Cartierul Atteline. Totul era imaculat - iluminat, 
transfigurat, miniatural. Toate îl atrăgeau nu ca un refugiu (cu 
toate că el se considera un refugiat), și nici datorită dublei sale 
familiarităţi, ci datorită lungii sale ciudăţenii și obstinațţii în fața 
Timpului, sărbătorită aici în generarea (sau așa părea), mai 
degrabă decât în reflectarea luminii. Viriconium, Orașul Pastel: 
puţin criptic, puțin mândru, puţin nebun. Istoriile orașului, la 
fel de uitate ca și ale lui, făceau din aer un soi de ambră, o 
capcană; geometria bulevardelor lui era un mesaj ascuns 
transmis de la un supraviețuitor la celălalt; iar prezentul lui, ca 
și al său, nu era decât o trimitere în trecut - un vis, o predicţie, o 
scurtă posibilitate ce trebuie îndurată. 

Astfel, el căzu într-o reverie a deposedării, un bărbat subţire 


șezând pe o stâncă în văpaia roșie a apusului de soare, cu 
galbenul heraldic scăpărându-i pe piept, în vreme ce pe chipul 
său nedumerirea făcea casă bună cu sfârșeala și cu o anume 
uluire. Lumina începu să scadă în jurul lui. Sunetele din vale 
crescură, apoi se stinseră. Un vânt răcoros sufla în jos pe Rossett 
Gill și foșnea ca un animal mic printre ferigi. Când ridică iarăși 
ochii, cerul dispăruse, seara era cenușie și răcoroasă, și un 
bătrân îmbrăcat într-o mantie lungă venea pe potecă în sus 
către el. 

Se ridică în picioare și-și întinse membrele înțepenite. Pe 
furiș, cercetă veșmintele noului-venit în căutarea Semnului 
Lăcustei. Când nu-l putu găsi, își lăsă mâna să cadă de pe 
mânerul baan-ului. 

— Salutare, bătrâne, spuse el. 

Bătrânul se opri. Era desculț și prăfuit, îndoit de spate parcă 
din pricina unei călătorii lungi întreprinse în grabă și sărăcie, iar 
fața îi era ascunsă în străfundul capișonului. Fulthor l-ar fi 
confundat cu un dijmaș sau cu unul dintre negustorii mici din 
sud, chemat din Soubridge sau Lendalfoot să aducă zestrea la 
căsătoria unei fiice preferate (cupru sub forma unui delfin, 
păstrat cu sfințenie de multă vreme; o bucată mică de oţel 
valorând cât echivalentul în bani al roadelor unui smochin), 
lacrimi și haine nealbite la înmormântarea unui fiu tânăr. Însă 
mantia sa era din material de calitate și era ţesută cu bizare 
desene matematice care păreau să iasă în relief și să plutească în 
lumina tot mai slabă. 

— Nu poţi să fugi întruna, Alstath Fulthor, șopti el, cu ochii 
scânteindu-i puternic din întunecimea capișonului. De ce-ţi 
irosești timpul - și timpul orașului tău de adopţie totodată! - 
departe, pe dealurile brune? 

Fulthor era intrigat și puțin debusolat. Era un loc ciudat 
pentru o asemenea întâlnire. Ridică din umeri și zâmbi. 

— Tu de ce ţi-l irosești întrebând, bătrâne? răspunse el. 

Bătrânul se cutremură și, înainte să vorbească din nou, cu o 
mișcare rapidă și inconștientă a capului, aruncă o privire către 
cerul de sud. Ţipătul ascuţit, dezgolit al unui vultur-pescar 
reverberă peste pustietăţi, dar încă nu era nici urmă de lună pe 


cer. 


Într-un palat asemănător cu o cochilie - în sala lui Methven 
spre care Proton Circuit urcă într-o spirală sprijinită pe o sută de 
stâlpi din piatră neagră subțire - Methvet Nian, Regina Jane, 
Regină a Viriconiumului, căreia în tinerețe îi căzuseră cu tronc 
pâlcurile vântoase de mesteceni și lacurile glaciare din Mlaștina 
Rannoch, vânată de luptătorii Chemosit și, sălbatică precum 
orice fiică de prădător (protejată de ultimul dintre cavalerii 
Methven, șchiop și plin de cicatrice, îndrumată de un poet și de 
o pasăre de metal moartă, și ajutată de un pitic uriaș să 
înainteze mai repede), ședea în faţa a cinci ferestre false într-o 
încăpere înaltă pavată cu cristal de culoarea cinabrului. Era 
înconjurată de obiecte preţioase și complexe al căror folos fusese 
uitat - mașinării sau sculpturi excavate din orașele ruinate din 
Deșertul de Rugină de dincolo de Duirinish. Perdele de lumină 
palidă, fluctuantă pluteau la intervale neregulate prin cameră 
asemenea unor ploi sporadice, și prin umbrele ca de vis astfel 
create se plimba târșâit Bestia Reginei - unul dintre marii leneși 
din pădurile de la sud, care se spune că sunt urmașii decăzuțţi ai 
unei rase extraterestre chemate sau ademenite pe pământ în 
timpul nebuniei După-amiezii. 

Trecuseră optzeci de ani de când Usheen, primul dintre 
animalele ei, murise de cuțitul Cannei Moidart și, murind, 
pecetluise definitiv înfrângerea Nordului. Tegeus-Cromis zăcea 
de două decade nemișcat și mort sub câmpurile de sol dor din 
Lowth. Methvet Nian nu mai era tânără, nici chiar după 
standardele Amurgului. Totuși, în ochii ei purpurii încă se mai 
putea observa ceva din fetișcana care, în decursul unui singur 
an, pierduse și redobândise Ultimul Regat al lumii: iar în lumina 
visătoare de acolo unde acele cinci ferestre false arătau peisaje 
ce nu se găseau nicăieri în Viriconium, vârsta lăsase puţine 
urme asupra ei - asemenea mâinii unui copil imaginar. 
Înăuntru, ferestrele pâlpâiră. Afară era toamnă și, sub o lună 
rece, procesiuni de oameni cu fețe de insecte treceau tăcute pe 
străzi. 

I se întâmplă un lucru curios. 


Deseori, în camera pâlpâitoare, trecutul venise s-o atingă cu o 
persistență imperturbabilă, trăgând-o de mânecă în încercarea 
de a-i capta atenţia: iepuri sălbatici albi la apus, în 
Strălucitoarea Mlaștină din Râpă sau în Promontoriul Torside; 
marea întindere brună de bălți cu turbă din ţinutul Rannoch, 
asemănătoare cu un înscris dintr-o limbă colosală; praful 
deșertului adunându-se încet în piețele sumbre din Drunmore 
cel Ruinat. Însă acestea nu erau nimic mai mult sau mai puţin 
decât tristele amprente lăsate de memorie pe creierul ei (își 
amintea versurile compuse de tegeus-Cromis, strigătul străvechi 
al vulturilor-pescari și vocea lui răsunând din noapte și faptul 
zilei). Astă-seară era ceva mai mult. Ferestrele pâlpâiau, 
ferestrele licăreau, ferestrele spuneau: 

— Methvet Nian. 

Toate cinci se stinseră. 

— Methvet Nian. 

Fumul și ninsoarea le umplu, o lumină cenușie perlată, ca 
zorii zilei peste vârfurile instabile ale unui ghețar marin de la 
nordul de dincolo de Nord. Pâlpâi și fu alungată... 

— Methvet Nian! 

Nisip amestecat și un cer plin de mică, dunele rostogolitoare 
și oazele uscate, saline, ale ergului nepieritor. În aerul cumplit 
plutea un miraj perfect al orașului, turnuri pastel înalte și 
matematice, încrustate cu desene ciudate. Vântul se năpustea ca 
un vultur... 

— Methvet Nian! 

Ea se apropie de ferestre cu un aer fatalist și încercată de 
senzația că este atrasă sau chemată (văzându-se probabil 
intrând complet prin ele și ieșind într-un alt timp). Acum, 
acestea revărsară asupra ei o radiaţie verde și submarină, de 
parcă palatul în care stătea ar fi fost într-adevăr o cochilie, sau o 
navă plină de marinari înecați ce se rotesc pe vecie sub apele 
cleioase și străvechi ale mării. Toate celelalte lumini din sala 
tronului erau împuţinate; leneșul scâncea, ridicându-se 
nedumerit pe picioarele din spate, cu ghearele lui mari, 
chihlimbarii, ieșind la iveală și retrăgându-se cu iuțeală. 

— Linişte, spuse ea. Cine dorește să-mi vorbească? - și tăcu. 


— Methvet Nian. 

Întunecimea ca de adânc de mare ieși la suprafață, făcu 
spume, se risipi ca o ploaie de stropi suflată de un vânt invizibil, 
doar pentru a fi înlocuită de imaginea unei camere cavernoase, 
ruinate, ce părea a fi plină de păsări împăiate, prăfuite. Lumina 
lunii se filtra prin crăpăturile din ziduri. Înaintea ei stătea un 
bătrân, pentaedric, în cinci imagini. Craniul lui prelung, boltit, 
era galben și descărnat, ochii - verzi, iar buzele - subţiri. Avea 
pielea atât de fină și întinsă, încât era transparentă, iar oasele 
străluceau prin ea ca jadul. Vârsta lui, își spuse ea, s-a 
descotorosit de simplele manifestări fizice, și l-a înălțat. Roba lui 
era brodată cu desene vagi din aur care aveau proprietatea că, la 
cea mai mică pală de aer, păreau să se miște și să zboare, 
sensibile la orice mișcare a materialului, dar independent de el. 

Ea se cutremură. Întinse o mână pentru a atinge sticla rece. 

Țipătul pescărușilor îi răsună în urechi, la fel și sunetul unei 
mări reci și cenușii zbătându-se pe nisipul negru foarte departe 
și foarte demult. 

— Chiar trăiesc morţii în ţara aceea, așadar? șopti ea, 
răsucindu-și degetele în blana albă a leneșului. Dincolo de 
ferestre? 

— Methvet Nian. 

La est și sud de Monar se întinde o fâșie de pământ sălbatic 
al cărei nume, când încă avea unul, era o adunătură de sunete 
primitive risipite ca o întrebare în vântul jilav. Este o ţară pustie 
și depășită aceea, plină de monumentele și fantomele 
nedeslușite ale unei rase mai bătrâne ca Viriconium, mai tânără 
decât Culturile După-amiezii și, probabil, mai ingenuă decât 
amândouă: o naţiune cu viață scurtă de păstori tribali care-și 
îngropau morţii câte o dată pe an în vagonete obosite și care nu 
ştiau altceva despre moștenirea lor decât că trebuie evitată. 
Despre viitor nu știau absolut nimic. Metalul prelucrat le-a fost 
dangătul funebru, auzindu-se dinspre fierăriile barbare şi 
veșnice din Nord. Operele lor, potecile dintre dealuri și 
necropolele deopotrivă, au căpătat acum forma trăsăturilor 
naturii și, năpădite de frunze și fagi tineri, au devenit una cu 
întinderea sumbră a colinelor lungi și a văilor puţin adânci ce 


înaintează pentru a se contopi cu ţinutul Rannoch de mai 
încolo. 

Locul acesta a scăpat de mâinile otrăvite ale După-amiezii 
doar ca, în schimb, să îmbătrânească și să devină tot mai slab. 
Corlele își văd de trai în vechimea lui tristă; iepurii se joacă în 
râpele adânci și în gropile adăpostite ale unui ținut care s-a 
autoepuizat încet; îi ignoră pe călători, și caută cu blândeţe 
umbra nopții. Aici, în multe seri din ultima parte a anului, 
întunericul vizitează pământul în vreme ce șubreda epavă a 
apusului încă mai brăzdează cerul. Aerul e îmbibat de lumină, și 
totuși, cumva, îi lipsește puterea să ilumineze. Într-o clipă, 
fiecare povârniș s-a acoperit de umbre și a devenit sălașul 
vântului bolborositor și al fantomelor firave și sfioase care n-au 
visat niciodată la După-amiază și nici nu i-au cunoscut fierul, 
direct sau indirect. Într-o seară exact ca aceasta, într-o toamnă, 
la optzeci de ani după Căderea Nordului, un fum cenușiu s-ar fi 
putut vedea ieșind din hornul unei căruţe cu coviltir mic și roșu, 
oprite pe un vechi drum printre coline, adânc în inima câmpiei; 
și, dintr-o gaură de dimensiuni apreciabile proaspăt săpată în 
apropiere, se aude zăngănit de metal pe metal... 

Era o căruţă cu patru roți, de genul celor pe care tinichigii din 
Mingulay obișnuiau să le folosească vara pentru transportarea 
numeroaselor lor familii și a instalaţiilor lor sărăcăcioase pe 
drumurile calde din Sud. Într-adevăr, Sudul vibra în ea, în 
fiecare scândură și ic, pe toate laturile ei înghesuindu-se desene 
vii, atroce, executate într-un albastru electric, cu spiţele ei 
groase vopsite într-un galben-canar, cu coviltirul boltit într-un 
purpuriu ţipător pentru a reflecta și ultimele raze de lumină - o 
provocare la adresa tonurilor sobre de ocru ale buruienilor. 
Copii voioși și șleampeţi, se părea, nu plecaseră de mult, dând 
fuga cu nasul plin de muci să adune mure. Fumul se ridica și se 
simţea miros de mâncare. Doi ponei prăfoși priponiţi de spatele 
căruței cu o bucată de frânghie uzată pășteau zgomotos iarba 
scurtă de pe drum căzuţi în gânduri, cu pleoștitele lor urechi 
ciulite pentru a prinde vocea stăpânului lor, care, deși invizibil 
din cauza taluzului de pământ nisipos proaspăt ce-i înconjura 
groapa, putea fi auzit din când în când punctând cu ameninţări 


și înjurături obscene zumzetul jos și monoton al unui bocet din 
Rivermouth. Însă nu se întoarse niciun copil din mărăciniș (le 
auzim vocile pălind și revenind peste întunecimea prelungă a 
câmpiei) și această excavaţie grăbită continuă neobosită până ce 
lumina aproape că părăsi cerul. Căruţa fu înghițită de umbre 
lungi; hornul ei încetă să mai fumege; poneii se agitară la 
capătul căpăstrului. Ploi proaspete de pământ adăugară noi 
înălțimi meterezelor. Apoi se întâmplă un lucru straniu. 

Sunetul de săpături încetă... 

Din groapă ieși o lumină puternică și albă și țâșni fără niciun 
sunet către cer, ca un semn pentru stele... 

(În același timp, o voce monstruoasă putu fi auzită strigând: 
„OOGABURINDRA! BORGA! OOGABURINDRA-BA!“) 

Și o siluetă scundă îmbrăcată în pantalonii de piele ai unui 
căutător de metale fu azvârlită afară din groapă și rostogolită ca 
o frunză de castan în vântul de martie, pentru a cădea greu într- 
un morman de harnașamente de lângă cei doi ponei priponiţi 
(care-și dezgoliră dinţii bătrâni și galbeni într-un semn scurt de 
dispreţ și imediat își reluară păscutul lacom al ierbii), cu barba 
mocnindu-i furios, cu părul lung și alb în flăcări și cu toate 
hainele arse. Preţ de o clipă, acesta rămase la pământ parcă 
ameţit; se lovi fără vlagă cu palmele, bolborosind cele mai 
scârboase dintre înjurăturile pe care le auzise ţinutul Cladich; 
apoi se cufundă înapoi, insensibil, tăcut, fumegând. Împrejur, 
lumina care ieșise din pământ se stingea, trecând din albul și 
culorile acelea invizibile printr-o serie ciudată de tonuri de 
violet și roz, și dispărând complet în întuneric. O briză ușoară 
cercetă scorușii și mărăcinii în căutarea ei; ridică din umeri; și 
plecă. 

Piticul de Fier Tomb, acţionând pe panta descendentă a vieţii 
sub un impuls pe care nu-l înțelegea pe de-a întregul, părăsise 
Marea Pustie Brună, locul căutărilor sale de-o viaţă, și, în cel de- 
al o sută cincizecilea an al existenţei lui, călătorise prin 
trecătoarea Methedrin primăvara, unde, printre pâraiele zglobii 
provocate de dezgheț și pajiștile de flori cu viață scurtă, își 
amintise alte vremuri și alte călătorii. Surprins de propriu-i 
sentimentalism, și brusc conștient că se află în căutarea unui 


lucru special, rătăcise spre sud prin ţinutul Rannoch, 
încălzindu-și oasele bătrâne. „O singură, ultimă, descoperire”, își 
promisese el, o ultimă întâlnire cu un metal străvechi, și apoi 
capătul nopţilor artritice; însă acesta părea un loc ciudat unde 
să facă o asemenea descoperire. Nu reușea să-și închipuie ce 
anume ar fi putut găsi într-un ţinut ce nu cunoscuse de milenii 
întregi o industrie, cu ce s-ar fi putut întoarce pentru ultima 
oară în Orașul Pastel. Nu mai văzuse orașul de douăzeci de ani, 
și nici pe prietenul său Fulthor. Nu văzuse niciodată Semnul 
Lăcustei. 

Când se trezi, era întuneric, și el se afla în căruța cu coviltir. 
Un bătrân înalt într-o mantie cu glugă stătea aplecat asupra lui 
ca un semn de întrebare în lumina portocalie a lămpii. Ciudatele 
desene lucrate pe țesătura veșmintelor sale păreau să se miște 
atunci când se mișca și el. 

Tomb sări ca ars cu mâinile lui groase și noduroase tânjind 
după securea pe care n-o mai folosise de o decadă (aceasta zăcea 
sub pat; acolo se afla și armura, împachetată într-un cufăr; așa 
își dusese viața de la Căderea Nordului încoace). 

— De ce ai venit aici, stafie bătrână? spuse el. O să-ți retez 
braţele! șopti și-și pierdu iarăși cunoștința, simțind o veche 
cruzime năpădindu-l ca o durere familiară; și apoi, trezindu-se 
brusc cu ochii larg căscaţi de uimire, holbându-se la fața aceea 
îmbătrânită, cu pielea ca un pergament întins peste o flacără 
galbenă ca lămâia, își aminti! În mintea sa, zece mii de aripi 
cenușii bătură aerul sărat de sub ele ca o furtună! 

— Noi am crezut că ai murit, spuse el. Noi am crezut că ai 
murit! 

Și adormi. 


2 
Galen Hornwrack și Semnul Lăcustei 


Toamnă. Miezul nopţii. Orașul etern. Luna atârnă deasupra 
lui ca un iubit cu față albă, atent, iar lumina ei ajunge până în 
colțurile prăfuite și loturile de pământ pustii. Ca toți iubiții, 
aceasta observă atât cusurul, cât și frumuseţea locului - 
zugrăvind sculpturile în iridiu și turnurile baroce ale legendarei 
Piețe Atteline chiar în timp ce argintează ochiul bănuitor al 
bătrânei femei ce taie răscoage și crengi uscate printre ruinele 
Cartierului Cispontine, ale cărui turnuri au avut cel mai mult de 
suferit în timpul Războiului celor Două Regine. Orașul este un 
produs al propriilor lui vise, visele unui milion de ani. Acum, 
adormit, acesta se întoarce pe cealaltă parte atât de încet, încât 
poți auzi zvonul îndepărtat al celor mai noi vise: oase albe, 
Cântecul Lăcustei, mandibule uscate frecându-se una de 
cealaltă în nopţile deșertice... sau să fie doar vântul coborând 
din Monar, și frunzele de toamnă care umplu aerul, pentru a se 
scutura și aduna cu miile pe străzile lăturalnice? 

În Cartierul Artiștilor este acea oră din noapte când pare 
posibil totul și nimicul. Bistrourile sunt tăcute. Spectacolele și 
saloanele de fumat sunt toate închise. Până și Grăsana Etteilla, 
ghicitoarea, și-a pus de-o parte buclucașul pachet de cărți, a tras 
pentru câteva ore obloanele mizerabilei sale dughene din satin 
și, cu gleznele ei dureroase și tusea strașnică, a plecat 
clătinându-se, ceea ce-i rău astă-seară. Molima, Omul Negru din 
cărți, a înșfăcat-o de plămâni; se sprijină de un perete ca să 
scuipe într-o baltă plină de lumina lunii, șoptind cuvântul care 
să o ţină la distanță; acesta răsună cavernos pe strada pustie, 
rezonantă. Molima, se confesează ea umbrei sale, o va lua la 
vremea cuvenită; pentru moment, este mai îngrijorată pentru 
ultimul client al serii decât pentru ea însăși. Are puțină 
încredere în propria-i putere, și-i spune Cartierului tăcut: 

— Am făcut tot ce-am putut, am făcut tot ce-am putut... 

A făcut tot ce-a putut. 


— Nu e nimic bun în cărțile din fața mea. Bogrib, 
NIMICNICIA, îți taie calea, iar aici este NUMĂRUL PATRU, 
numit de către unii „Stelele Numelui”: păzește-te de un foc. O 
femeie te umbrește, SĂRĂCIA vine-n urma ta; iar în față e o 
discuţie, sau poate apa. Nu e nimic limpede-n seara asta - cine-i 
ăla care fuge pe alee? Pentru o clipă, am auzit pași pe alee - dar 
vezi CĂLUGĂRIȚA de aici, rugându-se la lună sub trei arcade. 
Prima e pentru ceva nou; a doua pentru nedreptate; sub a treia 
arcadă totul se va schimba. Ceva ce ţi-a fost luat cu mult timp în 
urmă ți se redă acum. Astea-s gândurile tale asupra problemei, 
ca să întorc cartea asta trebuie să mai primesc ceva. Mulţumesc. 
CINCI TURNURI! Nu face nimic, te implor, pe care să îl regreți. 
Teme-te de moartea ce vine din aer, și evită să mergi în Nord... 
Așteaptă! Abia am început! Mai avem de întors încă trei cărți! 


„.. însă el a plecat, totuși, străbătând repede strada și intrând 
pe Aleea Brutarilor: o siluetă întunecată, autosuficientă, a cărei 
față ea n-o văzuse nicio clipă clar, mergând cu pas ușor și 
periculos. 

O dată ajuns pe alee și, departe de auzul Grăsanei Etteilla (de 
temă, poate, că s-ar lua după el, prezicându-i, predicându-i 
moralizator sau doar tușindu-și plămânii), își permise să râdă 
puţin, dezgolindu-și strâmb dinţii către sumbrul oraș, către 
pereţii care-l înconjurau, către turnurile care-l lăsaseră baltă, 
către noaptea care-l acoperea; și-și grăbi pasul, îndreptându-se 
spre Bistro Californium, acel cămin al tuturor greșelilor și al 
tuturor greșiților. Aerul încremenise; era tăios și rece, iar 
respiraţia îi plutea în față ca un nor. Nu intră în Californium 
imediat, ci rămase ca o pasăre de pradă la marginea luminii 
aruncată de felinare ca să vadă cine-l putea aștepta înăuntru. În 
acest cvadrant static, luminos, al existenţei nopţii, orașul părea 
spulberat și fragmentat, prăvălit în desene tari, fără noimă, 
compuse din lumină și umbră, din albastru și cenușiu, și galben 
aprins, cu textură granulată și greu de tălmăcit. Raze răzlețe de- 
un galben-lămâi fumuriu îi brăzdau trăsăturile dure, apăsate, și 
ochii obosiţi, ascunși de glugă. Când lătră un câine mai adânc în 
Cartierul Cispontine - discontinuu, monoton, îndepărtat -, păru 


să se încordeze pentru o clipă; își trecu mâna peste faţă; și se 
uită nedumerit în jurul lui, pentru toată lumea ca un om care se 
trezește dintr-un coșmar într-un vis gol, zumzăitor, și se 
întreabă o clipă cum de l-a adus viaţa aici... 

Teme-te de moartea ce vine din aer! 

Numele lui era Galen Hornwrack. Era un lord fără domeniu, 
un vultur fără aripi, și nu se temea de cer, îl iubea. Războiul 
celor Două Regine îi pusese fără speranță capăt copilăriei și-și 
petrecuse anii scurși încet de atunci ascunzându-se în aleile 
labirintice din Cartierul Artiștilor, alegând să deplângă soarta 
care (așa i se părea lui) îi privase existenţa de orice speranță sau 
scop încă dinainte ca aceasta măcar să înceapă. De ciudă pe sine 
sau pe lume, nu știu niciodată pe care, nu adoptase o profesie, 
învățând să folosească în schimb cuțitul din fier pentru a-și duce 
traiul pe străzi, ocolindu-i pe cei de teapa sa și văzându-se 
devenind dintr-un tânăr plin de vise un om matur copleșit de 
goliciune și teamă. Teme-te de moartea ce vine din aer! Se 
temea de ea la fiecare colț - se căsca la el din gura fiecărei alei —, 
dar niciodată din aer, unde de bună-voie ar fi ars sau sângerat 
sau ar atârnat ca un cadavru în spânzurătoarea veche de-un 
milion de ani a propriei sale dureri! 

Acum, clătină din cap, râse aspru și, convins că Bistro 
Californium nu adăpostea nicio capcană sau dușman evident, 
abandonă umbrele ca o viperă. O mână îi atârna la vedere de-o 
parte a corpului în vreme ce cealaltă, sub mantia cenușie și 
ponosită, se odihnea pe mânerul cuţitului simplu. Astfel, își croi 
drum prin celebrele portaluri din crom în spatele cărora Rotgob 
Mungo, un căpitan din Nord, în ultimele zile ale domniei 
Cannei Moidart, își pusese la punct planurile curajoase și 
zadarnice de respingere a asediului asupra Cartierului Artiștilor, 
doar ca să-și piardă viaţa într-o baltă de sânge - chiar dacă într- 
un mod mult mai onorabil decât mulţi dintre oamenii săi - sub 
ciudata secure a lui Alstath Fulthor. 

Californium! Însuși numele este ca un clopot, măsurând cu 
bătăile lui toți anii orașului - bătând pentru poeţii nebuni ai 
După-amiezii cu toate rănilor lor auto-pricinuite și pentru dățile 
când aceștia au stat, disperaţi și ambetaţi, la mesele lui din sticlă 


de culoarea trandafirului; bătând pentru femeile lor numai piele 
și os, pline de bijuterii, care, rezemate sub frescele de nepătruns, 
îşi luau ceaiul din cești de porțelan la fel de strălucitor ca 
urechea unui prunc; bătând pentru Jiro-San și Adolf Ableson, 
pentru Clane și Grishkin și pentru crimele care le îmbolnăviseră 
minţile în numele privilegiat al Artei - lumina lor diformă, 
tremurătoare, este stinsă acum, numele lor sunt date uitării, 
versurile lor emoţionante fiind nimic altceva decât o vagă 
roșeață în obrajii lumii, o rezonanță estompată în urechile 
Timpului! 

Californium! - un dangăt funebru pentru noii nobili de la 
curtea lui Borring, pentru zbârliţii harpiști de la sat care, cu doar 
cinci secole în urmă, umpluseră locul cu rumeguș și bere slabă 
și vomă, repetându-și legendele și marile lor epopei lirice cu 
regularitatea cu care erau bătute săbiile pe nicovală în 
Rivermouth, în vreme ce Viriconium, singurul oraș pe care-l 
văzuseră vreodată, se înnoia în jurul lor (amintindu-și, poate, 
lungul vis al declinului) și, la intrarea în Leedale-ului de Jos, 
fortăreața rece de la Duirinish se înălța piatră cu piatră pentru a 
ţine piept lupilor din Nord. Erau aici! 

Aici a venit și tânărul tegeus-Cromis, un lord din saloanele lui 
Methven înaintea morţii mândrei sale surori, ursuz și schimnic 
într-o mantie din catifea lăcuită, dornic să lege noaptea de la un 
capăt la altul cu notele bizare ale unei curioase tigve aduse din 
Est... Californium! Filosofi și tinichigii; poezie, artă și revoluție; 
prințese ca niște vagabonzi și polemiști nomazi cu voci blândă 
ca sâsâitul unui șarpe; bătaia absolută și vibrația Timpului, 
vocea orașului; milenii întregi de versuri reverberează din pereţii 
lui de crom, planează sub forma unor fulgi de sunet mici și 
mârșavi desprinși din tavanul cu fresce ciudate! 

În seara aceea era ca un mormânt. 

În seara aceea (cu noaptea prinsă în strânsoarea Lăcustei, la 
mila unei poezii la fel de glaciară și de formală ca un instinct) 
era plin cu lumina neobișnuită a lunii, puternică și totuși grea, 
arctică și evazivă, care se prelingea înăuntru dinspre stradă. Era 
frig. lar văzut prin ferestrele lui, orașul era o largă dioramă 
candidă, cenușiu-albăstruie, galben-lămâie, texturată ca o foaie 


de hârtie abrazivă. Fiecare masă arunca pe podea o umbră 
precisă, tristă, la fel ca și ocupantul ei, prins într-o contemplare 
înmărmurită a cine știe cărei crime sau slăbiciuni morale - lord 
Mooncarrot, cel cu frunte lată și cu domenii pustii în Sud 
(grădini pline cu statui din plumb exsudat și pisici sălbatice 
albe), gândindu-se la șantajul la care-l supusese soţia sa; Ansel 
Verdigris, poetul decrepit, cu capul precum al unui papagal de la 
antipozi, jucându-se cu două monede mici și cu cuțitul; Chorica 
nam Vel Ban, fiica vitregă a renegatului Norvin Trinor, uitată dar 
ocolită de societatea după care tânjea - luna stăruitoare îi 
lumina pe toţi, iar umbrele le înghițeau feţele nedumerite, o 
adunătură de potlogari și pozeuri și ratați care așteptau să treacă 
miezul nopţii în siguranţa propriei lor frății posace. 

Lord Galen Hornwrack găsi o masă liberă și se așeză printre 
ei să bea vin ieftin și să se holbeze impasibil la strada palidă, 
așteptând orice putea aduce noaptea cea lungă și pustie. 

Aceasta avu să-i aducă trei lucruri: Semnul Lăcustei; o 
întâlnire personală destul de ștearsă și de indirectă pentru 
miezul de noapte alb și sumbru de afară; și o trădare. 

Semnul Lăcustei nu seamănă cu nicio altă religie inventată în 
Viriconium. Formele exterioare și ceremonialele ei vizibile - 
liturghiile și ritualurile, teoriile ei teurgice sau metafizice, 
imnurile ei zilnice - par mai puțin o încercare din partea 
oamenilor de a exprima o invenție umană esențială și mai mult 
încercarea unei Idei brute și independente - o teofanie, existând 
fără a face apel la minte sau sânge - de a se auto-exprima. Își 
poartă congregația ca pe-o mască: noi nu am creat Semnul 
Lăcustei, ci mai degrabă l-am invitat în noi înșine, iar acum 
acesta ne poartă noapte de noapte ca pe o mantie sau un 
costum de bal mascat pentru a ieși în lumea largă. 

Cine știe cu exactitate unde a început, sau cum? Vreme de un 
secol (sau de o decadă: estimările variază) înainte să-și facă 
apariţia pe străzi, un grup mic sau o cabală undeva în oraș i-a 
propagat teza fundamentă - că apariţia „realității este cât se 
poate de falsă, o făcătură sau un artefact al simțurilor umane”. 
Cât de ezitant trebuie să se fi târât aceștia de pe o alee pe alta 
pentru a se recunoaște unul pe celălalt în credinţa lor grotescă! 


Cât de timid să se fi mărturisit! Și totuși: războiul ne lăsase 
spiritele la fel de ruinate ca și Cartierul Cispontine. Eram 
obosiţi. Eram înfometați. Venirea Oamenilor Renăscuţi a fost 
demoralizatoare, nedorită, punitivă. Ne-a lăsat cu sentimentul 
că suntem înlocuiți. Cu câtă înflăcărarea ne-am agăţat în cele 
din urmă de această elegantă și necruțătoare sistematizare o 
unei premise nihiliste simple! 

„Lumea nu este așa cum o percepem noi“, susțineau primii 
propovăduitori, „ci infinit mai surprinzătoare. Trebuie să 
cultivăm o altă imagine. Acest truism blând (chiar naiv), totuși, 
avea să lase loc repede - prin intermediul unei serii de facțiuni 
eretice secrete și sângeroase - unei afirmații mai radicale. Un val 
de crime, nedumerind întreaga populaţie, a măturat orașul. În 
timpul perioadei acesteia confuze a ieșit la lumină pentru prima 
dată Semnul, acea simplă și totuși complexă adaptare a 
simbolului CĂLUGĂRIȚEI, al ghicitoarei, care, tăiat în oţel și 
argint, se leagănă la gâtul fiecărui susținător. Grăjdari de han și 
prințese neguțătoare, soldați și proprietari de magazine, 
astrologi și vagabonzi au fost descoperiţi ţepeni în rigole și 
pieţe, strangulaţi într-un mod nemaivăzut și cu trupurile tatuate 
cu desene simbolice, în vreme ce întregul consiliu al Semnului, 
ales prin vot secret de către membrii cabalei originare, s-a 
destrămat într-o grotescă dispută metafizică. Pe oraș a pus 
stăpânire un înfiorător sentiment al inerenţei. „Viaţa este o 
blasfemie”, anunţa Semnul. „Procrearea este o blasfemie, căci ea 
copiază și dezvoltă imaginea oamenilor asupra universului.” 

Astfel, Semnul s-a încetățenit, venind de nicăieri sub forma 
unui mesaj codat. Acum, apologii lui variază de la rotari la 
schimnicii de la Curte; este scrijelit pe toate zidurile de pe orice 
alee pentru a sclipi în lumina slabă și albăstruie a lunii; foșnește 
ca un vânt uscat - sau așa se spune - până și pe coridoarele sălii 
lui Methvet. Complexele lui subsecte, cu structurile lor fără 
conducător și aparent fără ţintă, emit multe comunicate. Noi 
falsificăm „realul”, susțin ei, chiar prin trecerea noastră prin 
timp și astfel ascundem adevărul și esenţialul. Un bătrân care 
hrănește un câine ar putea, prin puterea spiritului său, să 
întreținu existența unei întregi străzi - câinele, casele părăginite 


cu femeile lor cu braţe groase și copiii cu ochi mari, holbaţi, 
pavajul udat de o ploaie de după-amiază, apusul de soare văzut 
din vârful unui turn ruinat - și ce mistere zac în spatele acestui 
joc de umbre imperfect? Ce adevăruri? Ei străbat nechibzuiţi 
străzile, încercând să înfrângă realitate și sperând să dea peste 
un Om Renăscut. 

O astfel de procesiune se îndrepta acum spre Bistro 
Californium, apărând ca o respirație pizmașă a nopţii. În 
semiîntuneric, aceasta se mișca repede și pe multe picioare. Era 
tăcută și vlăguită. Chipurile care o alcătuiau erau sidefii, ciudat 
de inexpresive, căci nu mai tânjeau după nicio victimă. 
Surprinsă printre ruinele Cispontine cu doar o oră în urmă, 
această sărmană creatură zburase când și când înaintea lor, 
intrând și ieșind pe uși și suspinând în lumina albă a lunii. În 
întuneric reverbera un singur set de pași grăbiţi. Tot restul nu 
era decât o șoaptă fierbinte, de parcă o insectă uriașă plana 
atentă deasupra cetei pe aripi puternice, chitinoase. 


Deoarece condiţia lor nu le permite nicio ușurare profundă, 
egoiștii sunt perpeliți de superstiții; sarea, oglinda, „bate-n 
lemn!“ sunt mite ritualice, folosite pentru a asigura aprobarea 
unui continuum deja indulgent. Adevăratul solipsist, totuși, nu 
are nevoie de astfel de jucării. Superstiția lui supremă este el 
însuși. Lui Galen Hornwrack, deci, îi păsa de Semnul Lăcustei la 
fel de mult cât îi păsa de orice altceva care nu avea o legătură 
directă cu el sau cu marea lui pierdere: câtuși de puţin, adică. 
Așa încât, primul indiciu al apropiatei lor confruntări îl lăsa rece 
- cum putea fi oare altfel? 

Lipit de propriul ei destin firav în lumina albastră, grea a 
lunii, clica din Bistro Californium își privea ombilicul cu un 
dezgust plin de surprindere. Verdigris, poetul, încerca să adune 
bani cu o baladă pe care o compunea. Sărea inutil de la o umbră 
adâncă la alta, încercând mai întâi să-l înșele pe grăsanul Anax 
Hermax, al doilea fiu epileptic al unei vechi familii de pescari 
din Mingulay, apoi pe o prostituată adormită din Minnet-Saba, 
care nu făcea decât să-i zâmbească matern, și-n cele din urmă 
pe Mooncarrot, care-l cunoștea de multă vreme. Mooncarrot 


râse palid, cu ochii ațintiți într-altă parte, și flutură din mănuși. 

— O, Doamne, o, nu, vechi prieten, șopti el cu brutalitate. O, 
Doamne, o, nu! 

Cuvintele îi căzură din gură unul câte unul ca niște bucăţi de 
carne. Verdigris era scos din minţi. Îl trase pe Mooncarrot de 
mânecă. 

— Dar ascultă! spuse el. 

Nu avea unde să doarmă; avea - trebuia să recunoască - 
datorii prea mari să poată fugi de ele; mai rău, chiar simțea 
versurile cum îi mișunau undeva în spatele craniului precum 
viermii într-un cadavru și avea nevoie să scape de «i, 
abandonându-se într-o sticlă sau o femeie. Clătină repede din 
cap, scutură din chica aceea fantastică, vopsită, de păr. 

— Dar ascultă! imploră el; și, stând într-un picior într-o baltă 
de lumină ciudată aruncată de lună, își puse mâinile la spate, 
întinse gâtul și recită: 

Draga mea, când iarba în valuri se rostogolea 

lar fața mioarei albă-n pajiște sclipea 

Și printre nalbe bolnavă se-nvârtea 

Moartea ne va mângâia 

Şi pe soartă ne va pune pecetea; 

Legănaţi încet în brațele zilei ce vine 

Tremurăm și tulburăm apele puţine: 

Dinţii tigrilor din umbrele feline 

Înroșesc apa-nspumată a mării 

În care pescarul picioarele își ţine! 

Nimeni nu-i acordă atenție. Hornwrack stătea tolănit la 
marginea încăperii, de unde putea ţine sub observaţie atât ușa, 
cât și fereastra (nu aștepta pe nimeni - era doar o măsură de 
precauţie - era un obicei), cu palma lungă și albă ţinând strâns 
toarta unei halbe negre, cu un zâmbet uitat pe buzele subțiri. 
Cu toate că-l dispreţuia și că nu avea încredere în Verdigris, era 
vag amuzat de această scenetă caracteristică lui. Poetul se îneca 
acum cu un refren improvizat, oribil. Începea să obosească, se 
holba în jurul lui ca un bou într-un abator, mișcându-se de ici 
colo cu pași iuți, nesiguri, sub ciudatele fresce din Californium. 
Doar Hornwrack și Chorica nam Veil Ban mai rămăseseră 


nederanjaţi; ezită, apoi se întoarse spre femeia cu față ciupită de 
vărsat și privire pierdută. N-o să-i dea nimic, își spuse 
Hornwrack. Atunci o să vedem cât de dus cu pluta e cu 
adevărat. 

— Am cinat cu soţii hertis-Padnas, explică ea încrezătoare, 
fără să se uite la Verdigris, care ţopăia cuminte înaintea ei. Au 
fost foarte amabili. 

Femeia părea că-l vede pentru prima oară, iar zâmbetul ei 
imbecil se deschise ca o floare. 

— Noroi și gunoi! strigă Verdigris. N-am cerut un calendar al 
întâlnirilor sociale! 

Tremurând, acesta își adună curajul să dea ochii cu 
Hornwrack. În spatele lui, la ușă, se materializă o umbră 
cenușie, și rămase acolo vălurindu-se ca un vis vechi, mortal. 

Hornwrack împinse scaunul de perete și dibui după cuțitul 
simplu din oţel. (Lumina lunii șiroi pe lama acestuia și-i picură 
de pe încheietura mâinii.) Verdigris, care nu văzuse umbra de la 
intrare, se holbă la el cu o surpriză grotescă. 

— Nu, Hornwrack, spuse el. Limba lui, asemănătoare cu o 
șopârlă mică și purpurie, ieși și linse repede buzele. - Te rog. N- 
am vrut decât să... 

— Fereşte-te din calea mea, îi spuse Hornwrack. Du-te. 

Cu creasta-i stacojie tremurând a ușurare, poetul scoase un 
râset puternic de disperare și o luă la sănătoasa, la timp pentru 
ca Hornwrack să poată vedea bine silueta care pășea acum 
dincolo de prag. 

O piele subțire doar, întinsă ca pielea unei tobe, ne desparte 
de viitor: întâmplările se scurg prin ea fără voie, cu un bâzâit 
slab, dacă produc totuși vreun sunet - ca vântul într-o casă 
goală înainte de ploaie. Mult mai târziu, după ce un proces 
ireversibil de schimbări i-a unit pe amândoi, el avea să-i afle 
numele - Fay Glass, membră a Casei Sleth, faimoasă cu o mie 
sau mai bine de ani în urmă pentru inimaginabilele ei acte de 
cruzime și compasiune. Dar pentru acum, ea nu era decât un 
ecou slab a „lucrurilor care stăteau să se întâmple”, o Femeie 
Renăscută cu ochi de o sinceritate temătoare, cu părul tuns la 
întâmplare și având o culoare uluitoare, galben-lămâie, și o 


ţinută ciudată, aproape la granița urâţeniei și absurdului (de 
parcă uitase sau, cumva, nu învățase niciodată cum trebuie să 
stea pe picioare o ființă umană). Sub mantia din catifea groasă 
pe care o purta, genunchii și coatele ei făceau unghiuri ciudate 
și dureroase; degetele-i subţiri țineau un obiect înfășurat într-un 
material impermeabil și legat cu o fâșie de piele colorată. 
Înnoroită și prăfuită de pe drum, stătea acolo într-o postură ce 
exprima confuzie și teamă, clipind spre cuțitul lui Hornwrack 
care ieșea dintre umbrele excentrice din Californium ca o așchie 
periculoasă ruptă din miezul nopții; spre chica roșie, 
dezgustătoare a lui Verdigris; spre Mooncarrot și mânușile lui 
pentru copii, zâmbind și șoptind încântat: 

— Bună, scumpa mea. Bună, păstârnăcelul meu ud... 

Verdigris fu pe dată lângă ea, desfăcând pachetul chiar în 
clipa când degetele ei se relaxară. 

— Ce-i asta? murmură el în barbă. Nu-s bani! Nu-s bani! 

Cu un suspin, aruncă pachetul în aer. Acesta se roti o dată sau 
de două ori, ateriză cu o bufnitură și se rostogoli într-un colț. 

Hornwrack se ridică și-l goni în șuturi. 

— Du-te acasă și putrezește, Verdigris. 

Se uită gânditor în jos. 

La o decadă, poate, după fericitul deznodământ al Războiului 
celor Două Regine fusese limpede că o bună parte dintre cei 
Renăscuţi nu puteau face față efortului continuu de a distinge 
între visele lor, amintirile și prezentul irevocabil în care se 
găseau acum. În timpul lungii lor morţi îi vizitase un soi de 
boală sau dislocare. Alţii, s-a hotărât, nu vor mai fi reînviați 
până ce ceilalți nu voi găsi un leac pentru această disfuncție. Ca 
măsură provizorie, cei mai grav afectaţi vor părăsi orașul și vor 
forma comunități și grupuri independente în zonele muntoase 
și de-a lungul litoralului din Nordul cel depopulat. A fost o 
soluție aspră și nesatisfăcătoare, cu excepţia celor care se simţea 
cei mai ameninţaţi de Renăscuţi; prost gândită și provizorie cum 
era, totuși a durat - și tot acolo îi găsim șaptezeci de ani mai 
târziu, în estuare pustii pline cu bărci de pescuit răsturnate și 
pescăruși înfometați, sub fantastice creste erodate de gresie și pe 
toată întinderea graniței Marii Pustii Brune - ciudate, prospere, 


ermetice colonii mici, unele dedicate muzicii și matematicii, 
altele țesutului și artelor înrudite, altele încă cioplirii unor 
labirinturi enorme în zgura udă și nisipurile suflate dinspre 
pustie. Toți practică, pe deasupra, o formă a dansului extatic la 
care un prim martor a fost Piticul Tomb în Marea Cameră a 
Creierului de la Knarr în Deșertul Mic de Rugină. 

Căutarea unui leac a fost dată uitării, încercarea de-a ajunge 
la o înţelegere cu Amurgul - abandonată. Aceștia preferă acum 
să rătăcească, să se abandoneze curentelor acelei ciudate 
interfețe schimbătoare dintre trecut, prezent și imaginar, 
comportându-se conform parţialelor amintiri din După-amiază 
și ţesând printre ele orice fragment din Amurg pe care reușesc 
să-l perceapă. Între ei numesc ţara aceasta crepusculară a 
percepţiei „marginile”, iar unii cred că, abandonându-se complet 
ei, vor dobândi la urmă nu doar o eliberare absolută din 
ghearele Timpului linear, ci și o incomensurabilă și inefabilă 
afinitate cu însăși textura „realului”. Sunt smintiți, în toate 
intențiile și scopurile lor: însă absolut ospitalieri. 

Fay Glass venise din una dintre aceste comunități, bătuse 
kilometri întregi către Sud. Bizarele filamente de argint care 
străbăteau catifeaua cenușie a mantiei; incapacitatea ei de a se 
îndoi; confuzia ei palpabilă și al ei petit mal: toate grăiau 
limpede despre originile ei. Însă nu era nimic care să explice ce 
o adusese acolo sau de ce nu-i contactase pe Renăscuţii din oraș 
(care, fără excepţie - plini de vină poată din cauza faptului că și- 
au abandonat rudele de sânge - ar fi primit-o cu veselie și ar fi 
avut grijă de ea, așa cum făceau cu fiecare vizitator venit din 
Nord); nimic care să-i explice starea jalnică de acum. 

Hornwrack o atinse blând cu vârful cizmei. 

— Doamnă? spuse el absent. 

Nu-i „păsa“, nu tocmai - era, la urma urmei, incapabil de așa 
ceva - însă noaptea îl surprinsese, prezentându-i un chip pe care 
nu-l văzuse (sau nu voise să-l vadă) niciodată: curiozitatea îi 
fusese trezită pentru prima oară de mulți ani. 

Orașul îi tăia răsuflarea; strălucirea albastră, ștearsă a lunii, 
iluminând un Viriconium necrotic, paralel, pâlpâia; și când, în 
sfârșit, ceva îl făcu să ridice iarăși ochii, servitorii Semnului se 


aflau înaintea sa, intrând în șir într-o procesiune mută pe ușile 
din crom ale bistroului. 


Chorica nam Veil Ban își lăsă în grabă masa și se duse să stea 
lângă lord Mooncarrot, pe care ea îl detesta. Umerii ei erau la fel 
de subțiri ca un umeraș și, din pliurile hainei purpurii, scoase ca 
pe niște fluturi de noapte exotici câteva cărți de vizită vechi cu 
margini îndoite și litere argintii imprimate în relief. Mooncarrot, 
în schimb, renunță atât la zâmbetu-i rânced, cât și la mănușile 
galbene, pe care le aruncă - flop! -, și acum descoperi că era 
prea țeapăn ca să le mai ridice. Pe sub masă, amândoi dibuiră 
după mâinile tremurătoare ale celuilalt, ca să le strângă într-o 
contracție tetanică de anxietate și egoism în vreme ce buzele lor 
se ridicară într-o aversiune mutuală, iar șoaptele lor crispate 
şiroiră în toată încăperea. 

— Hornwrack, ai grijă! 

(Mult mai târziu avea să-și dea seama că și acest simplu sfat a 
fost un punct de cotitură. Nu că ar conta: la vremea aceea, era 
deja prea târziu să-i dea curs.) 

— Ai grijă, Hornwrack! îl sfătui o voce amintind de zdrențe 
ude și fiere, o voce care-i străbătuse rigolele tinereţii în căutare 
de inspiraţie și nu mai ieșise niciodată la lumină. 

Era Verdigris, venind alături de el ca să ţopăie și să-și miște 
picioare ca un flamingo dement la marginea câmpului vizual. Ce 
trădare bruscă și disperată își făcuse curaj să pună la cale? Ce 
retragere de neiertat? 

— O, du-te de aici, spuse Hornwrack. 

Se simţea ca un om aflat pe marginea șubredă a unui țărm, cu 
spatele la râpă și la valurile neștiute cu spumă între dinţi. 

— Ce căutaţi aici? îi întrebă pe slujitorii Semnului. 

Pe timp de zi, aceștia erau negustori de textile, leneși și 
necinstiţi; pe timp de zi, erau brutari. Acum, cu ochi avizi, la fel 
de goi și plini de așteptare ca un vacuum, stăteau în șir uitându- 
se la femeia de la picioarele lui cu un soi de tânjire jilavă, goală, 
cu fețe de lumpeni, malformate în lumina hidoasă - mulate, 
parcă, cu un fel de ceară albă impură sau râncezită - lungindu-și 
gâturile subțiri, mormăind și privind pe furiș într-un fel pe 


jumătate apologetic, pe jumătate agresiv. Reprezentantul lor, 
preotul sau călăul lor, era un cerșetor ce purta masca galbenă, 
răvășită a unui sfânt. Membru supravieţuitor al cabalei 
originare, acesta făcea uz de o mare putere financiară, cu toată 
că trăia din mila unor Case importante din oraș. Un boem bogat 
în tinerețe, respinsese realitatea esențială chiar a sinelui 
(bălăbănindu-se, după nopţi întregi de polemici abile și 
ireproșabile, pe străzile cenușii de la răsărit, temător să nu 
moară, ca nu cumva să admită că trăise). Nu mai interpreta, cât 
mai degrabă întruchipa Semnul, iar când păși înainte și începu 
să bată din maxilarele-i leneșe, acesta grăi prin vocea lui. 

— Voi nu existaţi, spuse acesta pe o voce ca a unui imbecil 
înfometat, articulând cuvintele încet și cu grijă, de parcă 
vorbirea ar fi fost o invenţie nouă, o nouă întrerupere nedorită a 
nesfârșitului Cântec strident. Voi vă visaţi unul pe celălalt. - 
Arătă cu degetul spre femeie. - Ea vă visează pe toţi. Părăsiţi-o. 

Înghiţi în sec, plescăi din buze și rămase nemișcat. 

Înainte ca Hornwrack să poată răspunde, Verdigris - care, 
umplut din întâmplare cu o disperare colerică și letală, chiar își 
adunase curajul, cu toate că nu pentru o trădare - păși pe 
neașteptate afară din umbre. Avusese o după-amiază proastă la 
cărți cu Grăsana Etteilla; poezia i se învârtea în încăperile 
craniului ca un șperaclu într-o yală ruginită; era o zdreanță de 
om, oripilat de el însuși și de tot ceea ce trăia pe lume. 
Reprezentantului Semnului îi oferi o plecăciune scurtă, ridicolă. 

— Pe voi vă visează porcii, sugacilor! îi batjocori el și, cârâind 
ca un pungaș beat, îi făcu cu ochiul lui Hornwrack. 

Hornwrack era uluit. 

— Verdigris, ești nebun? 

— Sunteţi cu un picior în groapă, în sfârșit! fu tot ce spuse 
poetul. Acum totu-i o crimă mârșavă. - Pe față îi apăru și 
dispăru un rânjet pervers. - Doar dacă nu... 

Dintr-o dată, întinse o gheară murdară și hrăpăreață, cu 
palma în sus, bătătorită și pătată cu cerneală. 

— Dac-o vrei, trebuie să plătești pentru ea, Hornwrack! sâsâi 
el. Nu te poți lupta cu ei de unul singur. - Se uită în ambele 
direcții la slujitorii Semnului, se cutremură. - Ochii ăștia! șopti 


el. Repede, spuse, înainte să mă lase curajul. Dă-mi destul 
pentru un pat, destul pentru o sticlă, și sunt omul tău! Eh? 

Văzând lipsa de înţelegere a lui Hornwrack dizolvându-se în 
dezgust, se cutremură și suspină. 

— Nu te poţi lupta cu ei de unul singur! 

Hornwrack se uită la el. Se uită în jos la Fay Glass, insensibil 
și totuși implicat - un misterios motor al sorții. Se uită la 
reprezentatul adepților Semnului. Ridică din umeri. 

— Pune-ţi cuțitul la bătaie altundeva, îi spuse poetul. 
Oamenii aceștia n-au avut niciodată motiv de discordie cu mine. 
Ar trebui să-și amintească asta. Au făcut o simplă greșeală de 
recunoaștere a acestei femei nefericite (care-mi este rudă de 
sânge, observ acum, din Soubridge) și acum pleacă. 

Rămase locului acolo, simțindu-se surprins. Intenţionase să 
spună altceva. 

— Tu nu exiști, șoptiră adepţii Semnului. 

Ansel Verdigris chicoti. 

Umbrele pâlpâiau pe perete. Cuţitele fură scoase în lumina 
înfiorătoare. 

— O, prea-bine, suspină Galen Hornwrack. Prea-bine. 

Stăpâniţi de canibalismul subit și instinctiv al unui babuin 
(predecesorul nostru de nezdruncinat, așezat în craniu cu 
milioane de secole în urmă), combatanții se avântă unul asupra 
celuilalt, cu carnea depărtându-se ca buzele, cu rănile 
deschizându-se ca niște guri lacome, cu lichidele prețioase ale 
inimii irosite într-o ultimă scurtă salivație; fluxul sângeros... 

Neputincios și puțin mirat, Hornwrack asistă la sărbătoarea 
propriului său geniu. N-a făcut nimic în timpul exilului auto- 
impus dintre oameni decât să-și deprindă meseria. O furie rece, 
artificială, falsificarea unui sentiment fără de care nu-și poate 
face treaba, îl izbește din toate părţile. Bunul cuţit din oţel, 
invocat din teacă precum o amintire, şade comod în mâna sa. 
Nu se mai poate coordona și-și pune la încercare îndemânarea - 
tăierea, saltul, fandarea. Ca un jongler în Piaţa Atteline, se 
rostogolește ca să evite o contralovitură disperată (cu lama 
vâjâindu-i între pomeţi, cu aerul despicat mângâindu-i ca o 
pană obrazul afundat). Fântâni de sânge în lumina nebunească 


din Californium de culoarea prunelor bătrâne. Aceasta nu-i o 
culoare nouă. (În tot timpul ăsta, fata zace ca o piatră între 
picioarele lui dănţțuitoare, cu ochii plini de durere și 
neîncredere). Cuţitul merge la ţintă și merge la ţintă din nou în 
semiîntunericul malign. Sângele lui e acum inextricabil 
amestecat cu acela al adepților Semnului, îi mânjește 
antebraţele goale, e alunecos sub picioare, o fraternitate dintre 
crimă și durere... 

Undeva în spatele lui, Verdigris se războiește, cu fața 
iluminată de teroare, cu gura ca a unui gargui împroșcând o 
mare de versuri, o lirică de rigolă, de sfinctere relaxate și ochi 
sticloși. 

— Ține minte asta, Hornwrack! strigă el. Ţine minte asta! 

Hornwrack nu-l auzi. Trei, poate patru oameni cad în fața lui, 
apoi avocatul Semnului apare din încăierarea sângeroasă ca o 
față ce iese la suprafață din străfundurile unui vis - lungă, 
galbenă, mânjită cu sânge, triunghiulară și inexpresivă ca a unei 
viespi - cu respirația ieșindu-i ca inhalările uscate ale unei 
mașinării, respirația unei insecte șoptind secretele simbolice 
mortale ale unei cabale, viziuni fojgăitoare și sterpe cu oase și 
pustiu - până ce cuțitul lui Hornwrack îl împunge drept în 
adâncitura dintre claviculă și trapez cu un sunet ca al unei dălți 
izbindu-se de un bloc de lemn, pentru a pecetlui optzeci de ani 
de teamă și îndoială. În momentul morţii lui, electricitatea 
scapără între ei, de parcă întreaga cabală își azvârle inima în acel 
singur cuvânt disperat, vomitat, 


« 
„Nu, 


care-i fu deopotrivă avertismentul și triumful. 

Hornwrack susținu cadavrul de gât, luptându-se să-și scoată 
cuțitul. Faţa galbenă rânji la el, scăldată de propria-i carotidă 
împunsă. El o lăsă să alunece înapoi în coșmarurile sale. 

Preţ de o clipă, se simţi cât se poate de bătrân și de disperat. 
În jurul lui, umbrele fugeau înfrânte de acolo - în tăcere, ca 
niște babuini cenușii inteligenți părăsind o stâncă încețoșată la 
miez de noapte dintr-o zonă caldă, cu blana șiroindu-le de 


sânge, cu urechile ciulite. În mijlocul camerei, Verdigris căzuse 
în genunchi și, strângându-se de coapsa înroșite ca să oprească 
sângerarea, lovea fără vlagă cu cuțitul în oamenii schilodiţi care 
băteau în retragere. În timp ce Hornwrack îl privea, acesta căzu 
cu fața în jos și se târî într-un colț. Hornwrack fugi în stradă, 
strigând. Oprit brusc locului de sclipirea puternică a luminii de 
lună, auzea doar bocănitul rapid al pașilor. Rămase acolo multă 
vreme, clătinând nedumerit din cap, făcându-i-se frig pe măsură 
ce ceasul înainta de la miezul nopţii spre ora unu, cu cuțitul 
uitat în mână; apoi intră la loc înăuntru. 

Verdigris plecase pe ușa din spate și ieșise în miile de rigole 
din Cartier, luând cu el pachetul fetei; chiar și după toate 
acestea, el tot ar fi încercat să-l vândă unor răpciugoși la capătul 
întunecat al unei alei. Mooncarrot și Chorica nam Veil Ban 
plecaseră să-şi petreacă restul nopții împreună într-o 
îmbrăţișare cenușie, narcisistă, fiecare văzând în fața placidă a 
celuilalt o oglindă - și să se despartă cu repulsie când spasmul 
de teamă care-i unise scurtă vreme se pierdea în lumina tot mai 
deasă a zorilor. Adepții Semnului plecaseră și-și luaseră morții 
cu ei. Ciudatele fresce din Californium se uitau în jos spre un 
spaţiu gol și plin de ecouri, și, stând stânjenită în mijlocul lui, 
holbându-se în jurul ei într-o caracteristică panică împietrită, 
Femeia Renăscută, Fay Glass, un vestitor, un mesager îmbrăcat 
într-o mantie de catifea. Părul ei galben, scurt, era încleiat cu 
sânge coagulat și încerca disperată să vorbească. 

— Eu, spuse ea. În gură, șopti ea. 

Ochii ei erau albaștri ca acidul. 

— Uite, îi spuse el, ai face bine să pleci înainte să se întoarcă. 

Îl durea insuportabil un loc în partea stângă a corpului. Se 
simţea amorţit și obosit. 

— Îmi pare rău de pachet, spuse el. Dacă-l întâlnesc pe 
Verdigris... dar mă aștept ca oamenii tăi să te poată ajuta. 

Îşi vâri mâna prin ruptura de la cămașa din piele moale. O 
scoase caldă și lipicioasă. Își mușcă încheieturile degetelor. 

— Sunt rănit, explică el, și eu nu te mai pot ajuta. 

— În gură am... 

Era limpede că era nebună (și că mai și atrăgea nebunia, 


adunându-și în preajmă toţi lunaticii din oraș ca o bucată de 
sticlă ce atrage razele unui soare invizibil, ironic). Nu voia să 
depindă cineva de el. Întinse o mână pentru a-i atinge umărul. 

Imediat, încercă un moment șocant de vid, o scăpare ca 
rostogolirea prematură în somn a unui creier mult prea obosit. 
Fu însoţit de ceva ce semănă cu o scăpărare de lumină intensă. 
Se auzi că spune, cât se poate de inexplicabil: 

— Nu mai sunt alți pereţi. 

Umbrele fugiră din colțurile din Californium și-l scoaseră la 
iveală: După-amiaza vibra în el precum o coardă malignă. 
Undeva, acolo, afară, în întunericul nopţii milenare, înalte 
turnuri ancestrale răcneau într-un vânt întețit. Se apropie de ele 
după multe zile, temător, peste zone mlăștinoase și turbă ieșită 
la suprafață, coline erodate și jompuri adânci. Apa era infectată 
și nepotabilă, potecile greu de găsit. Într-un sfârșit, orașul 
ascuns se înălță înaintea lui ca un vis, dar atunci era deja prea 
târziu... Simultan (într-o viziune suprapusă ca două sticle 
delicat colorate), el se afla într-un alt loc. O așezare înghesuită 
la marginea Marii Pustii Brune. Dincolo de ea, povârnișuri 
abrupte acoperite cu stejari pitici se întindeau în sus către o 
faleză lungă de gresie ce se întindea de la nord la sud, cu 
golfurile ei negre și contraforturile profilându-se în sus pe 
lumina tot mai scăzută. Câţiva fulgi de zăpadă pluteau în aerul 
aspru și, profilate pe cerul de un verde-pal, imense insecte 
mărșăluiau în procesiuni lente pe marginea falezei. 

— Nu, strigă Galen Hornwrack. 

Se scutură ca un șobolan pe moarte și o împinse pe femeie 
de-o parte. 

— Ce? spuse el, holbându-se la ea. 

Tremura din toate mădularele. Apoi, cu mâna lipită de partea 
stângă a corpului și fața lăsată, ieși din Californium 
bălăbănindu-se pe picioare, simțind pe piele atingerea uscată, 
firavă a unor aripi sau a nebuniei. 

În urma lui, Femeie Renăscută își mișcă disperată buzele, un 
copil strâmbându-se în oglindă. 

— În gură, spuse ea în spatele lui, mi-am adus micuța 
contribuţie. Veneţia devine ca Blackpool, nemailăsând nimic 


pentru nimeni. Rebeliunea e bună și necesară. Eu... 

Bistro Californium deveni tăcut în jurul ei. Nu mai rămăsese 
nimic altceva decât intrarea, un trapez albastru și cenușiu și 
galben intens - reflecția orașului într-un puț adânc de lumină 
selenară într-o noapte de toamnă. Nu mai rămăsese nimic în 
afară de vântul ce sufla dinspre Monar, puţin sânge, frunzele 
care cădeau. Femeia începu să lăcrimeze de frustrate. 

— Eu... 


Viriconium. Hornwrack. Trei lumi ciocnindu-i-se în cap. Pe 
când fugea fără ţintă în sus și-n jos pe aleile de la periferia 
Cartierului, smârcuri întunecate și vâscoase de turbă i se căscau 
sub picioare ca niște capcane. Vântul îi șuiera în urechi. 
Conturându-se pe un cer electric, faleza aceea teribilă, 
chinuitoare, cu vizitatorii ei înceţi, hotărâți! În lumina selenară 
frântă a orașului, el se împiedică de uși și ziduri, cu picioarele 
tresărindu-i nesigure, de parcă viziunea pe care o primise din 
întâmplare fusese însoţită de o injecție cu otravă administrată în 
sistemul nervos. Avea hainele rupte și era acoperit cu sânge 
închegat; nu-și amintea unde locuia; nu-și putea imagina unde 
fusese. Această dezorientare fatală fu cea care camuflă sunetul 
de pași ce-l urmărea și, pe când își aminti cine era - pe când 
acele peisaje străine se șterseră destul încât să poată aprecia 
situația în care se afla —, era deja prea târziu. 

Dintre umbrele care acopereau zidul aleii se târî o altă 
umbră; pe o dâră de lumină aruncată de lună, o față albă, 
schimonosită, se avântă asupra feţei sale; fu aruncat la pământ 
de o lovitură năprasnică în partea stângă, cea rănită, de parcă 
cineva se izbise drept în el în obscuritatea galben-vineţie. Braţe 
subțiri, țepoase, îl îmbrăţișară și, aproape de ureche, o voce ce 
mirosea a cârpe ude și fiere - o voce doldora de slăbiciune și 
întărită de viciu - șușoti: 

— Plătește, Hornwrack, sau o să putrezești în șanț! Ţi-o jur! 

Braţele care se mișcau acum pe corpul lui erau firave și 
temătoare, pline de-o oribilă, vitalitate. Îi descoperiră punga și 
i-o goliră. Se împiedicară de cuţit, se retraseră confuze, apoi îl 
înșfăcară și-l izbiră de lespezile de piatră până ce-l frânseră. 


Copleșite de această tactică ambițioasă, îl abandonară brusc, ca 
niște șobolani speriați. Ceva greu și respingător fu azvârlit pe 
pavaj aproape de capul său. Un singur țipăt exotic de râs despică 
noaptea: zgomot de pași ce alergau, pecetea Orașului de Jos, se 
risipiră în ecouri, lăsându-l bolnav și neajutorat pe acel 
promontoriu sterp, legănat, al vieţii sale pustii. 

Acum își dădu seama că fusese înjunghiat a doua oară, 
aproape de prima rană. Rânji dureros la bucăţile ironice ale 
cuțitului său, care licăreau spre el de pe lespezile crăpate, fiecare 
conținând o mică, perfectă reflecţie a figurii înnebunite a 
menestrelului ce fugea, cu fesul de bufon fâlfâind în noaptea 
criminală. 

— O să-ţi iau bojocii, papagal afurisit, boarfă, șopti el, poet 
afurisit! 

Dar acum își dorea doar apartamentul familiar din Rue 
Sepile, foșnetul uscat al șoarecilor printre priboii morți și 
secretele murmurate ale prostituatelor de la etajul de sus. După 
o vreme, această halucinație a siguranței deveni atât de 
magnetică, încât el se opinti în picioare și își începu călătoria, 
agățându-se de peretele aleii pentru sprijin. Aproape imediat, fu 
înfășurat într-un miros respingător. Dăduse peste mizeriile 
abandonate de Verdigris: pachetul Femeii Renăscute, încă învelit 
în materialul impermeabil. Pentru nimic în lume nu-și dădea 
seama de ce mirosea atât de tare a vargă putredă. 

Când îl despachetă ca să afle, descoperi capul hăcuit al unei 
insecte, putred și vărsând fluide și având exact patruzeci și cinci 
de centimetri de la un glob ocular la celălalt. 

Gemând, îl aruncă și-o luă la fugă prin labirintul din spatele 
Pieței Delphin, trecând pe lângă dugheana soioasă și tăcută a 
Grăsanei Etteilla și pe lângă cornișele dărăpănate ale Camine 
Auriale, cu picioarele lui iscând ecouri printre colonadele goale, 
cu rănile durându-l din cauza frigului. Prin spatele meu trec tot 
soiul de lucruri când nu întorc privirea, își spuse, și atunci știu 
că-l urmărea viitorul, că sfârșitul îi întinsese o ambuscadă. Se 
uită disperat în sus la Stelele Numelui în speranţa că acestea vor 
reflecta imensa schimbare nenaturală de jos. Merse din Delphin 
și până în Piaţa Timpului Nerealizat, trecu săgeată prin Cartierul 


Artiștilor către îngusta intrare pe Rue Sepile, către încăperile 
acelea mâncate de viermi de la parter cu tavanul ce pârâia cât 
era noaptea de lungă... 


„„„Unde îl găsiră în sfârșit zorile și exilul său de optzeci de ani 
luă sfârșit (cu toate că atunci el nu știa asta). 

Toată noaptea zăcuse într-o moțăiala dureroasă întreruptă de 
vise scurte și violente și de febre în care primi indicii și zvonuri 
cu privire la sfârșitul lumii. Din observatorul ruinat de pe Alves 
ţâșni focul și un clopot mare bătu acolo unde nu fusese niciunul 
vreme de milenii întregi. O femeie cu cap de insectă îi îndesă 
rănile cu nisip; mai târziu, îl conduse prin colonade 
necunoscute roase de un vânt uscat, încins - străzile pârâiau sub 
picioare, acoperite cu lăcuste galbene, uscate! Grăsana Etteilla, 
transpirând în ghereta profetică - „leme-te de moartea ce vine 
din aer!“ — își deschise mâinile cu palmele în sus și le așeză pe 
masă. Era abandonat de însoțitorii săi în adâncul pustiu și se 
târa gemând, când pământul se risipi ca un vechi volant din 
bronz sub ochiul palid al unei luni ce se transformă în sfârșit în 
chipul băiatului lui, impasibil în lumina puţină a unei singure 
lumânări. 

— Şi atunci? șopti el, încercând să-l împingă pe puști. 

Era ultima oră a nopții, când lumina se târăște printre 
obloane și se împrăștie pe tencuiala udă ca o pată, stătută și 
rece. Afară, Rue Sepile zăcea epuizată, prostrată, mirosind a vin 
stătut. uși și se ridică, iar cearșafurile de sub el erau înțepenite 
cu propriu-i sânge coagulat. Trăgându-se repede din văgăuna 
somnului, descoperi că avea gura uscată și râncedă, iar în partea 
rănită a corpului o păstaie goală de durere. 

— Au venit oameni să te vadă, spuse băiatul. 

Și, într-adevăr, în spatele chipului său inexpresiv înotau alte 
feţe, acolo, în colțul din spatele luminii de lumânare. Hornwrack 
se cutremură, ținându-se cu unghiile de albiturile însângerate. 

— Nu face nimic, croncăni el. 

Băiatul zâmbi și-l atinse pe braţ, spunându-i parcă: „Mai bine 
ridică-te, stăpâne“, un gest ambivalent, zâmbetul ascunzând 
poate compasiune, poate dispreţ, afecţiune sau stânjeneală. Nu 


știau nimic unul despre celălalt, în ciuda a o sută de dimineți 
precum aceasta, ani întregi de cearșafuri înțepenite și 
însângerate, deliruri, apă caldă și acul care-i sutura rănile. Câte 
răni cususe băiatul cu față ciupită și degete simple, capabile? 
Câte zile petrecuse el singur cu mirosul uscat al priboaielor, cu 
Rue Sepile zumzăind dincolo de obloane, așteptând să audă de 
o moarte? 

— Mai bine ridică-te. 

— O să mă ţii minte? 

Tremură, și mâna lui găsi umărul slab al băiatului. 

— O să mă ţii minte? repetă el și, când nu primi niciun 
răspuns, își azvârli picioarele peste marginea patului. 

— Vin, spuse el cu o ridicare din umeri; așa că ei îl așteptară 
în umbrele camerei, tăcuți și atenţi, în timp ce băiatul îi curăță 
și-i obloji rănile, în vreme ce lumânarea se stinse și o lumină 
cenușie se strecură pe sub ușă. Fay Glass, femeia nebună cu 
mesajul ei din Nord; Alstath Fulthor, stăpân al Renăscuţilor și 
mare putere în Viriconium de la Războiul celor Două Regine 
încoace; și, printre ei, bătrânul îndoit de spate îmbrăcat în robă 
cu glugă, care se uita printr-o crăpătură din oblonul putred și 
spuse uscat: 

— Până astăzi n-am putut face legătura dintre nimic și nimic. 
Dar uită-te cum cad frunzele! 


3 
Un vultur-pescar în Viriconium 


Întoarcerea Piticului Tomb în Viriconium, orașul lui adoptiv, 
se săvârși nu cu pas grăbit. Trecerea a două sau trei zile situă 
locul săpăturilor sale zadarnice și al unei incinerări, aproape în 
urma sa, către sud-est. Masivul Monar se afla la dreapta lui (cu 
piscurile nimic altceva, încă, decât o ameninţare de gheaţă, o 
friză albă atârnată abia deslușită într-un șir de nori), pe când, 
undeva la stânga, se întindea acel străvechi drum pavat și - mai 
presus de orice - aglomerat care unește Orașul Pastel cu 
coloniile sale dinspre est - Faldich, Cladich și Lendalfoot de 
lângă mare. Ruta aceasta din urmă el o evită, preferând vechile 
drumuri pastorale și potecile ascunse, din sentimentalism mai 
mult decât vreo dorință conștientă de a fi singur. Își amintea 
ceva legat de ele din tinerețe. Cu toate că nu era tocmai sigur 
care era acest lucru, îl căută cu încăpățânare în proeminenţele 
inutile și în blândele umflături din zonele calcaroase de la 
poalele munților, bântuit de bolborositul lichid al corlei și de 
fâșiitul vântului prin iarba albastră de mlaștină. 

Se gândi puţin la salvatorul său din trecut. Bărbatul dispăruse 
din nou în timp ce el dormea, nelăsând nimic în afară de o 
jumătate de vis în care cuvintele Viriconium și Lună erau 
repetate de multe ori și cu un anumit grad de urgenţă. (Tomb se 
trezise hămesit dimineaţa, abandonase imediat noua groapă, în 
pofida promisiunilor ei, și plecase în căutarea lui însuși - plin la 
început de o ciudată bucurie, apoi cel puţin animat de speranță 
și, în cele din urmă, după ce nu reuși să găsească nici măcar o 
urmă de picior în pământul proaspăt întors, cu o falsă veselie la 
adresa proprie-i nerozii.) Era, după cum se exprimase mai mult 
decât o dată, un pitic, nu un filosof. Se lăsa implicat cu totul în 
evenimente; le întâmpina cu optimism și le făcea față potrivit 
instinctului; de pe urma lor rămânea cu puţine opinii, doar cu 
amintiri. Nu cerea nicio explicaţie. 

Totuși, curiozitatea nu era nici pe departe moartă în el și, dat 
fiind că nu se putea duce pe lună, înainta în schimb spre vest 


traversând ținutul muntos, către Viriconium. Într-o regiune cu 
vâlcele șerpuitoare îl copleși încă un eveniment ciudat. 

Fisurând marele platou, așa încât de sus acesta arăta ca o 
bucată de brânză cenușie și roasă, aceste văi mici și adânci, cu 
vadul uscat, erau feerice și nepopulate. Pâlcuri agățate de 
porumbari și frasini le făceau greu de străbătut (cu excepţia 
locului unde o potecă le brăzda ierburile cărnoase de-a lungul 
unui vad gol, plonja prin ziduri de acces prăvălite și năpădite de 
vegetație și se strecura ca un câine printre ruinele acoperite de 
mușchi ale unui sat de mult abandonat), și fiecare era păzită de 
bastioane din calcar înalte și albe. Într-o astfel de vale ajunse 
piticul la capătul unei după-amiezi călduțe de octombrie, pe 
când roțile căruței sale cu coviltir scârțâiau pe o potecă veche 
acoperită cu frunze maronii. Nedorind să deranjeze tăcerea 
elegantă a pădurii de fag, cobori încet, căutând un loc unde să-și 
petreacă noaptea. Aerul era cald, valea împestrițată cu lumină 
de culoarea mierii. Vara încă trăia acolo în mirosul de usturoi 
sălbatic, în dansul insectelor din luminișurile abrupte și în 
căderea ușoară a unei frunze printr-o rază piezișă de lumină. 

Sinuozităţile potecii îi scoaseră la iveală la început un cătun 
uitat pe fundul văii - apoi, înotând deasupra lui într-un soi de 
sclipire chihlimbarie, enorma stâncă ce îl domina. 

Satul era mort de mult. Pe lângă el cursese cândva un pârâu 
numit Cressbrook, dar nu mai era nimeni acum ca să-i spună în 
vreun fel, iar acesta se retrăsese timid sub pământ, lăsând în 
urmă doar o fâșie stearpă de pietre care să separe relicvele 
arhitecturii umane de imensa catedrală de calcar de pe celălalt 
mal. Nu era nici urmă de apă pentru poneii lui, dar Tomb tot le 
dădu drumul din oiște; se simțea magnetizat, atras, pe punctul 
de a face o descoperire. Pentru aceasta, poneii nu-i purtau nici 
mai multă nici mai puţină pică decât de obicei, iar el îi auzea 
cum pășteau iarba udă în vreme ce se plimbă fără țintă de-a 
lungul malului pârâului dispărut. Dar nu reuși să se acomodeze 
acolo, sau printre crengile contorsionate și pline de licheni din 
livada sălbăticită cu minusculele ei mere acre - și după o vreme 
clătină din cap, uitându-se nedumerit împrejur. Ceva îl atrăsese 
și, totuși, locul nu era altceva decât o adunătură de orificii de 


admisie năpădite de muri, movile ierboase și grămezi de pietre 
colonizate de urzici și soc, cu aerul de desuetudine și pierdere 
amplificat de existența stâncii de sus... 

Stânca aceea! Bucata aceea mare de piatră, cu străvechile ei 
colonii de ceucă, cu mănunchiurile ei bogate de iederă și cu 
petele ei galbene lungi și misterioase! Atârna acolo sus, cu 
fiecare linie a ei reliefându-se perfect în lumina chihlimbarie, cu 
fiecare crăpătură înfundată bine cu un întuneric maroniu, cu 
fiecare frasin înclinat, auriu și profilat exact peste umbra lui 
neagră. Toţi mușchii de la baza copacilor erau luminoși. 
Peșterile întunecoase și grăitoare săpate în fațada ei de un 
milion de ani de apă curgătoare păreau mai degrabă niște locuri 
de adăpostire decât cele câteva relicve jalnice care stăteau cu 
fața spre ea de cealaltă parte a pârâului uscat. Umbra unei 
păsări, tremurând pentru o clipă peste un acru de piatră albă, 
vibrantă, o învesti cu o semnificație imemorială și totuși 
tranzitorie (o rafinare sau amintire a o mie de crepuscule, un 
miliard de astfel de umbre fosilizate impalpabil în stâncă): era 
ca un cap mare și vechi - imperial, ironic și fascinant. 

În cele din urmă, își găti ceva și mâncă stând pe vine comod 
pe scara căruței. Fumul de la focul său deveni captiv în stratul 
de inversiune și pluti în jos pe valea cea mică. Seara se apropie și 
mai mult și totuși păru să nu mai vină - de parcă valea și marele 
gardian alb al ei s-ar fi aflat dincolo de trecerea normală a 
Timpului. Soarele cobora veșnic în obscuritate și totuși 
niciodată nu dispărea. Aerul se răci, dar atât de încet! Nu veni 
niciun vânt. Piticul Tomb se scărpină între picioare, căscă. Se 
ridică pentru a-și masa durerea adâncă a unei vechi răni de la 
spate. 

Hrăni poneii. Apoi se duse să se uite la stâncă. 

La început, cu răsuflarea puţin tăiată după escaladarea 
grohotișului năpădit de ierburi de dedesubt, se mulțumi chiar și 
numai să stea la poalele ei și să-și lungească gâtul pentru a privi 
ceucile. Piatra era caldă: își așeză palma pe ea. Pământul de sub 
cizmele lui era plin de mirosul toamnei: inspiră adânc, întoarse 
un ochi spre o coastă ce atârna, spre un colț strâmt, spre o 
crăpătură plină de iederă. 


Stătu acolo la începutul ei, de unde fiecare linie ducea în sus, 
apoi începu să urce. 

Îşi amintise ce îl bântuia. 

Se cățără încet și elegant, așezându-și picioarele cu grijă, ici 
vârând un pumn într-o crăpătură, colo balansându-se peste o 
lespede abruptă în vreme ce spaţiul gol ardea sub el ca un fitil; 
și, o dată cu el, cățărându-se, urcară cicatricele lungi în calcar 
ale tinereţii sale, arzând și îndepărtate sub un soare străin: 
hinterlandurile încinse din Peninsula Mingulay vara - pietrele 
atât de luminoase la jumătatea zile, încât îți răneau ochii - 
căruțele tinichigiilor întinzându-se precum niște nestemate pe 
Litoralul Mogadon - falezele revărsându-se într-un arc lung de 
optzeci de kilometri de la Radiopolis la Thing Ten în timp ce, 
deasupra mormanelor de pietre și mărăcinișului spinos din 
viroagele uscate, patrulează un singur vultur de pradă, o fărâmă 
pe cazanul încins al cerului! Fiecare loc sau întâmplare acum el 
le văzu miniaturizate și aride, închise parcă într-o sticlă sigilată. 
Nu regreta nimic din toate acestea - dar era pe de-a-ntregul 
fericit că le schimbase cu aerul moale din Nord; și odată 
amintirea identificată, odată scăpat de bântuire, o lăsă să-i 
alunece din gând... 

Curând putu să se odihnească pe o platformă aspră aflată la 
aproximativ nouăzeci și doi de metri față de punctul de pornire 
și poate la încă șaizeci și unu deasupra căruței de pe fundul văii. 
Acolo se simţea o briză răcoroasă și puteau observa ceucile 
urmându-și sub el gâlceava veche de milenii întregi; hărțuindu- 
se una pe alt de la un cuib la altul, apoi ţâșnind spre cerul senin 
într-o zarvă de aripi și țipete - pentru a se avânta spre culmi și a 
pluti și a cădea ca pietrele pe vârfurile copacilor de jos înainte să 
se întoarcă pe crestele cu muri pentru a lua de la capăt toată 
gâlceava aceea obositoare... Își scoase cureaua și se ancoră cu ea 
printre rădăcinile tisei cu care-și împărțea locul la înălțime. 
Aerul din jurul lui se răci; lumina începu imperceptibil să se 
estompeze; umerii largi ai platoului se îndepărtau spre nord 
înaintea lui, orizont după orizont ca niște pene cenușii de 
porumbel profilate pe albastrul și galbenul emailat al cerului. În 
vale nu mai putea identifica fiecare frasin în parte - încoronată 


cu o neîntreruptă feronerie de crengi, cu soarele roșu și 
nemișcat deasupra, panta îndepărtată se ridica întunecată și 
posacă precum un mare rambleu. 

Și în vreme ce privea, deasupra rambleului începu să se ridice 
un cap. 

Fu o imagine zărită atât de scurt, încât mai târziu nu putu să 
o descrie coerent -pe-atunci, desigur, lucrul acesta nu mai 
conta. Fiinţa se arătă într-o totală liniște, și în parte. Mai întâi 
antenele lăsate, unite, aflate într-o continuă mișcare agitată, se 
ridicară deasupra copacilor; apoi urmară marii ochi globulari, 
inexpresivi și fațetaţi, înfipţi într-o carapace sub formă de ic 
asemănătoare cu craniul pătat și lustruit al unui cal mort; în cele 
din urmă se arătară părțile bucale, mișcându-se ca o mașinărie. 
Apărură două picioare din față tremurătoare, ciudat curbate și, 
cuprinzând marginea întunecată a pământului (cu toate că nu 
lăsară nici cea mai mică urmă), ridicară această mască șocantă 
mult deasupra poziţiei piticului. Nu văzu niciodată restul 
creaturii. Valea se cufundă în umbre sub el; stânca stătea la 
pândă și se rotea; el se cutremură și auzi un șuierat subțire 
ieșind din propria-i gură... 

Apoi dispăru. 

Păstră imaginea a ceva ștergându-se, a unui sunet pe care nu- 
| auzise cu adevărat disipându-se treptat dintr-un crescendo 
inimaginabil - ca o energie invizibilă ce se disipează precum apa 
scurgându-se sub o stâncă - apoi simţi scoarța dură, prăfoasă, a 
tisei frecându-se de mâna lui transpirată; strigătul ceucilor se 
întoarse la el (vag la început, venind parcă de la mare 
depărtare); valea pârâului Cressbrook era din nou cum fusese... 

O întrezărire atât de fugară! 

Soarele se scufundă, întunericul se revărsă, dar silueta mică și 
gârbovită de pe stâncă rămase - cu bărbia pe genunchi, cu părul 
cenușiu pârlit mișcându-se în bătaia vântului de noapte, cu o 
expresie întrebătoare pe față. Când se ridică într-un sfârșit să-și 
înceapă cu grijă coborârea, văzu brusc că terasa era înțesată cu 
sute de insecte mici, luminiscente. Sărind și sclipind într-un 
exces de viață și energie, acestea îi mișunau peste picioare, 
pâlpâiau printre rădăcinile tisei și se rostogoleau într-o ploaie 


neostoită peste margine, vărsându-se în hău ca niște scântei. Nu 
reușea să vadă de unde veneau și, când încercă să ridice câteva, 
îi scăpară. 

În timpul coborârii, se așteptase să le vadă căzând pe lângă el 
în gol, dar când, câteva minute mai târziu, greul trecu și putu să 
se uite-n sus, acestea dispăruseră, iar el nu mai reușea să vadă 
nici măcar terasa. 


Într-o toropeală de nedumerire și sânge uscat, apoi, cu rănile 
deschizându-i-se de fiecare dată când închidea ochii, Galen 
Hornwrack își abandonă camerele familiare, captivitatea sa 
stătută, dar suportabilă. Nu spuse nimic. Nu explică nimic. 
Prostituatele viclene îl priviră plecând (mișcându-se fără fereală 
de la o fereastră la alta, cu degetele ridicate la buzele de sus 
lăsate, la obrajii ridaţi, la un pieptene preferat). Băiatul îl urmări 
și el cu niște ochi necomunicativi. Înțelegea el ceea ce se 
întâmplase? Va aștepta oare măcar o zi înainte să treacă la o altă 
legătură disperată, fără motiv? Lui Hornwrack nu-i păsa de el 
(amândoi purtau prea evident pecetea orașului, îngăduința 
impasibilă prea mare de sine, narcisismul ce înlătură 
compasiunea), dar avu brusc o viziune scurtă a umerilor slabi ai 
băiatului gârboviţi pe fundalul unei lumini galbene, corozive, de 
lampă; cu o zidărie de cărămidă prăbușită și umbre energice; și 
se descoperi căutând să spună ceva în chip de adio, vreun dar 
sau gest de recunoștință. Nu-i veni nimic, așa că nu spuse nimic 
și lăsă inevitabilele cotituri neproductive ale lui Rue Sepile să-l 
scoată din vedere. 

În cele din urmă, ştia, prezenta lui inerție va fi înlocuită cu o 
amărăciune palidă, un sentiment de trădare care, chiar dacă 
neîndreptat asupra sa, tot va fi simţit din partea băiatului. În 
felul acesta își ținu sub obroc sentimentele schiloade. Pentru 
moment, nu putea decât să privească pe furiș fețele însoţitorilor 
săi nedoriți, așteptând vreun indiciu al intenţiilor lor. Sub 
mantie își ascunsese al doilea cuţit mai bun, un lucru cu un 
mâner ciudat și o pată neagră și veche pe care nu reușise să o 
curețe. 

Îi aduseseră un cal, chiar dacă ura modul acesta de a călători, 


și-l îndemnară pe tăcute să urce pe el. Acum, cu Piaţa Timpului 
Nerealizat și cu dependinţele ei sărăcăcioase în urmă, îl 
conduseră prin Orașul de Jos. Alves trecu ca un vis, domul lui 
spart din cupru și tripourile lui lăbărțate căzură în liniștea 
desuetudinii. De-a lungul lui Camine Auriale, începu o ploaie 
mocănească. Rănile pământului din Cartierul Cispontine se 
deschiseră în calea lor ca un cimitir proaspăt săpat. 

Către est, unde Cartierul Artiștilor se îngrămădește până la 
periferia Orașului de Sus (și Carron Ban, se spune, părăsită de 
fiica ei vitregă, încă îl așteaptă pe Norvin Trinor în umbrele 
inexplicabil de triste de sub înălțimile lui Minnet-Saba), zorii 
umpluseră străzile cu fețe pe care Hornwrack le cunoștea. 
Lumina covăsită de la orizont scotea la iveală un maxilar 
proeminent, o sprânceană ca un semn de punctuație - ici un 
obraz albit, colo o gușă ca burta unei gravide sau o gură 
dezgolindu-și dinţii cariați. Deformate și obosite, ascunse sau 
pline de voioșie, acestea erau fețele cămătarilor și ale 
trândavilor, ale  canibalilor disperaţi sau sale martirilor 
stigmatizaţi, toate roase până la măduva moralei sau arse până 
la os cu pecetea orașului: Equipot, neguțătorul cu un singur 
ochi, cu rânjetul lui sardonic și cu sept putred; palida Madam 
„Li, cu ochii ei hematici plini de febră, grăbindu-se să-și onoreze 
o întâlnire în Bulevardul Aussman; Paulinus Rack, agentul 
antreprenorului de pompe funebre, cu capul său foarte mare 
acoperit de vinișoare sparte, purtând cu el un baston scurt din 
jad... 

Aceștia era, în mare parte, clienţii lui, cu toate că niciunul 
dintre ei nu păreau să-l cunoască acum. Era de parcă 
întâmplările din noaptea trecută îl scoseseră din propria-i piele. 

În cazul lui Alstath Fulthor nu se întâmplase o asemenea 
minune, oricât de mult și-ar fi dorit-o el. Din gherete și rigole se 
holbau ochii Orașului de Jos, pentru a trece nepăsători peste Fay 
Glass și peste părul ei straniu tuns; pentru a stărui puțin asupra 
bătrânului care mergea alături de ea (nedumeriţi poate de 
ciudatele forme geometrice de pe roba lui și tulburaţi pentru 
scurtă vreme de trăsăturile lui galbene, liniștite și de zâmbetul 
impenetrabil); apoi pentru a se aţinti lacomi asupra Oamenilor 


Renăscuţi ca ochii unor informatori sau cel puţin ai 
participanţilor la o execuţie. 

Fulthor, acel mit! 

El era enigma oamenilor din Orașului de Jos, pâinea și sarea 
bârfelor lor. Pe străzile aflate înainte de Minnet-Saba înceta 
orice mișcare atunci când venea sau pleca, indiferent de oră. 
Constantul balamuc din rigole scădea atunci când trecea el 
înfășurat în ciudata lui statură diplomatică și în armura sa și 
mai ciudată, cu straniile ei articulaţii elongate de la genunchi și 
coate și cu strălucirea ei roș-sângerie tremurătoare. Cine era el? 
Se afla în slujba orașului sau invers? Era ca un soi de ruptură vie 
în curgerea timpului, prin care se scurgeau vagi amintiri 
otrăvitoare din perioada După-amiezii -  fantasticele ei 
conspirații și științele fără scop, toate cruzimile ei glaciale și 
gloria nestăpânită. De la intrarea lui triumfală în fruntea 
Armiilor Renăscuţilor cu optzeci de ani în urmă (lupii Nordului 
fiind aruncaţi înaintea sa pentru a fi prinși între ciocanul și 
nicovala Uriașului Pitic Tomb), trecuse în Viriconium drept 
mesagerul unui zeu, până și bătaia inimii lui fiind un răspuns la 
cine știe ce întrebare preistorică pierdută. El reprezenta un 
trecut înmiresmat și un viitor ambivalent, un prinț străin într- 
un oraș familiar. El era și-ntotdeauna fusese depozitarul mai 
multor temeri decât speranţe. 

Așa că ei tăceau la trecerea lui. Se isca parcă o stânjeneală în 
ei. Câţiva îi zâmbeau de jos în sus. Câţiva scuipau. Alţii 
mângâiau talismanul de metal de la gât și-și doreau, poate, să 
vină noaptea. 

Dacă Hornwrack fu gata să ia oarecum cinic în râs invitaţia 
sfătuitorului preferat al Reginei, pornirea îi fu înfrânată când 
destinația lor deveni clară. Fulthor își conduse grupul restrâns 
de oameni mai întâi la Minnet-Saba pe un parapet ce ducea spre 
nord - abruptul Rivelin Way fiind la acea oră impracticabil din 
cauza dughenelor unei piețe de pește improvizate, dar 
înfloritoare - apoi înapoi pe Camine și pe această rută indirectă 
și prost aleasă (ca un om amintindu-și un cu totul alt oraș) îl 
aduse în sfârșit pe Proton Circuit: un drum ce are doar un capăt, 
acolo în marea carapace de metal filigranat a sălii lui Methven. 


Micșoraţi de ampla curbură a acelui drum aerian, urcând în 
spirală pe deasupra magistralelor mai mici, pe cei o sută de 
stâlpi fragili din piatră ai săi, își croiră drum către palat sub un 
cer ca plumbul roșu, patru siluete mici, captive într-o geometrie 
monstruos de frumoasă. Deasupra lor orbita un singur vultur- 
pescar, târșâit și rătăcit acolo la poalele munților, făcând arcuri 
largi și albe pe fundalul norilor. 

Aplecat de spate pe cal în bătaia vântului și a ploii, 
Hornwrack își percepu simultan destinația și greșeala. 
Încuviință amarnic în gând. Ridică privirea spre vulturul-pescar 
ca să-și amintească de vechile libertăţi ce fuseseră cu cruzime 
luate. Apoi întinse încet mâna spre stânga, unde bătrânul 
călărea alături de el, își petrecu brațul pe după gâtul lui 
străvechi și-și scoase cu mișcări lente cuțitul din ascunzișul de 
sub mantia sa de lână udă. Calul i se opri confuz, dar al 
bătrânului continuă să se miște agitat în cerc. Acest lucru îl făcu 
să cadă din șa, astfel încât întreaga greutate i-o susținu braţul 
lui Hornwrack - în vreme ce lama crăpată a lui Hornwrack, 
scânteind în lumina cenușie, îi împunse pielea galbenă, iar 
zâmbetul crăpat al lui Hornwrack îi muri pe buze ca un câine 
otrăvit. 

— Mai departe de atât nu merg pe drumul ăsta afurisit, strigă 
Hornwrack, până ce nu-mi spui de ce, Alstath Fulthor! Ce-am 
primit eu în afară de dezamăgiri? 

Deasupra lui, acum parcă mai aproape, vulturul-pescar ţipă. 
Strigătele lui provocară un soi de exaltare care curse prin el, 
anesteziind pentru scurtă vreme durerea rănilor și întărindu-l, 
dacă nevoia o cerea, pentru următoarea crimă. 

— N-am mai bătut drumul ăsta de optzeci de ani. Te știu eu, 
Fulthor. Dă-mi un motiv ca să vin cu tine acum! 

Dar, în timp ce vorbi, îl străbătu un fior și, cu toate că vorbele 
sale erau adresate Omului Renăscut, descoperi că se uita țintă la 
chipul pergamentos al ostaticului său impasibil. Bătrânul nu 
vorbise nici măcar o dată de la salutul criptic din zori în 
încăperile lui Hornwrack încoace - nici măcar o dată în timpul 
drumului acela lung prin oraș -, dar acum deschise gura și dădu 
glas unui brusc vaier pisicesc, un strigăt în care nu adăpostea 


absolut nimic inteligibil, care se ridică inuman spre cer și-și luă 
zborul ca o pasăre preistorică. O dată asta făcută, deveni iarăși 
nemișcat, cu buzele uscate și albăstrui, cu ochii reumatici 
ațintiți goi asupra tăriilor pustii. Ciudatele broderii geometrice 
de pe roba sa părură să se liniștească încet, de parcă în urmă cu 
o clipă se aflaseră într-o mișcare violetă și independentă. 

Hornwrack se agăță bine de el și tremură, așa cum se ţine 
victima de asasin. Brusc, rănile îl dureau. Se simțea rău și foarte 
bătrân. 


Alstath Fulthor, prins între un coșmar diluat și următorul: 

Vreme de două zile, o scenă din viața sa anterioară îi atârnase 
la granița exterioară a percepţiei, oferindu-i impresia că era 
însoţit pretutindeni de unul sau doi tovarăși parţial vizibili. Erau 
înalți și albicioși - siluete ca două lumânări asemănătoare cu 
desenele unor nebuni - și, oricând întorcea capul, aceștia 
imediat dispăreau. Uneori, pe neașteptate, scena îl inunda pe 
de-a întregul și-și dădea seama că se plimbau printr-un fel de 
grădină ornamentală scufundată plantată cu flori ale căror 
nume nu și le amintea, și plină de un miros de păr de cal și 
mentă care varia în intensitate în funcție de vântul de dincolo 
de ziduri. Pe aripile lui pluteau vocile însoţitorilor, prinse într- 
un soi de discuţie filosofică sau religioasă semi-serioasă. Relaţia 
lui cu ei, deși de natură nu tocmai sexuală, putea fi descrisă doar 
în cei mai complecși și emoționali termeni, iar constantele lui 
încercări de a-i vedea mai limpede îi făcuseră capul să stea ușor 
înclinat pe-o parte și-i împrumutară expresiei o calitate chiar 
mai închisă ca de obicei. 

Era un lucru simptomatic, poate, pentru o bruscă îndoială de 
sine. Bătrânul în robă brodată - cu origini imediate ascunse, 
animat de scopuri secrete, deși evident benigne - ieșise din 
istoria recentă a Viriconiumului cu toată forța unui mit în viaţă. 
lar pe acea potecă înaltă de sub fruntea lui Hollin Low Moor, cu 
mai puţin de o săptămână în urmă (la lăsarea serii, cu 
transpirația uscându-i-se pe piele, și cu ţipătul îndepărtat al 
unui vultur-pescar făcând behăitul turmelor de toamnă să pară 
ceva de pe-o altă planetă), Alstath Fulthor îi destăinuise ceea ce 


el, în sinea lui, vedea drept funcţia de steward al imperiului. Nu 
prea înțelegea el cum de se întâmplase așa ceva. Doar că se 
luptase atât de mult împotriva nisipurilor mișcătoare ale 
amintirilor de După-amiază (fiindcă, după trecerea lui tegeus- 
Cromis în lumea celor drepți și după dispariţia lui Tomb, Piticul 
de Fier, cine mai rămăsese să-i ofere sfaturi Reginei?) iar acum 
lupta înceta și era obosit de moarte. Doar că flerul bătrânului 
era imens, silueta lui bătrână și fragilă profilându-se cumva 
peste orice viitor previzibil, o avertizare sau amenințare. 

Așadar, chiar înainte de apariţia în casa sa la primele ore ale 
zilei a femeii Fay Glass, incoerentă și singură, începuse să se 
comporte cu indiferență, consumat de sentimentul că nu avea 
nimic de ales dintre frigurile din sinea sa și cele ale lumii de 
afară. Când închise ochii, ciudate siluete de ceară se mișcară 
prin grădină; când îi deschise la loc, descoperi că-i permisese 
fetei (ca un profet dement) să-l conducă prin jumătate de oraș 
în căutarea unui asasin de duzină. Undeva pe traseu îl adunase 
pe bătrân, care-l privea acum sardonic și nu-i oferea niciun 
ajutor... „Nu pot face legătura dintre nimic și nimic..“ 
Apartamentul din Rue Sepile îl umplea de dezgust pentru 
oamenii printre care trebuia să-și ducă acum viaţa. Șirurile lui 
de scări se înălțau ca o discuţie plictisitoare, ademenind o parte 
din creierul său cu ele până ce descoperi că-și spune, apropo de 
nimic: Dacă morţii au un oraș al lor, ca acesta este, și miroase a 
șobolani și priboi ofiliți... 


— Dar uită-te cum cad frunzele... 

În vreme ce băiatul îi lua răbdător sânge, asasinul mârâia și 
șoptea din patul dezordonat. Fulthor privea cu dezgust scena, 
observând cum fața băiatului, delicată și feminină în lumina 
inegală, se umplea de o ciudată compasiune detașată. Mai 
târziu, urmărindu-l pe asasin cum se îmbrăca, simți doar 
iritarea față de Orașul de Jos care radia mândru din el, și nu 
văzu cuțitul ascuns... 

Acum, Hornwrack se apropie de victimă ca de o capcană 
pentru șobolani. 

Se auzi un șuierat brusc de inspiraţie. O agitaţie de copite. 


Cuţitul scânteie ieșind de undeva, o limbă de oțel pătat în 
lumina cenușie. Bătrânul icni o dată și tăcu. Rămaseră uniţi 
laolaltă vreme de-o clipă lungă, ca niște amanți. Deasupra lor, 
undeva sus în dimineaţa întunecată, o pasăre uriașă ţipă. Femeia 
nebună începu să călărească în jurul lor în cerc, scâncind și 
fluturând din braţe. Hornwrack râse nebunesc. 

— Mai departe nu merg, Fulthor! Am mai fost pe-aici. E-un 
drum ce duce spre nimic! 

Brusc, se uită fix la chipul ostatecului de parcă-și văzuse 
acolo propria moarte. 

— Cum? 

Teama îi întinse trăsăturile subţiri, abrutizate. 

Bătrânul își deschise gâtul, tuși, cârâi inuman, apoi păru să 
zâmbească. 

— O! O! O! strigă Fay Glass, uitându-se ţintă spre cer. 

Alstath Fulthor, al cărui creier era o plajă pustie, cu oasele 
înţelegerii împrăștiate pe întinderea sa, simţi, mai mult decât 
văzu, ceva desprinzându-se din norii suflați de vânt. 

Căzu încet la început, rostogolindu-se fără vlagă pe o singură 
aripă mare, dând grai unui puternic țipăt tânguit (așa cad 
vulturii-pescari de la Hotarul Sudic ca un bob de plumb, 
aproape leneși, nouă sute de metri în apa sărată a brațului lor 
nativ de mare: însă acesta avea un metru și jumătate de la un 
vârf de aripă la celălalt și o culoare cenușie ciudată); plonjă tot 
mai repede până ce Fulthor fu sigur că voia să se îngroape în 
pavajul Circuit-ului; apoi, în ultimul moment, ţâșni pe 
orizontală intrând și ieșind din câmpul lor vizual într-o suflare 
iute de aer despicat, pentru a se izbi de cutia toracică a 
asasinului cu un sunet ca al unui topor ce se lovește de o ușă din 
stejar. Strigând de furie și teamă, Hornwrack căzu de pe cal pe 
spate. Își pierdu priza asupra bătrânului, ateriză pe drumul ud și 
fu răpus într-o ceaţă de sânge și pene. 

Ușurat - dacă nu uluit - de această turnură a evenimentelor, 
Fulthor își scoase sabia energetică și-și blestemă calul să se 
apropie, descoperi că nu-l putea lovi sigur nici pe asasin, nici 
pasărea, și-l ridică în schimb pe bătrân singur la loc. Asta-i oferi 
cel puţin iluzia participării. 


Imediat după lovitură, vulturul avu avantajul surprizei: cu 
faţa prinsă de gheare, Hornwrack se rostogoli pe drum și urlă, 
cu brațul în care ţinea cuțitul îmblăcindu-se în vreme ce cu 
celălalt încerca să-și protejeze ochii și gâtul. În privinţa 
ferocităţii, între ei nu prea existau diferențe. Pasărea ţipa și 
cârâia; bărbatul mârâia și lăcrima; ploaia cădea asupra 
amândurora. Rămas fără cuvinte, Alstath Fulthor nu făcea decât 
să se uite. În cele din urmă, cu sângele șiroindu-i pe față și pe 
antebrațe, bărbatul se împletici în poziţie îngenuncheată. Apucă 
pasărea de gât și-o luă de pe el. Îi înfipse cuțitul în corp de 
multe ori, însă era ca și când ai fi lovit într-un perete de 
cărămidă. Imensele aripi îl plesneau. Feţele lor se aflau la 
distanță de câţiva centimetri și amândoi strigau acum de parcă 
în sfârșit se recunoscuseră reciproc dintr-o altă ţară și-și 
continuau o ceartă începută acolo cu mult timp în urmă... Dintr- 
o dată, bărbatul își aruncă cuțitul, prinse pasărea de gât cu 
ambele mâini și îl răsuci o dată. 

Își ridicară capetele însângerate și țipară împreună. Bărbatul 
se înăbuși. Pasărea era nemișcată. 

Fulthor veni la el, descălecă și-l privi pe Hornwrack cum se 
ridica nesigur în picioare. Mantia îi era ruptă, umerii-i erau un 
strat de sânge. Se uită în jurul său ca un idiot, cu ochi goi. 

— Ea-l tău, presupun, îi spuse lui Fulthor pe o voce groasă și 
aspră. 

Abia dacă păru să observe sabia energetică ce-i scânteia la 
gât. Întinse pasărea moartă. 

— E-o blestemăţie dezgropată de undeva. 

Omul Renăscut se uită absent la ea. Era imaginea perfectă a 
unei păsări făcute toată din metal: o fantezie cu aripi armate, cu 
fiecare aripă bătută din iridiu subțire ca un biscuit; ciocul aprig, 
răpitor și ghearele erau forjate din oțel și încrustate cu ciudate 
desene delicate. Atârna însă în mâna lui Hornwrack aidoma 
oricărui lucru mort de curând - cu picioare moi, cu gura 
deschisă și vulnerabilă (de parcă în clipa morţii fusese surprinsă 
de vreun adevăr ce nu ţinea cont de ciocuri și gheare), cu o aripă 
mare atârnând într-o curbură dublă, largă. Clătină prostesc din 
cap și se întoarse cu spatele. 


Bătrânul nu părea prea afectat de aventura sa, cu toate că 
pata părea să fi accentuat ceva nu tocmai uman în poziția 
trăsăturilor sale - felul în care pielea aproape șofranie îi stătea 
pe pomete și maxilar, întinsă ca un abajur din mătase ceruită. 

— Ai face bine să-i spui de ce avem nevoie de el, Alstath 
Fulthor, șopti el răgușit. 

Îşi masă gâtul slab și chicoti. 

— Cred că nu va veni decât de bună voie. Și-aș prefera să nu 
mai distrugă nimic din ce-mi aparţine. 

Fulthor nu reuși să-și ascundă surprinderea. 

— Tu ai făcut pasărea? spuse el. 

— Cu mult timp în urmă. S-ar putea să mai fi rămas câteva (- 
ridică ochii spre cerul cenușiu -), dar au devenit timide de la 
război încoace. Nu mai sunt atât de nădejde și nici nu mai 
vorbesc. 

Încuviință din cap pentru sine, amintindu-și ceva. Apoi: 

— Spune-i de ce avem nevoie de el. 

Fulthor nu se putu gândi la nimic pentru a spune. Se uită de 
la bătrân la pasărea distrusă și înapoi, apoi la Hornwrack (care, 
departe de a arăta vreun semn de luptă, începuse să tremure 
vulcanic). 

— Fata, începu el. A fost trimisă aici cu un mesaj, credem noi, 
vital pentru oraș, pentru imperiu. Pentru noi toți în vremurile 
astea bizare. Dar uită-te la ea! Restul tovarășilor ei trebuie să se 
fi rătăcit undeva între locul acesta și Marea Pustie Brună: sunt 
departe pe drumul Trecutului, în satul ei, și le este greu să se 
concentreze multă vreme asupra a ceea ce ei cred că este în 
proporţie de nouă zecimi un vis. 

(În acel moment, siluete ca de ceară îi trecea prin minte, 
ducând cu ele ceva înfășurat într-un cearșaf fantastic decorat, 
toate aplecându-se cu treizeci de grade pe verticală; cântau. În 
proporție de nouă zecimi vis! O recunoscuse după țesătura 
mantiei. Putea găsi locul, dar îl va mai părăsi vreodată?) 

— Tu trebuie să știi cum sunt ei acolo afară. 

Asasinul părea preocupat. Cu tivul mantiei își ștergea buzele, 
obrajii; de la urechea stângă îi fusese rupt lobul. Se împotrivi 
unei nou reprize de tremurături (se uita după un al doilea 


animal și se temea, ca un om care se crede bolnav de-o boală 
fatală). 

— Mie nu mi-a spus nimic. Nimic decât niște bazaconii. 

Își atinse osul acolo unde bărbia îi fusese despicată, se crispă. 

— Uitaţi-vă la mine! Deja îmi vărs sângele pentru ea. Deja m- 
a adus de trei ori la asta, cu toate că bastardul ăla de Verdigris își 
vârâse coada aia murdară în poveste. (Rânji.) „Faţa mioarei albă- 
n pajiște sclipea”! Bazaconii! 

Fulthor înțelese puţine din acestea. Își spuse în sinea sa că 
bărbatul era nebun. 

— Nu ceea ce-a spus contează, explică el cu grijă, ci ceea ce-a 
adus cu ea. A avut ceva cu ea? Mă gândeam eu! Tu ești singurul 
care l-a văzut. Trebuie să știm. Ne ești dator cu asta, și numai 
fiindcă tu ai fost cauza pierderii lui! 

Aceasta păru să-l înfurie pe asasin. 

— Atunci, întreab-o pe ea, Renăscutule! strigă el. 

Scuipă sânge în stradă la picioarele lui Fulthor. 

— Datori îmi sunteți voi. Am omorât cinci adoratori ai 
Semnului aseară în locul ei și palma mi-e goală. Unul dintre ei 
ar fi făcut douăzeci de pfunzi de oţel pe piaţa liberă. Martin 
Fierro sub cuțitul meu! Aia a fost o nebunie neagră. Aici! - 
întinse palma făcută căuș a mâinii drepte. - O afurisită de 
nebunie neagră! M-am săturat să fac treaba celor din Orașul de 
Sus și să primesc în schimb doar privirile lor ipocrite! 

Se întoarse dezgustat cu spatele și dădu să-și ridice cuțitul. 
Când arma lui Fulthor îl împunse la ceafă, îngheţă. Se uită în 
spate peste umăr, pe fața lui chinuită întinzându-se un surâs 
batjocoritor. 

— Vă temeți de-un cuţit de oţel acum, acolo-n Orașul de 
Sus? M-ai putea mărunți ca pe-o ceapă cu treaba aia chiar de-aș 
avea cincizeci de cuțite ca ăsta! 

Se aplecă repede și-l înșfăcă. 

— Uite că are vârful bont. 

Dispăruse sub manta înainte ca Fulthor să se poată împotrivi. 
Simţise acum câtă nevoie aveau de el; cât era de în siguranţă. 

— Ea nu ne poate spune, Hornwrack, zise Fulthor obosit. Tu 
poți. De-asta ne-a adus pe noi la tine. A fost singurul ei mijloc 


de comunicare. Vino cel puţin la palat să discutăm despre asta. 
Sunt de acord că s-ar putea să fi fost tratat cu nedreptate. 

Hornwrack îl ignoră. Scutură cadavrul păsării de metal. Îi 
duse la ureche. 

— Încă mai zumzăie. Zumzăia chiar și când l-am strangulat. 

Îi tremurară mâinile, apoi și le stăpâni. 

— Îmi simt moartea-n toate astea. 

Se îndepărtă câțiva pași și se uită drept în sus către palat, 
aflat la depărtare de un kilometru și jumătate și încețoșat de 
ploaia înteţită. 

— Sala lui Methven! îl auziră că spune. 

Păru să asculte. 

— Cândva am fost unul dintre voi, zise el. Am fost unul 
dintre conducători. Am ales să devin unul dintre conduși. 

Apoi: 

— La dracu' cu voi toți, zise. O să vin fiindcă aveţi în cârcă 
povara aia - arătă cu degetul spre palat - și fiindcă tu ai baan-ul. 
Dar n-o să vă zic nimic. 

Îl privi pe Fulthor cu un zâmbet rece, își trase mâneca 
zdrențuită peste fața înroșită. 

— Ai face bine să stai cu ochii pe mine, Omule Renăscut, 
ameninţă el. Ai face bine să stau cu ochii pe mine tot timpul. 

Aș prefera să fiu fantomă decât să joc jocuri atât de sterpe, își 
spuse Alstath Fulthor. 


Hornwrack: 

Calul o rupsese la fugă și el refuzase să încerce să-l prindă pe 
jos. 

— Atunci mergi la pas, îi spuse Omul Renăscut. 

Își răsuci buzele învinețite și scuipă. (Dacă închidea ochii, 
pasărea încă-l mai ataca, rupându-i fâșii lungi și elastice din 
piept până ce i se vedeau coastele.) 

— Așa, făcu el. 

Ridică din umeri. 

Lord Galen Hornwrack, vlăstarul unei respectate - chiar dacă 
dispărute - case, cândva ofițer și pilot al Navei Reginei, acum un 
asasin profesionist cu o oarecare reputaţie în Orașul de Jos, își 


croi drum pentru prima dată în optzeci de ani spre palatul din 
Viriconium. Mergea la pas. Rănile îi pulsau și-l iritau. Amintirile 
nopții îl măcinau. Dar la centură îi atârna o pasăre de metal pe 
care o distrusese cu mâinile goale, iar acesta simţea el că era 
simbolul continue sfidări: chiar dacă acum trebuia să 
recunoască că-i fusese luat controlul asupra propriu-i destin. 
Din când în când, de undeva din adâncul păsării curgeau rotițe 
ce se rostogoleau neauzite în cercuri tot mai mici până ce le 
purta vântul pe Proton Circuit ca pe-un titirez. Înainte să intre 
în sala lui Methven, se uită către cer. Ceea ce începuse cel puţin 
pe lumină acum era șters și nepromițător. Până și pata de litargă 
mortală a zorilor se ștersese din stratul de nori, așa încât, 
cenușiu și solid, acesta învelea pământul ca un enorm bol de 
plumb, o singură semilună subțire de argint arătându-se la 
extremitatea lui înclinată dinspre nord. Şi, privind, chiar și 
aceasta se șterse. 


4 
În coridoare 


Piticul Tomb intră în oraș dinspre sud-est, pe Poarta 
Gabelline, chiar înainte de zorii zilei, aproximativ după două 
săptămâni de la ciudata întâlnire de la marginea ținutului 
Rannoch. Pe când își mâna poneii pe sub curburile grele și 
fisurate ale clădirii - mai mult tunel decât arcadă - unde 
paznicul moțăia într-o gheretă părăginită și oameni bătrâni, 
treziți de hurducăitul roților pe pavaj, strânseră din ochi pe sub 
pălăriile din fetru făcute ciuciulete și se uitară nepăsători la el 
cum trecea, cădea o ploaie fină. Acolo, într-un alcov din peretele 
arcadei, atârnase cândva celebrul Oracol Gabelline, căutat și 
totuși temut de toţi cei care intrau sau ieșeau din oraș: capul 
retezat al unui copil atârnând într-un cârlig, sub care fusese 
construit un „corp“ alchimic compus din rămurele de tisă legate 
între ele cu anumite ceruri și unsori. Dacă se aprindea o lampă 
sub oracol sau, în împrejurări mai deosebite, dacă i se vâra sub 
limbă o spatulă din lemn gravat, acesta oferea pe o voce joasă 
dar penetrantă viitorul fie al consultantului, fie al orașului 
însuși. Niciunul dintre cei care auzise vreodată acea voce n-o 
mai uitase; mulți alegeau Poarta lui Nigg doar ca s-o evite. 

Tomb nu auzi nimic, cu toate că-și ciuli urechea după ecouri; 
însă o răsuflare a trecutului îl urmări scurtă vreme dincolo de 
poartă, un aer rece și deprimant generat în regiunile acelea 
periferice, revărsându-se pe alei și jupuind bulevarde interlope 
prin suburbii unde frunzele de priboi prindeau o nuanţă de ocru 
și unde pereţii igrasioși emanau un miros vag asemănător cu cel 
al urinei de pisică. Viriconium, jomb al timpului și copil 
alchimic, sacrificator de copii și mângâietorul fantomelor - care 
nu poate decât să tremure și să uite în aerele jilave, teatrale ale 
zorilor? 

O pată cenușie crescu pe cer deasupra Porții Bântuite. Pe 
fundalul ei pluteau turnurile aeriene, suspendate parcă în sticlă 
lichidă, în vreme ce jos proiecta reflecţii schimonosite - o 
scânteiere de solzi, ulei de măsline, sticlă spartă și vântul vestic 


făcând să tremure bălțile mari și puţin adânci din pieţele goale. 
Dormind într-un minut și conștient în celălalt, Orașul Pastel se 
trezea ca o târfă, pentru comerț și trădare, pentru plăcere și 
suferință - pentru metale rare și resturi de mâncare, catifea și 
pânză de sac, poftă carnală și sfințenie, litargă, săruri de litiu și 
leacuri pentru cai. Pata cea roșie se întinse până ce umplu cerul. 
Podelele mâncate de viermi gemeau. Ochii rășinoși se uitau 
înainte, jumătate orbi deja de plictiseală și dezgust, ca să 
privească răsăritul cum cade mort printre frunzele ude de castan 
în Rue Montdampierre! Piticul Tomb, recunoscând în suburbie 
aceeași târfă care golise buzunarele unui impresionabil fiu de 
tinichigiu din Mingulay cu o sută de ani în urmă, fu copleșit de 
emoție. Inspiră de mai multe ori adânc și încântat, le vorbi 
aproape cu blândeţe poneilor și rânji în jur ca un panglicar. 

Sub Minnet-Saba, piaţa Rivelin se revărsa în calea lui aidoma 
taberei unei armate asediate, punctată cu scăpărări pale și 
micile enclave calde ale mangalurilor cu cărbuni. Era un asediu 
bine intenționat, anarhic, zgomotos și urât mirositor, plin de 
râsete și sarcasm batjocoritor. Predominau standurile cu pește, 
dar printre ele erau distribuite pe trotuare corturile tatuatorilor 
și jonglerilor, ale prostituatelor și preoților; alături de dughenele 
acelor bătrâne cu degete dibace care sunt la fel de fericite să 
joace cărți pe orice miză ai dori sau să-ți prezică viitorul cu 
ajutorul unei omilii bine învăţate. Șanţurile erau plin cu capete 
de pești, cu pisici sclivisite și goți inconștienţți. Nevestele 
pescarilor stăteau cot la cot cu băieţii și vindeau anemona de pe 
tăvi lungi (în vreme ce alții ofereau marțipane mizerabile sau 
lăcuste caramelizate asemănătoare cu niște bijuterii complicate 
aduse din orașele uitate din Estul prăfos). Peste toate acestea 
plana o duhoare marină, o mantie de grăsime pentru gătit 
încinsă și o muzică stridentă, incoerentă. 

În mijlocul acestor lucruri veni căruța cu coviltir a piticului 
precum un spirit al haosului - împingând în lături tarabe 
șubrede, trecând peste picioarele celor neatenţi, nepăsător la 
injurii, atrăgând când trecea pe lângă fiecare mangal huiduielile 
hoinarilor și țipetele nevestelor de pescari (care cereau ca piticul 
să vină în spatele unei gherete cu ele și acolo să scoată 


adânciturile dintr-un vas pe care i-l vor arăta). Băieţii care 
vindeau anemone se urcau pe roţile lui mari și galbene, îi 
rânjeau în faţă, își pierdeau echilibrul și cădeau în stradă. În tot 
acest timp, înainta constant pe deal în sus către Minnet-Saba, pe 
când mulțimile se învolburau în urma sa, până ce ajunse la 
granița de sus a pieţei; și acolo, exact în punctul de întâlnire 
dintre Orașul de Sus și cel de Jos, nimeri peste ghereta Grăsunei 
Etteilla. 

În pofida vânzolelii din jurul gheretei, aceasta atrăsese puțini 
spectatori. Torţele palide dispuse în colțurile ei pâlpâiau în 
lumina tot mai puternică. Perdelele ei unsuroase din satin erau 
trase pentru a o expune pe Grăsună în persoană, ridicându-se 
mare deasupra scaunului cu trei picioare și fără spătar și tușind 
ca un cal în aerul crud. În poala ei necuprinsă şedea un beţiv 
mic cu faţă triunghiulară depravată, din al cărui creștet se ridica 
drept în sus o chică de păr aproape stacojiu. Vesta lui verde- 
sticlă nu era doar acoperită cu o crustă de mizerie veche, ci era 
și lipicioasă din pricina unui strat proaspăt de jeg, și părea să-și 
mărturisească partea pe care o jucase în cine știe ce încăierare 
sau crimă comisă noaptea trecută. Pe obraji îi curgeau lacrimile; 
corpul îi era chinuit de puternice convulsii; din el ieșeau din 
când în când, ca voma, spasme de versuri libere. („Renunţ la 
binecuvântata față”, intona el, „la tăcuta soră învăluită-n alb și 
albastru”, și făcu un sunet ca o pisică sugrumată. „Ce altceva aș 
putea face? Mie nu mi-a fost prieten!”) 

Înaintea lor, pe o masă șubredă acoperită cu o dimie, erau 
aranjate cărțile - Patru Urne deasupra lui; în spatele lui se 
întorcea Vrăjitorul; CĂLUGĂRIȚA îi tăia calea; și multe altele. 
Fiecare mică scenă ciudată strălucea de pe mucavaua soioasă 
văzută parcă într-o oglindă reductoare - coloane înclinate 
adunate mănunchi sub o constelație dispărută, sori stinși și 
credincioși dezgoliți, siluetele ierarhice umbroase ale unei 
simbologii la fel de bătrâne sau mai bătrâne ca Viriconiumul, 
moștenirea poate a vreunui fel de joc de societate din După- 
amiază. 

— Asta, șopti ea, este cartea ta, MALADIA; iar aici sunt trei 
turnuri și un câine, viitorul încă nedescoperit, de asemenea 


dizgraţia. (O altă socoteală vorbește despre frustrarea lăcomiei.) 
Uite! Aici este o plajă pustie, iar în valuri un crab-sihastru. 
Deasupra zboară trei lebede: APPUI. Între alternative nu e 
posibilă nicio căsătorie - pe de o parte măreție; pe de cealaltă, 
boală. (De asemenea, o anume bucurie înnorată.) 

Bărbatul cu păr roșu, însă, se uita oriunde în afară de cărți. 
Dacă-i cădeau ochii asupra lor din întâmplare, se prefăcea că 
vede pe cineva cunoscut în mulțime. 

Însă piticul văzu puţine dintre acestea și din ceea ce văzu 
reținu doar impresii fragmentare: o față albă, osoasă; cărțile 
împrăștiate ca niște bucăţi de sticlă colorată. Auzi o voce ca gura 
unui canal colector spunând: 

— O lăcustă de mărimea unui om; un cap cu diametrul de 
șaizeci de centimetri! 

La acestea, Grăsana Etteilla se scutură ieșind parcă dintr-un 
vis. Se uită în jos la micuțul bețiv din poală și-și așeză mâna 
mare și grasă peste mâna lui. 

— Mi-aș dori să te pot ajuta, dragă, spuse ea cu un suspin și-l 
așeză cu grijă pe pământ. 

Când acesta țopăi în faţa ei încercând să facă o plecăciune, o 
cuprinse o criză de tuse. 

— Pișat și sânge! strigă el brusc. Am văzut-o! 

O rupse la fugă în piaţă și dispăru. 

— Așteaptă! strigă Tomb, orice discuție despre insecte 
părându-i-se de o vreme încoace foarte interesantă. Oprește-te! 
- mai mult lui însuși decât siluetei care se îndepărta. 

Căruţa era purtată înainte, în ciuda eforturilor sale, de pura 
greutate a oamenilor din spatele ei. Se ridică în scaun să vadă 
mai bine: nimic în afară de un fes roșu de bufon și un strigăt 
disperat. 

— Cu capul de două ori mai mare ca al unui om! 

Și apoi absolut nimic în afară de capete, ţopăind și 
învârtindu-se; piaţa îl aruncase afară din ea și se găsea singur în 
spaţiile sumbre, formale, ale Orașului de Sus. Vântul tulbura apa 
bălților, iar Proton Circuit se ridica aidoma unui semn de 
întrebare în aerul din fața sa. 

Nu-l recunoscu nimeni la porţile palatului. Un ofiţer îl făcu 


să aștepte cât ei verificară o secvență complexă de parole pe care 
i-o oferise cu douăzeci de ani în urmă cineva care era posibil să 
fi murit în urmă cu zece dintre aceștia. Poneii lui se agitau și se 
mușcau pe ascuns unul pe celălalt. Servitorii veneau și plecau, 
dar niciunul nu se uită la el. 

— N-o să dureze mult. Uite, îți poţi lua căruţa din drum? 
Chiar avem nevoie de loc. 

Brusca indiferență a orașului îl răni, cu toate că pretinse că o 
acceptă cu un anumit amuzament stoic. 

— O, bine, îi spuse ofițerului. O, bine. 

Apoi sări din căruţă, evită braţele întinse ale paznicului de la 
poartă și dădu fuga în palat. Vechile răni îi oferiseră un pas 
târșâit, inegal, așa încât, văzut din spate, semăna cu o maimuţă 
evadată. După o liniște uluită, începură o mulțime de strigăte. 

Puțin mai târziu se opri ca să-și recapete respirația pe coridor 
unde lumina cădea parcă filtrată prin muselină. Se pierduse 
destul de repede în labirintul de pasaje care împânzeau zonele 
exterioare ale clădirii asemenea interstițiilor unei bucăţi de 
piatră ponce - destul de repede în orice caz ca să scape de 
detașamentul care încercase să pună mâna pe el la ușa din faţă. 
Rânji. Încă-i mai auzea vag, năpustindu-se pe holurile goale și în 
depozitele uitate dintr-un cu totul alt sector, îndepărtându-se 
neîncetat de el. Dar își dădu seama acum că nu putea ajunge la 
Regină fără să intre în pasajele mai umblate și astfel să fie văzut. 
O întoarcere acasă lipsită de demnitate. Îl durea pieptul. Se 
sprijini de peretele din spate al alcovului, holbându-se la o 
mașinărie veche și încercând să-și amintească cu jumătate de 
minte dacă o dezgropase el sau altcineva o adusese acolo; și, 
când în sfârșit se hotărî că într-adevăr o recunoștea, descoperi 
că uitase care deșert i-o oferise atunci când era tânăr. În sensul 
acesta, bucăţi întregi din palat erau „ale lui“, lucru care nu făcea 
decât să-l întristeze și mai mult... 

Era deranjat de propriile-i acţiuni și abia dacă putea să și le 
explice. Un joc ironic cu paznicul palatului, conceput din 
nerăbdare și mândrie rănită - așa i se păruse la vremea aceea - 
dar acum se simţea ca un om care, căzând într-o gaură dintr-o 
stradă cunoscută, descoperă o copie bine făcută și totuși nu 


foarte reușită a lumii pe care a cunoscut deasupra. În noua lui 
existență subterană se ia la ceartă cu obiecte familiare sau își 
îndepărtează prietenii - tânjește după evadare, dar descoperă 
repede că nu mai poate controla evenimentele; cauza și efectul 
se despart ca niște amanți bătrâni, epuizați. Însă nu era vorba 
doar că își pierduse cumpătul față de sine. Cumpătul palatului îl 
nedumerea și el. 

Frumusețea calmă dinainte, ordonată și formalistă, devenise 
glacială; pasiuni monstruoase păreau pe cale de-a se cristaliza în 
interstițiile lui. Ceva invadase coridoarele unde pluteau 
șoptitoarele sculpturi de lumină (râsetul lor fiind atât de 
străvechi și de nepătruns, încât nu mai amintea de nimic uman); 
ceva era pretutindeni în spaţiile brusc nautiloide, răcoroase și 
cavernoase. Împleticindu-se înainte în veșmintele sale prăfuite 
din piele încercase o bruscă emaciere, sentiment căruia-i 
permisese să treacă neobservat și care, cu mici modificări, i se 
arătă doar în semnele cele mai subtile: visul unui pitic bătrân 
într-un loc înalt; un bărbat cu păr roșu într-o piaţă; zgomot de 
pași într-un pasaj gol. Sunetele urmăririi se transformaseră 
pentru o clipă într-un ciudat foșnet uscat, geometria coridoarele 
în matematică, pură și esenţială și dincolo de el, și se închipuise 
ultimul supraviețuitor uman dintr-o navă ce se rotește încet prin 
spațiul infinit, cu greementul plin de navigatori împietriţi și cu 
feţe regale holbându-se pe ferestrele de la pupa... 

Sunt un pitic, nu un filosof. Atinse zidul rece din spatele lui. 
Îşi recăpătase răsuflarea. De când sosise în alcov, vechea 
mașinărie scosese mici sunete moi, persuasive către el, de parcă 
ar fi avut nevoie de ajutorul său pentru a obţine vreo împlinire 
de sine pe care el nu și-o putea imagina; acum îl abandonă 
dintr-o dată. Oogaburundra! șoptea aceasta. Murunga! râdea 
aceasta, și întindea un ciudat film de lumină ca o aripă. Tomb 
scoase capul și se uită de-a lungul pasajului. Apăru o siluetă, 
ciudată la început, înfășurată în licărirea galbenă instabilă sub 
forma unei călugărițe rugându-se, parcă; piticul așteptă până ce 
aceasta deveni aceea e unui paznic tânăr - un băiat încă, 
stângaci în cămașa cu zale lăcuite în negru și cu mantia de 
culoarea cositorului, cu pizmele cele noi bocănind pe lespezile 


roase, iar pe lanțul subţire de la gât purtând un straniu 
medalion din argint - apoi se retrase. Capul său rânjitor și 
aparent fără corp se întoarse în peretele coridorului pentru a 
lăsa un tunel de lumină blândă, de culoarea șofranului, un gât 
pe lângă care băiatul trecu neștiutor. Tomb lăsă zgomotul de 
pași să-l prindă din urmă. Așteptă vreme de poate cincizeci de 
bătăi ale inimii, apoi ieși. 

Mașinăria cloncăni dezamăgită în urma sa. 

Băiatul trecu dintr-un coridor în altul, urcă și coborî scări 
înguste și străbătu holuri abandonate - în tot acest timp 
avansând spre mijlocul palatului. Coloane pâlpâitoare de lumină 
îl acostau, dar el le ignoră; ignoră rugile slabe ale mașinăriilor 
vechi. Și după el venea Piticul Tomb, cu mâinile ca două 
mănunchiuri de oase și un rânjet ca moartea - atent la sunetul 
de voci, înaintând pe furiș pe după colțuri și rămânând în urmă 
la intersecţii, sperând că băiatul va scoate din amorțeală paznicii 
care poate că fuseseră plasați acolo. Coridoarele erau reci ca un 
semn de rău augur, bântuite de o durere străveche. Ici, scările 
urcau în spirală spre întunecimea superioară a carapacei; colo, 
un zgomot slab de pași vibra într-un alt pasaj, pași care poate că 
fuseseră făcuți într-o altă eră. Pe măsură ce-i crescu încrederea, 
Tomb începu să se joace cu băiatul: grăbind pasul până ce se afla 
la numai câţiva centimetri în urma lui, făcând mutre și gesturi 
obscene (și o dată atingându-i tivul mantiei) înainte să rămână 
iarăși în spate. Reușita nu făcea decât să-i sporească apetitul. 
Intra și ieșea din alcovuri, cu capul vârât ca al unui gargui pe 
după fiecare colț. Imită mersul ţeapăn al băiatului, întinzându-i 
extravagant degetele de la picioare și ridicând nasul în aer. 
Aproape că uită să-l folosească pentru a ajunge fără probleme la 
Regină și începu în schimb să-l chinuiască. 

Se ascunse în spatele unei sculpturi. Râse pe înfundate în 
barbă. Când băiatul se uită în jur: nimic. 

Îşi lăsă picioarele să târșâie într-un scop oribil. 

Scoase sunete animalice tăcute. 

Era pretutindeni și nicăieri; era o șaradă crudă. Băiatul știa. 
Grăbi pasul: se opri: ascultă: se uită peste umăr, strângând 
înfricoșat mânerul sabiei sale nou-nouţe. Nu spuse nimic, 


fiindcă asta ar fi fost o recunoaștere. Avea ochii rotunzi, sclipind 
în albul lor ca două ouă fierte. Atinse medalionul de argint sub 
formă de insectă de la gât; începu să fugă. Tomb îl mai lăsă să 
audă încă un chicotit. Umbrele lor îmbinate fugeau odată cu ei 
când traversară un pod înalt și elegant, se despărțiră la o 
răspântie nefolosită de două sute de ani, doar pentru a se uni 
din nou și a dispărea în momentul unirii într-o scăpărare tăcută 
de lumină purpurie aruncată de un artefact străvechi. Tomb 
deveni neatent. Înaintând bălăbănit ca piticul îmblânzit al 
vreunui prinț din Sud cu pieptar de culoarea cocoșelului și 
șosete galbene, ajunse pe nepusă masă să dea nas în nas cu 
victima sa, care - găsindu-se înfruntată de un pitic bătrân și 
nebun ce ținea în mâna noduroasă un cuțit și pe a cărui față se 
urmărea o serie de ciudate grimase copilărești - se holbă la el, 
îngrozită. 

— Eu... - spuse Tomb. 

Se uită în jos la propria-i mână. Se întrebă de cât timp ducea 
cuțitul fără s-o știe. 

Între timp, băiatul tremura disperat. Ochii îi lăcrimau. 
Depuse un efort chinuitor să-și scoată sabia. 

— N-o face! spuse Tomb. N-am vrut să... 

Și s-ar fi putut termina acolo dacă n-ar fi auzit sunetul de 
pași venind pe coridor spre ei. 

— Îmi pare rău, îi spuse băiatului, lovindu-l sub rotula 
genunchiului stâng. 

Băiatul căzu la pământ, nemișcat, uitându-se în sus la el ca 
un animal rănit. 

Tomb scoase sabia cea nouă din teacă și o roti pentru a-i testa 
echilibrul. Se gândea s-o folosească în absenţa securii. 

— Aiurea, făcu el și o aruncă în pasaj departe de oricine-ar fi 
putut-o folosi. la-ţi ceva decent de-ndată ce-ţi poţi permite asta. 

Îngenunche pe podea alături de băiatul care nu făcu nicio 
încercare de a-l opri, îi așeză la gât vârful cuţitului și se uită 
ţintă în ochii lui rotunzi, disperaţi. 

— Ce-i asta de la gâtul tău? 

Dar băiatul nu putea vorbi. 

— Nu-ţi face griji, zise Tomb, te rog. 


În felul acesta, amândoi așteptară sosirea pașilor. 

Nu mult după aceea, un Om Renăscut veni cu pas hotărât 
spre ei de-a lungul coridorului. Avea pe el fantastica platoșă roș- 
sângerie a unei importante Case, ideograma ei galbenă, 
contorsionată, scânteind pe mantia neagră care-i fâlfâia în 
urmă. Sclipirea tremurătoare a armurii îi făcea imaginea să pară 
mitică, tranzitorie, de parcă intra și ieșea din Timp așa cum îl 
ştim noi; curioasele lui ținte boante de la umeri și încheieturile 
elongate îi ofereau aspectul unui crustaceu transformat genetic. 
Avea capul gol și însoțitorii lui erau o adunătură pestriță, 
incluzând o femeie de o rasă cu el, amarnic de slabă, cu capul 
ras, cu pasul inegal și lipsit de grație, de parcă scheletul i-ar fi 
funcţionat într-un fel nou, netestat (zâmbetul ei era gol și cânta 
încet: Am pornit spre Vegys acum, Fal di la di a); un erou de 
rigolă din Orașul de Jos, cu mersul unui prădător frustrat și cu 
trăsăturile acre ale unui aristocrat de duzină; și o siluetă 
întunecată și tăcută, înfășurată ca un cadavru într-o mantie 
brodată. 

Tomb o luă din loc cu un țipăt. Făcu un pas înainte, clipind 
confuz. 

— Cromis? șopti el. 

Îl umplu durerea și uită de băiatul de pe podea. Se duse 
aproape de Galen Hornwrack (căci el era, desigur, ursuz ca un 
lup, irascibil ca o adolescentă descoperindu-se atât de nemișcat 
de vechea sa sperietoare, palatul, care nu era la urma urmei 
decât un loc ca orice altul) și atinse pasărea de metal distrusă 
ce-i atârna la cingătoare în locul sabiei. Ridică ochii pentru o 
clipă spre fața asasinului, apoi suspină: o dată ce priveai mai 
îndeaproape, erau puţine asemănări; și găsi acolo doar o 
sălbăticie chinuitoare pe care n-o găsise niciodată pe fața 
poetului-erou mort. Clătină din cap și se întoarse spre Alstath 
Fulthor. 

— Îmi pare rău, prieten vechi. Am crezut pentru o clipă... 

Fulthor zâmbi absent în jos spre el. 

— Ştiu, zise el. Asemănarea este superficială. Ce făceai pe 
podea cu băiatul ăla? 

Înclină din cap pe-o parte de parcă ar fi ascultat ceva ce 


nimeni altcineva nu putea auzi și păru să uite ce spusese. Urmă 
o pauză stânjenitoare. Apoi continuă: 

— Ar trebui să fii mai răbdător, Piticule. Am auzit că-i un 
maniac sau un fel de maimuţă dezlănțuită pe coridoare. Când 
am văzut căruța cu coviltir, am... - Fulthor clătină din cap ca 
pentru a și-l elibera de o imagine dublă - ... am știut că tu 
trebuie să fii. Ai de gând să-l omori pe flăcăul ăsta sau se poate 
întoarce la locul lui? 

Tonul lui era curios, prietenos, dar ironic: absent. 

Tomb îşi dezgoli dinţii bătrâni și stricați. Era puţin 
deconcertat de-o asemenea primire după douăzeci de ani. 

— Sunt prea bătrân ca să am răbdare, Renăscutule, zise el 
țâfnos. Eşti teafăr? 

Când nu primi niciun răspuns, își întoarse atenția aproape cu 
mulțumire către băiat (care se ridicase în genunchi: începea să-i 
revină culoarea în obraji), spunându-și: tot orașul trăiește într- 
un vis pe care nu vrea să-l împartă cu mine; coridoarele astea 
sunt blestemate. 

— Ridică-te, îi spuse. Ce este chestia aia de la gâtul tău? 

Când băiatul nu vru să-i răspundă, îl întrebă pe Fulthor, dar 
acesta nu-l auzi. 

Lumina se revărsă brusc pe coridor: culoarea crimei. Trecu 
peste el ca fumul și fu absorbită în labirintul exterior, unde se 
disipă; umbrele lor o urmară. Mașinăria veche din care ieșise, și 
care-și ascunsese până atunci scopul de folosință, începu să țipe 
a oroare și frustrare, zbătând din membrele ei corodate, 
trezindu-se parcă după milenii întregi pentru a descoperi 
adevărul poziţiei sale. Ecourile zburau ca liliecii. 

Din nebunia aceasta bruscă se târî un grup de zece sau 
cincisprezece oameni. O echipă de paznici ai palatului care 
purtau aceleași uniforme negre cu arămiu ca și băiatul, însă 
feţele lor erau distorsionate de o privire șovăielnică - trăsăturile 
lor proeminente alunecând spre formaţiuni noi, repulsive - și se 
apropiară nu în pas militar, ci într-un ciudat mers pe vârful 
degetelor, cu ochii ațintiți asupra piticului cu o intensitate 
sălbatică și totuși cumva neorganică. Să-i fi călcat ei pe urme așa 
cum îi călcase el băiatului, pasaj după pasaj, încă din holurile 


exterioare? Cum de nu le simţise; ochii aceia asemănători cu 
ochii goi și scânteietori ai animalelor într-o noapte întunecoasă? 
(Sau poate că-i simţise.) 

— Fulthor? 

Însă Fulthor se uita iarăși în gol în aer, cu buzele mișcându-i- 
se mute. Din partea lui nu putea primi niciun ajutor. 

Piticul se cutremură, prins în cursă de împrejurări. Ţesătura 
orașului era acum încheiată și el se descoperi prins în mreje. Nu 
era o întoarcere acasă prea reușită. Și totuși nu avea să fie prima 
oară când își croise cu forța drum prin acele coridoare. Se aplecă 
puțin înainte, așa încât să nu lungească așteptarea. Nu se 
gândea la mare lucru. 

Aproape că se năpustiseră asupra lui, când Fulthor vorbi: 

— Opriți-vă. 

Vocea lui parcă veni de foarte departe, iar el păru aproape 
surprins să o audă. 

— Opriţi-vă! 

Preţ de o clipă, nu se schimbă nimic. Tomb mârâi; Fulthor își 
atinse mânerul sabiei, pus în fața măcelului fără motiv al 
propriilor săi oameni. Dar apoi lumea se cutremură și alungă 
coșmarul. Vechea mașinărie se tângui cu disperare, se încovoie 
și rămase tăcută (în frenezia ei, aceasta își topise părți ale 
proprie-i coloane vertebrale, și acum, îndoită ca o cotoroanţă, se 
zvârcolea și se contracta în vreme ce metalul încins se răcea.) 
Lumina malefică se stinse. Oamenii care se apropiau se uitară 
nesiguri unul la celălalt și-și ridicară săbiile. 

Fu un gest mărunt, și fu executat cu mai rețineri: căpitanul 
lor aprobă ţeapăn din cap, uitându-se drept în față, în vreme ce 
în spatele lui se dispuseră pe două coloane, părând stânjeniţi și 
dându-și supăraţi coate unul altuia. Fiecare purta la gât câte un 
medalion ca al băiatului, o ciudată și complicată răsucire de 
argint al cărei sens fugea din calea căutătorului precum o 
perspectivă absentă. 

— Anulaţi căutările, le ordonă Fulthor. 

Vorbi cu reținere, ca un om căruia-i vine greu să controleze o 
durere sau o dorinţă ardentă. 

— A fost comisă o greșeală. Acesta-i Piticul de Fier, care s-a 


întors să ajute orașul la vreme de nevoie. 

Îl priviră cu băgare de seamă câteva secunde, apoi își 
întoarseră capetele la unison și plecară în pas de marș. După ce 
străbătură o bună distanță pe coridor, băiatul sări brusc în 
picioare, îi aruncă Omului Renăscut o privire de ură amarnică și 
o luă la goană, zburând de-a lungul pasajului pe urmele lor, 
abandonându-și sabia acolo unde i-o aruncase Tomb. Acesta o 
ridică. 

— Ce pricepi tu din toate astea? îl întrebă pe Fulthor. 

Fulthor se uită cu ochi orbi după băiat, cu mâinile sale slabe 
precum un strat de ceară albă peste os. 

— M-am rătăcit, spuse el și întoarse fața spre peretele 
coridorului. Nu-mi mai acceptă conducerea. Curând, unul dintre 
ei nu-mi va da ascultare și va trebui să-l omor. 

Făcu un sunet care ar fi putut fi un râset sau un suspin. 

În tot acest timp, însoțitorii lui Fulthor abia dacă se 
mișcaseră; priviseră în schimb cu teamă sau ironie sau orice alt 
sentiment li se părea potrivit. Acum, Femeia Renăscută, 
simţindu-i istovirea, veni în față și-i așeză o mână nesigură pe 
umăr. 

— Eu... - spuse ea, și apoi zise ceva într-o limbă pe care Tomb 
n-o pricepu. Mein Herz hat sein Liebe. În gură am făcut... 

Era limpede că nu-l putea ajuta, lucru care o sfârșea și pe ea. 
Îl scutură. Se uită în jur după ajutor. 

— În gură am făcut mica mea contribuţie. Blackpoll și 
Veneţia au devenit una. Deasupra nopţii se-nvârtesc stelele, în 
circuitele ursului tremurător! 

Aceste ultime cuvinte le strigă. Lăcrimă. Cât se poate de 
ciudat, spre asasinul din Orașul de Jos se îndreptă pentru 
alinare. El îi atinse mâna și trăsăturile sale sângerii, alterate, se 
înmuiară pentru scurtă vreme: după o clipă de nedumerire, 
Tomb se hotărî că aceea fusese o încercare de a zâmbi. Femeia 
zâmbi din nou și fața i se transfigura - acolo unde piticul văzuse 
înainte doar o lipsă înfiorătoare scânteia acum bucuria, și o 
inteligență ca o lampă descoperită. Îi dădu drumul mâinii 
asasinului și se depărtă de el în pași de dans, cântând 


Am pornit spre Vegys acum 
Fal di la di a 
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Pe malurile lacului de diamant 
Peștii o să-i privim 

Pe piscurile munților 
Striga-vom „Erecthalia!“ 

Fal di la di a 

Fal di la di a 

Di rol 


Auzind acestea, Alstath Fulthor își acoperi urechile cu 
mâinile și mormăi. 

— Nu-i pot uita pe oamenii din grădinile cele frumoase! 
exclamă el. 

Se lovi într-o parte a feţei cu podul palmei. 

— Arnac san Tehn! Cât să fi trecut de când ţi-am văzut chipul 
tău dulce și smintit la miez de noapte, sau de când am bătut cu 
pasul alături de tine pietrele din pavajul Bulevardului Rue 
Morgue? 

Și, încă mormăind, o luă la fugă pe coridor în jos către lumea 
de afară, rupându-și armura de pe el. 


Pe coridor trecu un vânt firav, mirosind a praf și zambile; o 
dată cu el veni liniștea - o substanță, nu o absenţă - pentru a 
umple urechile cu încăperi goale și scări abandonate și cu 
trăsăturile nemișcate și mute ale inocenței pământului. În 
această liniște, Piticul Tomb căută disperat reconfirmarea. Dar 
femeia se retrăsese în amintirile ei, cu umerii gârboviţi și cu 
ochii umbriţi de secret, cu o fantomă a tandreţii jucându-se la 
colțurile gurii ei; oricum, nimic din ceea ce zicea ea nu avea 
sens. lar asasinul abia dacă zâmbi sardonic, ridicând din umeri 
ca pentru a se absolvi în cele din urmă de răspundere (mișcarea 
păru să-l doară undeva în zona coastelor de jos, iar expresia sa 
deveni imediat acră și reflexivă). 

— Toată lumea să fie, atunci, nebună? se întrebă Tomb cu 


iritare, întorcându-se într-un târziu - cu toate că ceva îi luă 
tragerea de inimă - spre bărbatul în mantia ca un linţoliu, care 
stătea puțin mai departe examinând mașinăria ce o luase razna 
ca și când l-ar fi putut ajuta să spargă ultimul cod nebunesc al 
universului. Mașinăria, în durerea ei incomprehensibilă, îi 
fredona ceva sentimental, iar el, stând ca o misterioasă statuie 
înveșmântată, îi șoptea înapoi; niciunul dintre ei nu avea cum 
să-l înțeleagă pe celălalt. Tomb ieși în față și se postă între ei, cu 
mâinile în șold, uitându-se agresiv la întunecimea nedezvăluită 
a glugii bărbatului. 

— Lasă asta, sire, spuse el, cu toate că-s sigur că trebuie să fie 
foarte interesant, și spune-mi: să-și fi pierdut orașul minţile? 

Tăcere. 

— Prea bine, atunci: dacă ești un prieten de-al lui Fulthor, 
spune-mi cel puţin când a început boala lui. Eu sunt Piticul de 
Fier (de care s-ar putea să fi auzit), care l-a trezit din somnul său 
eonic ca să ne ajute să înfrângem Nordul (lucru pe care l-am 
făcut cu ajutorul unor cunoștințe dobândite de la un bătrân). 

Îşi lungi gâtul, dar nu se vedea niciun chip în ciuda faptului 
că simţea doi ochi aţintiți asupra lui de undeva de sub glugă. La 
aceasta, își pierdu cumpătul, își scoase cuțitul. 

— Spune ceva, piftie sleită, sau o să te servesc pe felii! Chiar 
sunteți cu toții ignoranţi sau lunatici aici? 

Dar bărbatul nu făcut decât să chicotească și spuse: 

— Ultima dată când ne-am întâlnit m-ai recunoscut, Piticule, 
când îți luase foc barba și aveai capul spart! Să fi uitat atât de 
repede? 'Te-aș fi întrebat atunci, dar n-am avut timp: ce-ai mai 
făcut de la cealaltă despărțire pe care ne-a adus-o soarta, acolo, 
sub turnul trist, în urmă cu optzeci de ani? Ce schimbare am 
pricinuit tu și cu mine lumii prin ceea ce-am făcut! Mai vezi 
vreun copil de-al meu în drumurile tale dintr-un deșert în altul, 
dintr-o pustie în alta? 

Și-şi aruncă gluga pe spate, râzându-și râsetul acela uscat, 
bătrân și enigmatic, și deveni Cellur, Stăpânul Păsărilor... 
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Cellur, Stăpânul Păsărilor: trăise eoni întregi într-un turn cu 
cinci laturi plin de un semiîntuneric submarin. În tot acel timp, 
în jurul lui sclipeau și zăngăneau instrumente, în vreme ce 
simțurile lui mângâiau aerul neliniștit, detectând noi forme și 
anotimpuri. Din întinderile reci ale mlaștinii sărate și ale 
estuarului, din strigătul prelung al vântului, din valurile mării și 
din strigătul rândunicii de iarnă el vine acum la noi: din 
Războiul celor Două Regine, cu miile lui de păsări metalice 
moarte; din visul de mult uitat al Perioadei de Mijloc a 
pământului, clătinând din cap la gândul durerii și al frumuseţii, 
demiurgi gemeni ai durabilei După-amiezi a omenirii! 

Ce a văzut el, aceasta noi nu vom vedea niciodată? Uitarea- 
aceasta noi abia ne-o putem imagina? 

Liniile și formele de pe roba sa minunată se răsucesc și 
tremură ca niște animale străine torturate. Geometria își 
amintește, chiar dacă el nu. „Nimic n-a rămas așa cum a fost“, 
suspină aceasta, „în acea ultimă lume perfectă. Turnurile ce-au 
stăpânit aceste pustiuri au căzut acum. Lumea, pe care au oprit- 
o în loc vreme de un mileniu, a început să se-nvârtească din 
nou. Nu găsim aici nicio compasiune la fel de sălbatică și de 
sterilă ca a lor; nicio cruzime la fel de structurată sau formală; 
nicio artă. Vastul aer e înțepenit, unde ei s-au plecat sub cinci 
planete artificiale, trâmbițând versuri în depărtarea înghețată. 
Bibliotecile lor stau deschise ca paginile unei cărți abandonate 
vântului deșertic, ultimele lor șoapte uscate se sting; filosofi și 
clovni deopotrivă, se sting; acea prindere febrilă a stelelor... 

Cellur. Zece mii de anotimpuri au fost cândva ale lui, anii 
băteau ca niște inimi! Formele acelea geometrice ne-ar putea 
povesti. Ele sunt dovada Timpului însuși, de-am ști noi măcar. 
Cellur, Stăpânul Păsărilor! Acum el vorbește... 

Toţi sunt adunați în camera tronului, mai puţin Alstath 
Fulthor. 

(Zvonurile spun că fuge pe aleile murdare din Cartierul 


Artiștilor, că urcă dealul spre Alves și că trece peste terenul 
observatorului părăsit, iar trăsăturile-i mândre sunt roase de 
nebunie; zvonurile au spus că a părăsit Viriconium pentru a 
treia oară într-o lună - fără cal, fără armură, doar cu plămânii-i 
umflați și urmat îndeaproape de propriu-i trecut. Orașul de Jos e 
căzut în transă.) 

Regina șede cu mâinile-i calme în poală; la picioarele ei 
îngenunchează Piticul Tomb, care se scobește între dinți cu 
vârful cuţitului; Fay Glass din dispăruta Casă a lui Sleth, 
îmbrăcată într-o mantie nouă, șoptește aiureli Bestiei Reginei: în 
vreme ce Galen Hornwrack stă deoparte, cu o față ca moartea. 
Toţi așteaptă, mai puţin poate femeia nebună. În jurul lor 
plutesc perdele de lumină mercurială, fuioare de aer oglindit. 
Înainte lor, cinci ferestre false tremură cu priveliști ale unui 
peisaj ce nu se găsește niciunde în regat. 

În Vremea Lăcustei ne este dat să vedem astfel de lucruri. 

— Doamna mea (începu Cellur, aplecându-se înaintea lui 
Methvet Nian): Am avut de jucat, după cum știi, un rol mic în 
războiul împotriva Nordului. Dar războiul acela aproape că mi-a 
adus moartea - după cum voi povesti mai încolo - și mi-a 
distrus atât refugiul, cât și păsările, lucru care m-a rănit foarte 
adânc. De mulţi ani încerc să mă obișnuiesc cu situația și de- 
atunci viața mi-a fost cât se poate de ciudată. Mă întorc ca să 
găsesc regatul foarte schimbat și mă tem că tocmai venirea mea 
pecetluiește și mai multă nesiguranţă. Sunt optzeci de ani de 
când am trimis vulturul de iridiu la tegeus-Cromis în turnul lui 
de la Balmacara din pădurea de scoruși: mi-aș dori să fie aici 
astăzi să răspundă la o chemare asemănătoare. Cu toate că cred 
că se considera poet, avea un mare dar pentru crimă. 
Evenimentele cer din nou un asemenea căpitan. Dacă trebuie să 
explic de ce, trebuie să mă întorc pentru o clipă la Războiul 
celor Două Regine... 

Că am supraviețuit măcelului forțelor Cannei Moidart a fost o 
surpriză la fel de mare pentru mine cum este pentru tine, care 
m-ai văzut ultima oară împresurat și fără speranţe. Păsările mele 
erau de mult moarte sau, dacă nu, risipite. Geteit Chemosit 
stăpâneau podul din stânci. Nava lor, chiar dacă acostată în 


prima parte a schimbului de focuri, ascundea arme pe care nu 
mi le puteam imagina. Eram captiv în turnul meu, al cărui 
arsenal n-am avut niciodată înțelepciunea să-l analizez. A 
început o luptă în care singura piele pusă la bătaie era a mea, și 
totuși eu așteptam neputincios, terorizat. Piatra se crăpa și se 
prăbușea în fața tunului lor; apa sărată a estuarului fierbea și se 
îmblătea din cauza tunului meu! Vârfurile care stăteau drept 
martori reverberau și bubuiau, praful se scurgea la poalele lor 
imemoriale ca mortarul de pe un zid muced. Peste toată 
întinderea de apă plutea un giulgiu de fum strălucitor, prin care 
am prins imagini frânte ale acelor automaţi înfiorători venind și 
pierind din preajma vasului lor, cu ochii aceia galbeni plini de 
venin. Părea că-i apără o armură bizară împotriva rachetelor 
mele. 

Ziua a făcut loc unei nopţi lungi cu ceţuri albastre și lumini 
corozive plutind în derivă. Turnul a început să arate semne de 
cedare. Vuia jalnic în tot acel tărăboi. Vârful lui se învârtea 
eratic, amenințând dușmani inexistenţi. La fiecare cinci sau șase 
minute, armamentul lui defensiv trimitea raze ca niște fulgere 
schiloade, dar de fiecare dată puţin mai pale. Curând, fundaţia a 
început să i se miște. Soarta îi era scrisă. Știam că nu puteau 
supraviețui nopții deasupra solului, chiar dacă turnul reușea să 
dobândească vreo victorie schiloditoare: la două ore după ce 
tegeus-Cromis v-a dus în siguranță peste stâncile estuarului, 
aerul și apa au devenit contaminate cu o energie care-i otrăvește 
pe pești chiar și acum, după atâţia ani. Turnul a gemut, vocile 
lui electrice încarcerate implorându-mă pe limbi marţiale 
ciudate, cerându-mi fie sfatul, fie ușurarea pe care nu le-o 
puteam da. Nu puteam face nimic. L-am părăsit, simțindu-mă 
ca un trădător, pentru pivnițele de dedesubt, spunându-mi că aș 
putea scăpa chiar prin tunelurile pe care le folosiserăți voi cu o 
zi în urmă. 

A fost inutil. Fundul estuarul se adâncise. Pasajele care nu se 
prăbușiseră erau blocate cu mâl încins sau pline cu apă fiartă. 
Doar unul mi-a permis trecerea și prin el am rătăcit o bucată de 
vreme, cu bufnetul îndepărtat al armelor dându-mi pinteni, 
până ce mi-am dat seama că am intrat într-o parte a sistemului 


ce-mi era necunoscută. Nu vă spun multe despre ce-am găsit 
acolo. Multe nu am înțeles. Multe nici nu-mi doresc să-mi aduc 
aminte. Sunetul încleștărilor de deasupra devenea tot mai 
înfundat, treptat tot mai iluzoriu, până ce nu l-am mai putut 
auzi. Cât de mult să fi continuat, nu știu. Care partea și-a 
adjudecat victoria, n-am cum spune. Pe când mi-am croit drum 
înapoi la suprafaţă, piatra topită era iarăși rece, turnul semăna 
cu o lumânare stinsă, Chemosit și armele lor dispăruseră. Doi 
vulturi-pescari patrulau apa cenușie; falezele erau tăcute. 
Trecuse mult timp. 

Ştiam de-o bună bucată de vreme de existența unor 
asemenea regiuni sub turn. Se întindeau sub mine ca un nou 
continent, dar ceva mă împiedicase să le explorez. Erau, am 
impresia, încă prea aproape de trecutul milenial. Ecourile După- 
amiezii nu se stinseseră încă în ele. Însă astfel de ecouri nu sunt, 
în definitiv, închise sub suprafața pământului; ele se mișcă și 
deasupra lui: oriunde s-ar duce cineva, acolo există întotdeauna 
senzația aceea de ușă închisă cu numai o clipă în urmă. Și nu 
aveam de ales, căci deasupra mă aștepta doar moartea. Așadar, 
am coborât în pământ. 

Arhitectura de jos era rece și complicată. Scările - care erau 
multe la număr - se îndoiau asupra lor însele, pentru a dispărea 
în arcuri înflorate, oarbe, sau pentru a mă duce în cine știe ce 
galerie suspendată din care nu puteam găsi ieșire. Nu aveam 
impresia că mă aflu sub pământ; mai degrabă simțeam că mă 
rostogolisem într-un oraș gol sau într-un muzeu mare și pustiu. 
Sute de magazii mici și cubice mărgineau pasajele principale, 
fiecare conținând câte un obiect excentric de mărimea unui om, 
înfășurat împotriva influenţei timpului în cearșafuri cenușii. 
Praful acoperea totul. În mare parte, aceste încăperi și coridoare 
erau întunecate, deși nu tăcute. Instrumentele ticăiau și 
zăngăneau trezite la viață când treceam pe lângă ele. Mi-era 
teamă, lucru care pare ciudat acum, căci în scurtă vreme mi-am 
dat seama că eu construisem cele mai multe dintre lucrurile 
acelea, sau cel puţin le colectasem, într-un scop pe care acum l- 
am uitat. În cele din urmă am ajuns într-un loc luminat: la 
început, un coridor lung de nouăzeci de metri presărat cu 


broboane de un verde-pal; apoi, o parte dintr-o cameră, plină 
de-o lumină albastră scufundată răzbătând dintr-o sursă 
nevăzută; în cele din urmă, un întreg apartament luminat ca în 
miezul zilei, bântuit ca o după-amiază de vară de un zumzet ca 
de insecte, și plin de voci adormite! 

În acel apartament aveam să-mi petrec mulți ani. Acolo m- 
am înfruntat pe mine (cu toate că acea întâlnire a fost mai 
degrabă metaforică decât practică, și în fond neproductivă. 
Eram o enigmă). Acolo am aflat și lucrul care m-am adus astăzi 
aici. Acolo am ajuns să blestem monstruoasa povară a nemuririi 
și cursa fatală a compasiunii. Căci sunt sigur acum că sunt 
nemuritor, chiar dacă n-am habar unde și de ce a început viața 
mea. Nu mai cred că sunt om. Însă ființele umane sunt cele care 
m-au ţinut aici atât de mult timp. 

Am intrat, deci. Eram obosit și înfometat. Locul era plin de 
lumini schimbătoare care adoptau forma unor coloane, sfere 
difuze sau lampioane dansatoare. Neliniștea mea a ajuns la ele 
imediat. Au pâlpâit în aerul rece și aspru, plutind agitate în jurul 
meu și șoptind pe voci electrice, reținute. Fiecare era forma 
exterioară sau „personalitatea” unei mașinării. Una-și întindea 
urechea la pământ, alta în aer, în vreme ce o a treia măsura 
însăși stelele: erau animate de o curiozitate extremă, agitată, ca 
niște cai pur-sânge. O întrepătrundere ritualică nesfârșită le 
permitea să schimbe informaţii sau - dacă o cerea situaţia - să- 
și combine funcţiile, multiplicându-și astfel marea lor 
receptivitate nativă. Una, totuși, era deasupra celorlalte. Era o 
coloană magnifică din ivoriu înaltă de peste șase metri. Din 
babilonia de voci - care se ridica acum ca apa de viitură sau 
vântul noaptea printre arini - aceasta mi s-a adresat. Toate 
celelalte încetară imediat, parcă din respect. 

Am fost uluit, căci mi-a vorbit cu propria-mi voce. Își 
menținea superioritatea în fața celelalte prin virtutea faptului că 
era păstrătoarea memoriei mele. Craniul, vedeţi voi, nu poate 
cuprinde toţi anii. Memoria se șterge sau este distrusă în 
răbufniri periodice de nebunie sau de autodezgust. Înainte să se 
întâmple asta, cele mai bune amintiri trebuie depuse într-o 
arhivă. Norocul sau poate instinctul m-a adus în acea cameră la 


fiecare aproximativ o sută de ani ca să-mi ușurez povara. În 
coloana aceea de lumină ca de ivoriu sălășluiesc fragmentele 
uscate ale tuturor identităților mele trecute, ca un depozit 
secret de vase sparte din lut aflat la temelia unei case vechi. Am 
aflat aceasta cu oroare (și cu câtă oroare am contemplat-o de 
atunci încoace!): un sentiment care nu însemna nimic în 
comparație cu nefericirea cu care am înfruntat 
incompletitudinea mărturiei înseși... Vreme de mai bine de zece 
milenii, mașinăria aceea a stat sub estuar - în propria ei 
memorie începuseră să apară goluri! Ceva din ea s-a rupt; de 
multe ori am pierdut și eu din material înainte să-l pot 
transfera, și au avut loc, se pare, ștergeri intenționate. Ici lipsește 
o decadă; colo un secol s-a stins încet, fără a lăsa vreun indiciu. 
La începutul mărturiei (dacă se poate spune că aceasta a existat 
vreodată) rămân doar imagini frânte, chinuitoare, care 
sugerează o perioadă de două ori mai lungă decât cea pe care o 
acoperă mărturia! Ceea ce-a rămas este ca o tapiţerie găurită și 
subțiată de vârstă (ruptă, de asemenea, ici și colo, într-o furie 
senilă), prin care le poţi uita pe vecie la un mare vid. La fiecare 
nouă încarnare a trebuit să învăţ din nou cum să manevrez 
mașinăria. Asta n-a fost greu. Dar ca să înţeleg scopul pentru 
care mă aflam acolo... puteam revedea zece mii de ani, însă nu 
aveam nicio identitate dincolo de cea pe care o puteam 
identifica în oricare dintre încarnări. Eu sunt, pe scurt, nimic 
altceva decât ceea ce aveţi în fața voastră, un bătrân care a intrat 
în oraș pe ușa trecutului... 

Anii pe care i-am petrecut în peștera aceea mă macină! 
Mașinăriile cu luminile lor ciudate și cu voci ca niște frunze 
moarte; aerul stătut de sub pământ; Trecutul năvalnic. Le-am 
privit pe toate pe ferestre care se alcătuiau din senin la o simplă 
poruncă! M-am văzut din multe unghiuri - o mână întinsă, o 
robă nouă, vorbind unei mulțimi, privindu-mi prima creaţie 
stângace planând deasupra apelor. Am privit După-amiaza - 
despre care nu voi vorbi - cu nebunia ei. Am aflat: dar încă n- 
am aflat cine sau ce sunt, și din indicii vagi trebuie să 
construiesc o imagine pasageră, o amintire care-mi scapă chiar 
în clipa când se formează. Mai rău, memoria din prezent îmi 


devine tot mai inegală cu fiece an care trece. Ajung să nu mai fiu 
sigur nici de propriu-mi nume. Curând îmi va fi greu să-mi 
amintesc de ce vă datorez o explicaţie a tuturor acestor lucruri, 
sau a persoanei mele. Pustiul se extinde. 

Nu-ţi fie milă de mine, doamna mea. Mi-e destul de milă 
mie. 

Lunile au trecut. Am învăţat. Mașinăriile aveau grijă de mine. 
Îmi încredințau de bună voie secretele lor. În lungile nopți 
deznădăjduite am căutat o imagine de-a mea în oglinda afumată 
a trecutului, dar pe timp de zi am învăţat să pun întrebări lumii 
naturale. Am devenit o ureche nepricepută lipită de acea tăcere 
care a copleșit pământului de la sfârșitul După-amiezii încoace. 
Unde cândva cânta aerul, acum se auzeau doar sunetele subțiri 
și electrice ale instrumentelor mele, ca strigătelor unor copii 
morți. Am auzit când Piticul Tomb a dezarmat marele creier din 
Deșertul Mic de Rugină. În peștera mea au pâlpâit luminile. Pe 
tot cuprinsul imperiului mănunchiuri de semnale au pierit 
imediat - luptătorii Chemosit s-au stins precum niște lumânări 
de seu. Mai târziu, i-am urmărit triumfala înaintare pe 
continent alături de Alstath Fulthor. De la un loc secret la altul 
au mers ei, trezindu-i pe Oamenii Renăscuţi. Pentru o vreme, 
eterul a fost plin de voci. Apoi, pe când tragedia a început să-și 
arate fața și centrele de renaștere s-au închis unul după altul, 
tăcerea s-a lăsat din nou. A durat până acum zece sau 
unsprezece ani, când am interceptat prima dintre transmisiunile 
ce m-au adus aici. 

O auzeam doar când era luna pe cer. Venea sub forma unei 
șoapte sparte, umplând încăperile de sub estuarul din piatră. 
Era o voce inumană, ciudată, de necrezut, vorbind o duzină de 
limbi inventate. Dacă n-ar fi aparținut atât de evident unui om, 
aș fi confundat-o cu monologul unui demiurg extraterestru 
naufragiat, scurgându-se accidental în golul dintre pământ și 
satelitul lui palid. Nu vă pot spune cât de tare m-a impresionat 
vocea aceea! Cu înfrigurare, mi-am luat la întrebări mașinăriile. 
Ele nu știau nimic; nu-mi puteau da niciun sfat. l-am răspuns pe 
toate lungimile de undă: nimic! 

Septemfasciata, șoptea ea fără-ncetare: Guerre! Guerre! 


Mașinăriile și-au amintit fiecare silabă. Dai e quita la merez... o 
sută de ani pe partea rece a lunii... aripa vânoasă... „raiul ale cărui 
cercuri strânse sunt“... Am văzut grădina ce se află dincolo de 
lume. Acolo, rezervoarele  se-ntorc împotriva oamenilor... 
nomadacris septemfasciata... colonnes fleuries  (douleureux 
paradis!), temps plus nadore... O, aripa transparentă! Frigul mă 
pustiește... Şi-apoi, îngrozitor de tare: Septemfasciata! Plantele 
dinafară! Methven! 

Vreme de-un an am îndurat acest monolog, cu avertizările lui 
fără sens, cu referirile lui la o căutare a „naturii metafizice a 
spaţiului”, la nebunie și moarte printre stele. M-au obosit 
obscenitățile pe care le-a chicotit și digresiunile lui cabalistice, 
profeţiile aiuristice. M-am dat peste cap să înţeleg ceva din toate 
astea și-am început să cred că luna a fost pătrunsă de-un 
imbecil cosmic depravat și colosal. Încercările de-a stabili o 
legătură n-au avut sorți de izbândă: n-a existat niciodată o 
pauză în șuvoiul de cuvinte când să-mi fac simțită existența. A 
încetat la fel de brusc cum a început. Am dat fuga la mașinării — 
nimic în afară de-un șuierat gol. Vreme de trei zile, peștera a 
fost tăcută și întunecată. Mașinăriile nu voiau să-mi răspundă. 
Era ca și când sfârșitul monologului fusese o indicație. Am 
simţit că ele nu erau atât în stare latentă, cât fascinate; atenția 
lor era îndreptată într-altă parte. În a patra zi, s-a ivit o ceață 
purpurie, o iluminație pură și fără sursă; în aceasta dansau jerbe 
agitate și lampioane de lumină, rotindu-se, învârtindu-se și 
întrepătrunzându-se într-un balet vioi, aiuritor. Niciodată nu le 
văzusem atât de agitate. Se revărsau din cavernă prin 
coridoarele dimprejur, șoptindu-și isteric acel unic mesaj. 

Ceva se desprinsese din lună și-și croia acum drum spre 
pământ. 

N-am mai auzit de atunci vocea aceea dementă, singuratică. 
Dar fiecare lună sinodică de atunci a văzut câte o nouă lansare, 
o nouă aterizare. Le-am văzut și eu, doamna mea! Sunt ca niște 
vălătuci de fum alb ieșind din rânjetul osos al lunii; sunt ca niște 
nori de polen. Cad pe pământ aici în imperiu. Nu știu cu 
exactitate unde. Instrumentele mele sunt confuze, descoperirile 
lor incomplete și contradictorii. Anunţă existența unor 


interferenţe de-un fel nemaiîntâlnit în zece mii de ani de 
funcționare. Dar ascultă: ieri am vorbit cu Alstath Fulthor, Omul 
Renăscut, în casa lui aflată mai sus de Cartierul Artiștilor. De la 
el am aflat că o forță necunoscută hărțuiește comunităţile de 
Renăscuţi din Marea Pustie Brună. Am fost de acord amândoi - 
așa cum ți-ar spune și el dacă s-ar afla aici - că evenimentele 
acestea trebuie să fie legate între ele. Și, chiar dacă 
instrumentele mele nu se pot arăta de acord asupra locației și 
originii sale, anunţă că se construiește un oraș undeva la nord și 
vest de Viriconium. 
Doamna mea, nu este construit de către oameni. 


Ochiul lui Cellur este ca al unei păsări, ironic și luminos; 
profilul său e acvilin. Era altfel când îl credeam om. Expresia lui 
trădează atât de puţine acum că știm că nu este. Ușurat de acea 
revelaţie, bea niște vin și se uită în jur pentru a-i măsura sau a se 
bucura de efectul ei. 

Regina stă cu mâinile-i calme în poală, la picioarele ei stă 
îngenuncheat Piticul Tomb, cu gura deschisă și cuțitul uitat în 
mână; încearcă de fapt să-și amintească ceva, dar nu va reuși 
decât peste o zi sau două. Fay Glass, aparținând dispărutei Case 
a lui Sleth, ea ce încearcă să-și amintească? Este irelevant. Ea stă 
și-i cântă unei imperturbabile sculpturi din oţel și lumină albă 
dezgropate cu mult timp în urmă din ruinele lui Glenluce, în 
vreme ce Galen Hornwrack stă deoparte - strângându-și rănile, 
pe chip cu o expresie cinică și amuzată. (E limpede că a uitat de 
întâmplările de la Bistro Californium și-l crede nebun pe 
bătrân.) În jurul lor plutesc perdele de lumină mercurială, 
puternice culori primare pătate pentru o clipă - ca o bucată de 
aur murdar, dar vital - cu nesiguranța reflectată a încăperii. 

Nimeni nu știe ce să spună. 


Viriconium, remarcă Ansel Verdigris în ultimul său eseu 
ironic „Aliaţii”, este o lume care încearcă să se amintească pe 
sine. Pietrele amorțite interpretează un nesfârșit act de aducere- 
aminte. Această atotpătrunzătoare conștientizare a trecutului, 
recent sau îndepărtat, a insuflat personalitatea tuturor 


conducătorilor lui, și nu în ultimul rând pe a lui Methvet Nian. 
Cellur adusese înapoi la viață amintiri vechi. Starea ei 
sufletească, atunci când i-a fost adus Galen Hornwrack în 
iatacul sau acea salle pe care o folosea ca bibliotecă și cameră de 
zi, era deja una nostalgică. Acest lucru îi afectase, poate, părerea 
despre el: cu toate că evenimentele, în cele din urmă, se poate 
spune că i-o confirmaseră. 

Ştia puţine despre el. Alstath Fulthor, întorcându-se palid la 
față şi înnoroit dintr-o neașteptată misiune cu doar o oră-n 
urmă, îi subliniase nevoia pe care o aveau de el ca martor la 
incidentul din Orașul de Jos. 

— Tocmai fata l-a găsit, din noroc sau instinct; ea a insistat ca 
el să vină cu noi (cu toate că oricum l-am fi adus). E greu de 
știut de ce. Pare să fi luptat de partea ei - și se mândrește cu asta 
- dar nu vrea să spună nimic de soarta mesajului pe care l-a 
adus ea, iar ăsta-i lucrul ce mai important. Motivele refuzului 
său par confuze. 

Despre trecutul lui Hornwrack nu voise să spună altceva în 
afară de: 

— Un nobil sărac ostil din ţinuturile de mijloc de lângă 
Soubridge. După război, pare să-și fi șters pământul de pe cizme 
și să fi încercat să se înece în băutură în Orașul de Jos. 

Cu toate acestea, în urma insistențelor, recunoscu: 

— Hornwrack a fost fiul cel mic. Fraţii lui au căzut alături de 
ceilalți flăcăi al lui Waterbeck în Marea Pustie Brună. Mama și 
sora lui au fost ucise mai târziu, când Chemosit au pus mâna pe 
Soubridge. La începutul războiului era ucenic pe lângă un pilot 
de ambarcaţiune de zbor și avea șanse să ajungă la comanda 
propriei lui ambarcaţiuni, dar nu se văzuse îndeplinind o 
asemenea funcţie. La început era prea tânăr, mai apoi - o dată 
cu distrugerea vaselor sale - întreg corpul naval a fost dezarmat. 
Acest lucru pare să-l regrete mai mult ca moartea familiei lui. 
După înfrângerea Nordului, pare să fi eșuat ca fermier, iar 
domeniul familiei a revenit Coroanei când datoriile l-au făcut de 
nefolosit. Acum își duce viaţa cu ajutorul cuţitului în Cartierul 
Artiștilor, păstrându-și titlul poate ca reclamă, dar mai sigur ca 
o insultă la adresa imperiului pe care i l-a conferit bunicul lui. 


La ultima numărătoare a omorât mai bine de optzeci de oameni, 
atât în Orașul de Sus, cât și în cel de Jos. O duzină se crede că 
încearcă să-l omoare pe el. 

Îi pot înţelege cel puţin înverșunarea, își spusese ea. 

Acum, când intră el, ea ridică ochii dintr-o partitură. 
Comportamentul lui era o prefăcătorie, sau așa i se păru ei: 
simula pasul rigid al unui dansator profesionist; părul lung, și 
cărunt și-l purta strâns cu o agrafă de oţel, imitându-i pe 
căpitanii aceia damnaţi de ambarcaţiuni care zburaseră în 
ultima lor misiune pe deasupra Marii Pustii Brune în toiul 
războiului; mantia lui era veșmântul soios de culoarea făinii al 
ucigașului cu simbrie, croit pentru fanfaronadă, cu tivul vopsit 
cu o vulgaritate sardonică exact în nuanţa sângelui uscat. Cum 
să-i vrea rău asasinul ăsta bătrân cu oase la fel de fragede ca 
niște fungii? Umplea camera de zi ca o crimă. Simpla lui 
existență era prea mult pentru delicatele ei ornamente de 
mărgean și pentru colecția de instrumente muzicale antice; le 
domină pe dată. Nu se poate spune că ea văzu prin Orașul de Jos 
și prin nobilul decăzut, prin hainele sale, omul de dedesubt: nu 
mai rămăsese, la urma urmei, aproape nimic din el. 

Și totuși, în loc să intre pur și simplu printr-o ușă, el păru să 
dea buzna către ea din trecut. Părul îi suflă pe spate în vântul 
timpului! Ea îl văzu pentru o clipă schițat pe fundalul unui 
răsărit dispărut - trupul înalt și slab ţinut cu o formalitate 
neputincioasă, chinul din ochi, marea pasărea de metal distrusă 
ce-i atârna la cingătoare. Doar o clipă, dar în ea se confundă 
grija de sine cu demnitatea; lăcrimă pentru poetul mort tegeus- 
Cromis; și se întrebă în treacăt de ce trebuia să-i amintească 
huliganul acesta obosit de zambilele ei de iarnă ce înfloresc într- 
un turn de lângă mare. 

Aceasta trecu, desigur. 

Alstath Fulthor îl urmă pe asasin înăuntru. Dincolo de prag, 
ei se priviră unul pe celălalt ca niște câini prevăzători; apoi 
Hornwrack ridică din umeri și zâmbi slab, iar Fulthor se 
întoarse cu spatele, părând dezgustat. Ea le oferi răcoritoare. 
Fulthor refuză, luă o carte legată în piele oliv și se uită furios la 
ea; între timp, Hornwrack se opri în faţa ei, legănându-se puțin. 


Nu se putea uita la ea. Mirosea a moarte. În clipa aceea, Cellur și 
Tomb intrară în cameră. Cellur luă puţin vin de Mingulay, 
suspină - „Lămpile astea-mi amintesc cumva de viața mea 
îngropată” - și se așeză în umbre. Piticul îi făcu o plecăciune 
complicată, pretențioasă, apoi se sprijini de perete cu un picior 
îndoit ca să-și scarpine pulpa. 

— Simţi că noi, Casa mea, am greșit cu ceva Casei tale, 
începu ea fără preambul. i-am confiscat moșiile. Războaiele 
noastre ți-au răpit familia. 

Hornwrack îi acordă eu un zâmbet amar. 

— Case? spuse el. Doamnă, familia mea a fost o familie de 
fermieri. 

Își atinse maxilarul acolo unde, văzu ea, ceva i-l despicase 
până la os. 

— 'Toate navele de zbor din regat au fost distruse pentru ca tu 
să-ți poţi păstra tronul. 

Se uită țintă peste capul reginei. 

— Ce mi-ai răpit tu a fost libertatea. 

Dacă i se păru că putea vedea în ochii lui Avionul Reginei 
arzând (căzând în deșert ca o frunză veștedă, vărsând fum și 
lumini ciudate și siluete mici și tăcute), se înșela. El nici măcar 
nu văzuse ultima lor înfrângere - stătuse doar, la șaisprezece 
ani, pe pământul clisos și-i privise cum zburau ca niște nave 
rapide cu vele înspre Nord: vase, prieteni, căpitani - toți. 
Niciunul nu se întorsese vreodată, și nici nu se așteptase s-o 
facă. Restul războiului și-l petrecuse ucigând Nordici cu un cuţit 
pe aleile sleite de foame ale unui oraș capturat, practicând fără 
știrea sa arta singurei îndeletniciri pe care i-o lăsase imaginaţia. 

— Dimineţi, șopti el cu înfrigurare, continuaţi să mă căliți. 
Mă trezesc și privesc în aerul sterp și mă-ntreb dacă tronul și 
imperiul au meritat-o - băieţii care au ars și vasele de cristal. 

Își răsuci buza și se uită în jur. 

— N-am venit iarăși aici de teamă că voi descoperi că n-a 
meritat. 

Mâna i se duse repede sub mantie. 

— Fulthor, nu face nimic! hârșâi el. Te-omor aici, dacă sunt 
nevoit! 


Îşi frecă obrajii juliți cu dosul mâinii. Afară, pe coridor o 
adiere rece vorbi de o schimbare a vântului, de o nouă vreme. 
Înăuntru, Alstath Fulthor își lăsă baan-ul să alunece înapoi în 
teacă. Piticul își îndoi gâtul ca un graur. Bătrânul continuă să 
privească dintre umbre. Hornwrack se relaxă încet. 

— Doamnă, spuse el, următoarea răfuială a familiei tale va 
trebui să se poarte pe pământ. 

— Şi totuși, relele nu se îndreaptă ascunzându-te în Orașul 
de Jos, îi spuse răbdătoare Methvet Nian. 

El ridică din umeri. 

— Îmi poţi da cerul înapoi? Dacă nu, plătește-mă pentru 
serviciul pe care ţi l-am adus noaptea trecută și dă-mi voie să 
plec. Cred că fata are vreo valoare pentru tine, iar eu am vărsat 
sânge pentru ea. Nu mă ascund în Orașul de Jos: îl resping pe cel 
de Sus. 


Ei nu-i venea să îl creadă. (Cum să-i vină?) În schimb, îi oferi 
un mit personal: un loc printre piesele hieratice și siluetele 
exemplare ale un vis de mult aflat în declin... 

Într-un cufăr din palisandru cu chingi din cupru de întărire 
ea ținea trei lucruri: un instrument muzical sub formă de tigvă 
adus din Est; o cămașă scurtă de zale, lăcuită-n negru; și o sabie 
din oţel nepretențioasă cu mâner înnegrit de transpiraţie. 
Acum, ea își mușcă buza și se duse la cufăr și luă din el sabia și 
zalele. Preţ de o clipă, stătu nesigură cu ele în mijlocul camerei, 
uitându-se mai întâi la Omul Renăscut - care nu voia să-i 
întâlnească privirea - apoi la Tomb (bătrânul pitic aruncă o 
privire la Hornwrack și făcu o mișcare bruscă și pe jumătate 
amuzată din cap) și la Cellur, care nu făcu decât să se uite 
impasibil la ea - și-n cele din urmă chiar la asasin. 

— Acestea-ţi sunt o răsplată suficientă? întrebă ea. Sunt tot 
ce am. 

Hornwrack păru surprins. Acceptă sabia, o ridică în aer; haina 
de zale o îndoi cu degete încercate. Luă de sub mantie o pilă 
scurtă și o frecă de zale. 

— Sunt din oţel, recunoscu el și ridică din umeri. Un preţ 
cinstit, cu toate că l-aș fi preferat sub forma unui lingou. 


Se uită la ea fix, acum nedumerit. 

— Dacă asta-i tot, eu plec. 

— Nu este tot! exclamă Fulthor. Methvet Nian, mesajul! 

Se postă între Hornwrack și ușă. Sabia energetică ieși din 
teacă, cu scântei diabolice picurând din ea în semiîntuneric. 

— Uite-aici un truc din Orașul de Sus dacă vrei! râse 
Hornwrack, care nu avea nicio șansă împotriva ei. Se uită în jos 
la bătrâna sabie de oţel din mână. 

— Totuşi... 

— Opriţi-vă! strigă Methvet Nian. Alstath Fulthor, ești 
nebun? 

Cu fața subțire albă și posacă din cauza confuziei și furiei, 
Fulthor lăsă baan-ul să-i cadă pe lângă corp. 

— Să nu-l atingi. Ne-a făcut un serviciu. 

Iar lui Hornwrack: 

— Domnul meu, văd că ești rănit. Treci pe la capelani înainte 
să pleci. 

Hornwrack aprobă scurt din cap. 

— Să nu te apropii de Orașul de Jos după lăsarea 
întunericului, Fulthor, spuse el. 

La ușă, se opri şi se uită în urmă. 

— Prefer să nu datorez nimic Casei lui Nian, îi spuse Reginei. 

Aruncă haina de zale pe podea și peste ea lăsă să cadă cu grijă 
sabia. 

— Fata avea cu ea un pachet înfășurat în pânză, spuse el. Un 
poet numit Verdigris l-a furat. Când l-a desfăcut, a descoperit 
capul unei insecte de mărimea unui pepene. Nu l-a putut vinde 
nicăieri. 

Methvet Nian se uită oripilată la el. Sprijinindu-se de stâlpul 
ușii și uitându-se în gol, el păru să nu observe. 

— Nu cred că l-am văzut vreodată atât de speriat, zise el 
gânditor. Se uită la ea. - Acum e-n rigolă, undeva în Orașul de 
Jos. L-am lăsat acolo să putrezească, doamna mea. Rămâi cu 
bine. 


Dincolo de Monar, vântul se schimba nesigur, adunând prima 
zloată a anotimpului de pe piscurile îngheţate și de pe rutele 


marine din Nord. Mai târziu, avea să asedieze orașul cu brumă și 
vânturi tăioase și cu un miros vag de rugină; acum, înainta ca un 
câine negru și rece printre marile dune și nesfârșitele mormane 
de gunoi din Marea Pustie Brună, vizitând pietrele cenușii și 
pilonii afundaţi, epava pe jumătate îngropată a zece mii de ani. 
Ce altceva se mișca acolo, aruncându-și umbra îndoielnică 
asupra comunităţilor de Renăscuţi (și mimând mersul sacadat și 
ezitant al susținătorilor Semnului pe când străbăteau străzile 
din Viriconium, unitățile de măsură ale visului)? Implicaţiile 
declaraţiei lui Hornwrack erau mai reci decât orice vânt. 

— Ce să fi vrut ei să spună? șopti Fulthor. Să trimită așa ceva? 

Însă Tomb era intrigat de asasinul care tocmai plecase, și se 
uita căzut pe gânduri în urma lui. Se duse și închise ușa. 

— EI știe a cui a fost sabia aceea? îl întrebă absent pe Fulthor. 
A bănuit măcar? 

Însă Fulthor își frecă doar ochii obosit și spuse: 

— Este un mincinos și un hrăpăreţ. 

Piticul râse pe înfundate. 

— La fel sunt și eu. 

Ridică sabia și zalele abandonate, îi zâmbi lui Methvet Nian. 

— Aceea a fost o încercare dârză, doamna mea. Vi s-ar fi 
supus și o piatră. Să duc astea de aici? 

— Unul dintre voi să meargă după el și să i le dea, răspunse 
ea. Aşteptaţi. O s-o fac eu. 

Când se uitară miraţi la ea, ea râse. 

— Vreau să le aibă. 

Nu voia să-i lase să spună ceva, dar încheie: 

— A salvat-o pe fată din compasiune, chiar dacă nu va 
înţelege niciodată asta. 

Dacă n-ar fi fost o întrerupere ciudată, Fulthor, cel puţin, ar fi 
urmat problema: într-adevăr, avea gura deja deschisă ca să 
articuleze un protest, când Cellur - care stătuse tolănit de 
câteva minute pe scaunul său, cu o varietate de expresii, fiecare 
mai ilizibilă ca ultima, urmărindu-se pe chipul său - scoase un 
țipăt ascuţit și se ridică anevoie în picioare de parcă se trezise 
brusc dintr-un coșmar implacabil. Pielea lui era cenușie. Ochii 
lui de vultur erau aţintiți asupra ușii, de parcă Hornwrack s-ar 


mai fi aflat încă acolo; erau luminaţi puternic de suferință. Când 
Methvet Nian îi atinse umărul, abia dacă o observă (sub ciudata 
broderie a robei sale, oasele erau subțiri și imprevizibile; 
sfărâmicioase), dar murmură disperat: 

— Fulthor! Tomb! N-avem timp de pierdut! 

— Bătrâne, ești bolnav! 

— Tu nu ai auzit-o, Methvet Nian, vocea din lună, cu „marile 
aripi din cer“. Capul de insectă; aterizările de noaptea; Semnul 
Lăcustei: toate sunt unul! Trebuie să merg imediat în nord. 
Toate sunt unul! 

— Cellur, ce este? imploră Regina. 

— Este sfârșitul lumii dacă ajungem prea târziu. 


Noi ne ținem suferința la mare preț. Acesta e un lucru 
intrinsec, purgativ, și care ne permite să percepem direct 
universul. Mai mult decât atât, este un lucru particular care nu 
poate fi nici împărțit, nici împuţinat prin contact. Aceasta era 
cel puțin părerea lui Galen Hornwrack, pe care, prin chiar 
natura chemării sale, îl preocupase foarte mult durerea. Era o 
părere păstrată cu sfinţenie în camera neaerisită de deasupra lui 
Rue Sepile, și în relaţia sa cu băiatul, a cărui rol fusese mai puțin 
acela de îngrijitor, cât de hierofant al agoniilor purificatoare ale 
stăpânului său. Pe măsură ce Hornwrack se obișnuise cu mirosul 
autoînvinuirii - care, în Rue Sepile ca nicăieri altundeva, este 
compus din priboi morţi, putregai uscat și propriul sânge al 
cuiva stors din prosoape - ajunsese și el să-l primească cu 
brațele deschise, așa cum primea stările de febră neagră 
provocate de rănilor mai adânci, în care redescoperea o 
reconstituire simbolică a crimelor sale. 

În infirmeria lui Methvet Nian, însă, nu găsise nimic din toate 
acestea, ci numai ferestre deschise și voci voioase și, mai rău ca 
orice, competența aceea bine-dispusă cu ajutorul căreia 
asistentele profesioniste - care altfel n-ar putea îndura situaţia - 
îşi micșorează durerea și umilința provocate de sarcina lor de 
serviciu. Pe scurt: îl cususeră, dar refuzaseră să-l lase să piardă 
vremea pe-acolo. La aproximativ trei zile după evenimentele din 
camera de zi a Reginei, prin urmare, plecase de acolo și acum 


bătea cu pas ţanţoș coridoarele palatului copleșit de o stare 
nesigură. 

Mantia îi fusese redată, spălată și călcată. Sub ea purta 
cămașa de zale a lui Methvet Nian, iar la șold îi atârna sabia 
aceea neobișnuită. Amândouă erau uzate, la fel ca și maniera 
prin care intrase în posesia lor. Întâmpinase, e-adevărat, unele 
probleme să găsească o teacă pentru sabie din piele netăbăcită, 
mucegăită, și-i stătea bine cu ea. Cu toate acestea, sabia e o 
armă cu precădere a Orașului de Sus, iar el se simţea incomodat 
de ea. Avea puţin antrenament în mânuirea ei. Pe când se 
grăbea către camera tronului pentru ceea ce el spera că era 
ultima dată, atinse cuțitul ascuns sub mantie, ca să se asigure că 
nu este neînarmat. Cât despre intenţiile Reginei, el nu înțelegea 
nimic. Încercase mai întâi să-l mituiască și apoi să-l trateze cu 
superioritate; era plin de resentiment. Aceasta era o stare 
psihică periculoasă având în vedere că trebuia să dea ochii și cu 
piticul Reginei, care avea pe buze rânjetul lui sardonic. 

Picioarele lui scurte erau îmbrăcate în pantaloni de piele 
neagră crăpată, bustul gros într-o vestă fără mâneci dintr-un 
material ţesut, înverzit de bătrâneţe; antebraţele lui goale erau 
maronii și noduroase; iar mâinile îi semănau cu un mănunchi de 
rădăcini de măceși. Într-adevăr, semăna foarte tare cu un copac 
mic, plantat în fața ușilor încăperii tronului, pipernicit și cu o 
privire ostilă pe fundalul lor cu intarsii metalice întortocheate și 
cu balamale ornamentale. Pe cap avea o bizară pălărie conică, 
secționată, din piele și ea, și foarte uzată. 

— Uite-l și pe curajosul nostru, cu sabia lui cea nouă, zise el 
cu degajare. 

— Așa zis-a piticul, murmură Hornwrack, cât se poate de 
bine dispus. Dă-mi voie să trec. 

Piticul strâmbă din nas. Se uită de-a lungul pasajului, mai 
întâi într-o parte și apoi în cealaltă. Îndoi un deget, iar când 
Hornwrack se aplecă să-l asculte, el șopti: 

— Problema, domnul meu asasin, este că nu înțeleg nimic 
din toate astea. 

Și arătă cu degetul său mare bătătorit peste umăr vrând să 
indice, probabil, camera tronului. 


— Scuză-mă? 

— Voci din cer. Insecte. Nebuni, bărbaţi și femei deopotrivă. 
Unul se întoarce dintre morţi (cu toate că-i un bun prieten de-al 
meu), în vreme ce altul fuge ca un ogar la sunetul unui cântec. 
Amândoi, vechi prieteni de-ai mei. Tu ce-nţelegi din asta? 

Se uită împrejur. 

— Regina, spuse el, coborând vocea, dă pe degeaba sabia lui 
tegeus-Cromis! 

Râse cu încântare la tresărirea de surprindere a lui 
Hornwrack, scoțând la iveală niște dinți bătrâni și rupți. 

— Fi, tu și cu mine suntem oameni simpli. Suntem doi 
luptători, cred că ești de-acord. Eşti de-acord? 

— Sabia asta, zise Hornwrack. Eu... 

— Astfel stând lucrurile, noi fiind luptători de rând, trebuie 
să avem o înțelegere, tu și cu mine. Trebuie să ne comportăm 
cumsecade unul cu celălalt în călătoria asta nechibzuită spre 
nord. Și trebuie să avem grijă de nebuni; căci, la urma urmei, ei 
nu pot avea grijă singuri de ei. Eh? 

Hornwrack dădu să intre în camera tronului. 

— Nu plec în nicio călătorie cu tine sau cu oricine altcineva, 
Piticule. Cât despre daruri, pot fi cu ușurință date înapoi. În 
ochii mei sunteți cu toţii nebuni! 

Nu făcu nici măcar un pas spre ușile încrustate când o 
lovitură năprasnică în moalele capului îl făcu să cadă în nas. 
Ochii i se umplură cu lacrimi. Uluit și disperat - crezu că-l 
înjunghiase piticul - dibui după cuţit și se ridică anevoie în 
genunchi: doar ca să-și găsească torționarul rânjindu-i ironic, 
neînarmat, în afara acelor mâini artritice disproporţionate. 
Înainte să se poată opinti în picioare, piticul - al cărui cap se 
afla acum la nivel cu al său - îl îmbrățișă mai întâi ușor, apoi îl 
scuipă în ureche și-l mai lovi o dată, acum undeva jos între 
coaste. Cuţitul îi zăngăni pe podea. I se tăie respiraţia. Printre 
gâfâieli și tuse, îl auzi pe pitic spunând cu răceală... 

— Îmi place de tine, Galen Hornwrack. Dar aia-i sabia 
vechiului meu prieten, care ţi-a fost dată cu bună credinţă. 

Hornwrack clătină din cap și profită de ocazie. Se întinse și-l 
apucă pe pitic de ceafă cu ambele mâini, apoi îl smuci în față. 


Când li se izbiră capetele, nasul piticului se rupse ca un băț 
uscat. 

— Pișat negru, spuse el surprins, și se așeză jos. 

Apoi trecură serios la treabă, și niciunul nu reuși să iasă în 
avantaj: căci, cu toate că piticul era viclean, bătrân și dur, 
asasinul era iute ca un șarpe; și amândoi cunoșteau bine 
fundăturile și podelele prăvăliilor de vinuri unde cavalerii 
anonimi din Orașul de Jos își rezolvă disputele printre mizerii și 
rumeguș. 

Cellur fu cel care-i descoperi douăzeci de minute mai târziu. 
În ochii lor se citea o pizmă galbenă în timp ce se bălăbăneau cu 
sânge la gură în semiîntuneric batjocorindu-se cu voci răgușite, 
înecate - însă se pierdea ca un apus de soare, și-n vreme ce-i 
privi, în felul nedumerit al cuiva care nu prea știe ce este ceea ce 
vede, auzi acest ultim schimb de replici: 

— ÎI implor pe domnul meu cur de oaie să se răzgândească. 

— Creierul meu e la fel de stricat ca un ovul de târfă. Scoate- 
mă de aici, Piticule. Pute a bunătate. Du-mă în nord dacă asta 
vrei. Ce-mi pasă mie? 


6 
Brusca întrupare a lui Benedict Paucemanly 


Cellur nu putea (sau nu voia) să dea glas temerilor sale mai 
limpede. O luă la întrebări pe Fay Glass, e-adevărat: dar nu află 
nimic, contribuţia ei fiind doar o bolboroseală de arhaisme și 
cântece străvechi; frânturi - sau așa susținea Alstath Fulthor - 
scoase din memoria rasială în vreme ce-și ducea mai departe 
singuratica ei coborâre prin timp. 

— Ne înţelege: dar vorbește de la o mare depărtare, nu mai e 
sigură ce limbă să folosească, sau ce să spună. 

În ciuda acestui lucru, arătă Cellur, era limpede că deţinea 
secretul capului de insectă - din ce alt motiv să manifeste un 
asemenea chin fiindcă nu reușește să comunice cu noi? Dat fiind 
că nu le putea spune ce se întâmplase acolo, era, repetă el, 
esenţial să o urmeze înapoi în Nord. 

— Ea însăși este mesajul: și-un strigăt de ajutor. 

Când Fulthor protestă că, în calitatea sa de majordom, n-o 
putea abandona pe Regină când Semnul Lăcustei devenea atât 
de puternic, hărțuindu-i zilnic pe Renăscuţii din oraș și 
pătrunzând în posturile cheie, Cellur spuse doar: 

— Voi avea nevoie de tine. Oamenii tăi din Marea Pustie 
Brună nu vor sta de vorbă cu mine. Sunt prea departe plecați pe 
„drumul spre Trecut“ pe care l-ai descris tu. Când vom fi 
priceput sensul capului de insectă, atunci va fi timpul; când vom 
fi înţeles avertizarea venită din lună și vom fi descoperit locurile 
de aterizare din Nord, atunci vom ști ce să facem în privința 
Semnului Lăcustei. 

Iar Fulthor nu putu decât să se uite ţintă afară la Viriconium, 
unde noaptea, într-un clarobscur selenar de galben și albastru, 
lungile procesiuni șerpuiau tăcute de la o stradă la cealaltă în 
acompaniamentul unui vânt slab, fără scop. 

Cât se uită el, vremea se strică, iar un front de aer tăios se 
acumulă la baza masivului Orașului de Sus, umplându-l pe cel 
de Jos cu umezeală. Sub un cer gros și cenușiu, piețele ude 
adoptară un aspect palid și ocult, în vreme ce în pensiunile de 


pe Rue Sepile, tușind, bătrânele își vedeau de treburi ziua- 
ntreagă, iar aerul devenea lipicios din pricina mirosului de 
varză. Pe pereţi se prelingea apa. Nu era, se arătau cu toţii de 
acord, o vreme ca să locuiești în Cartierul Artiștilor și, poate ca o 
anexă la această teorie, zvonurile anunțau brusca dispariţie a lui 
Galen Hornwrack. Chiar se luase la harță cu Ansel Verdigris, 
prietenul său de odinioară (unii spuneau că pentru o monedă, 
cu toate că alții susțineau că era vorba de o femeie din Nord, sau 
chiar de jocul de cuvinte dintr-o baladă despre pești afumaţi)? 
În susul și-n josul dealului de la Minnet-Saba, înghesuindu-se 
aproape de mangal și de felinarul pâlpâitor, dușmanii și rivalii 
săi se scărpinau în cap - sau, dacă nu, prost-dispuși, se luptau 
între ei. 

Subiectul acestor discuţii, între timp, lâncezea pe coridoarele 
expuse la curent din sala lui Methvet, unde își examina rănile 
din oră-n oră și-și ascuțea ursuz cuțitul, cuprins de ftizia și 
melancolia iernii timpurii. Avea puţine legături cu noii săi 
tovarăși. Îl evita pe Fulthor și astfel, de nevoie, discuţiile din 
camera tronului. O dată sau de două ori o auzi pe femeia 
nebună cântând într-o cameră. Despre Tomb, care se 
împrietenise cu el într-un fel atât de ciudat (cel puţin, asta 
presupunea el că făcuse), nu avea nicio veste. Methvet Nian 
fiind în sfârșit de acord cu o expediţie, trebuiau prin urmare 
făcute provizii de hrană, cai, arme și ghizi. Piticul se ocupase de 
aceasta, și de pregătiri personale, și nu prea stătea mult prin 
palat. 

Hornwrack ridica din umeri, măsura cu pasul coridoarele 
noaptea, uitându-se într-un soi de abstracție sălbatică la 
mașinăriile vechi și la sculpturile șoptitoare, și refuza chemarea 
ușii sale. În ziua plecării lor, trebui să fie adus din apartamentul 
său (se uita țintă într-o oglindă). În ziua plecării lor căzu 
lapoviţa, udând repede pancartele franjurate din piețele de pe 
străzi și umplând rigolele cu o apă mizerabilă. În ziua plecării 
lor, le fu hărăzită o viziune; Piticul Tomb își aminti o legendă la 
a cărei naștere stătuse la loc de cinste cu mult timp în urmă; și 
expediţia lor de rele prevestitoare își dobândi spiritul tutelar sau 
de conducere... 


Apariţia aceasta, care avea să le rămână alături până la strania 
încheiere a călătoriei lor, se manifestă mai întâi în camera 
tronului din Viriconium. Pe lângă Păsărarul Cellur, doar 
Hornwrack era prezent. (Methvet Nian urma să le privească 
plecarea din oraș de lângă Poarta lui Nigg, și plecase acolo mai 
devreme. Alstath Fulthor bătea din picioare într-o curte 
exterioară împreună cu Fay Glass și cu caii. Piticul Tomb, după 
ce muncise toată noaptea în căruța sa cu coviltir - o căldură albă 
tresărind deasupra clapei în acompaniamentul unui ciocan trist 
- moţăia într-un colț pe undeva.) Nu era încă lumină: încăperea 
era răcoroasă, plină de ecouri, nautiloidă. Cellur, sperând să 
intre în legătură cu propriile-i mașinării din reduta de sub 
estuarul Lendalfoot, își trecu prin barbă o mână galbenă. 

— Maro, verde, numărătoarea continuă, șopti el, și drept 
răspuns un stol de imagini cenușii se agită ca niște lilieci pe cele 
cinci ferestre false din camera tronului. Era limpede că nu la 
rezultatul acesta se așteptase. - Nu vezi nimic? spuse el 
nerăbdător. Trebuie să am vești proaspete! 

— Grăbește-te, bătrâne, zise Hornwrack pe un ton neutru. 

Căscă și se frecă pe față, simțind o tensiune ascunsă în 
mușchii gâtului. Aceasta o puse pe seama faptului că fusese 
trezit devreme. Asemenea lui Fulthor, pentru motive mai mult 
sau mai puțin complexe, era nerăbdător să plece la drum. Singur 
cu rana, cuțitul și oglinda în ultimele douăzeci și patru de ore, 
fusese surprins să descopere că nu-și mai regreta despărțirea 
fizică de Orașul de Jos. Se gândeam acum doar rareori la băiatul 
din Rue Sepile, la mirosul acru de priboi morţi, în schimb 
aștepta cu o nerăbdare seacă zilele ce aveau să vină, curios de 
soarta obsesiilor sale acum că le fusese luat cadrul ce le 
îngrădea. Își masă gâtul. Bătrânul murmura fără astâmpăr. În 
spaţiul superior al încăperii tronului lumina începea să se 
stratifice, fâșii foarte pale de roz și galben scurgându-se prin 
luminatoarele dinspre est. Zorii sosiseră devreme. Veşti 
proaspete! 

— Grăbește-te! 

— Anulaţi toate ritualurile, spuse o voce blândă, 


confidențială, de undeva de sus. 

Surprins, el ridică privirea. 

Vocea chicoti. 

— Ce bucată încântătoare de carne! 

Sus, aproape de tavanul boltit, un strat roz-portocaliu de 
lumină începuse să se închege în bulgări și fâșii cenușii, 
mucilaginoase, care pluteau asemenea unor bucăţi de grăsime 
într-o supă călâie, lovindu-se încet una de cealaltă. După o clipă 
sau două de slabe eforturi fluctuante, acestea se uniră la rândul 
lor pentru a forma un nucleu gros, lobat, din care ieși silueta 
necioplită a unui om. Hornwrack studie cu dezgust acest proces, 
observând cum, în vreme ce se încordau pentru a deveni braţe și 
picioare, lobii tresăltau și se luptau ca un animal captiv într-o 
pungă de plastic. ÎI surprinse pe păsărar cum se uita nedumerit 
spre tavan și pufni sarcastic. 

— Ai terminat cu joaca, bătrâne? 

Cellur făcu un gest de nerăbdare cu o mână. 

— $599! 

Omul care plutea în aer deasupra lor (dacă era într-adevăr 
om) purta haine dintr-un material dur, spălăcit, negru la 
origine, croit într-un fel ce nu se mai practica în oraș de peste 
un secol. Unde se putea vedea, pielea lui era palidă, verzuie, 
acoperită cu petice argintii smochinite. Peste față avea prinsă un 
soi de mască sau aparat de respirat din al cărui bot negru ieșeau 
multe tuburi și trompe retezate; acesta era prins cu patru curele 
negre care, săpându-i în carnea umflată a obrajilor, se întâlneau 
în părul galben ce-i stătea vâlvoi în spatele capului. Era 
incredibil de gras, de parcă-și petrecuse mare parte din viață 
într-o sferă unde condiţiile umane de creștere nu mai aveau 
nicio noimă: fesele lui hipertrofiate le pluteau deasupra 
capetelor ca niște luni umbrite, însoţite de-un monolog subţire, 
cabalistic și futil, din care nu se putea înțelege nimic, indiferent 
ce... 

— Uite-mă aici cum stau, un bătrân în Neantul vântului 
(Prima convien che tanto il ciel), naufragiat atât de lungă vreme 
în spaţiile albe fracturate, o sută de ani de tăcere sidefie în 
grădina din spatele lumii: acolo am zăcut în vântul înțepător - 


ABRACADABRA - acolo am mâncat la umbra aripii vânoase a 
mojdreanului (perch'io indugiai al fine i buon sospiri); și pentru 
ce? RĂZBOI! Acum, ei se ascund în marea abracadabra 
împrumutată a sufletului meu supraviețuitor. Ah! Teme-te de 
moartea ce vine din aer! Ce bucată încântătoare de carne, dragul 
meu! 

... Și tot așa, punctat de răcnete de durere sau furie în vreme 
ce, rostogolindu-se încet dintr-un colț al încăperii în celălalt, 
încercă să-și îndrepte imensul și greoiul său corp sau să-și 
potrivească înălțimea față de podea. De câteva ori, păru destul 
de solid, pe când alteori un miros îngrozitor umplu camera 
tronului și conturul său deveni iarăși vag și mucilaginos. În 
momentele de soliditate, se lupta și se zvârcolea; flutura din 
brațe, poate pentru a atrage atenţia, poate pentru a-și ţine 
echilibrul în mediul acela grotesc în care plutea. (Era limpede că 
atmosfera pământului nu putea susține un corp atât de masiv - 
acesta se bălăcea mai degrabă într-un soi de sticlă lichidă 
misterioasă, într-o dimensiune numai a sa.) Când dispăru, 
dispăru și vocea lui, devenind slabă și îndepărtată și 
distorsionată, de parcă ar fi trecut printr-un eter neprimitor. 

Păsărarul Cellur era încremenit. 

— Asta nu-i o făcătură de-a mea! strigă el, plin de-o 
surescitare străveche. Hornwrack, asta-i vocea din lună! 

(— Asta-i o voce dintr-un canal, declară Hornwrack și, sotto 
voce: E vocea unui pantomim.) 

Cellur se adresă bărbatului plutitor. 

— Te-am ascultat în multe nopţi. Ce ai să-i spui? Vorbește! 

— Blork, zise bărbatul plutitor. 

După aceea, îl trată cu indiferență pe Cellur, care îl scrută pe 
Hornwrack cu vigoare, cu ochi ingenui și fără expresie în spatele 
feței măștii sale. Mergând încet la asasin, trăgea timid din ochi și 
începea o rugăminte incoerentă și zeloasă, doar ca să se 
rostogolească neajutorat pe o parte înainte s-o poate duce la 
capăt, precum cadavrul unei balene mici aflate în 
descompunere. 

— Ascultă la mine, băiatul meu (pederastie neagră!). Observ 
că ești un zburător. Ascultă, cuvântul regenerat sălășluiește-n 


mine! Trebuie să discutăm, tu și cu mine... 

Apoi, făcând o mișcare înspăimântată de împingere: 

— Nu mai, nu mai vreau asta! 

Și-apoi pleca, ţopăind prin camera tronului la înălțimea 
capului lui Hornwrack, de la marginea măștii lui șiroind un 
lichid urât. 

Asta era prea mult pentru Hornwrack, care, uitându-se 
superstițios la acea apariţie, scoase sabia lui tegeus-Cromis și-o 
urmări, făcând tăieturi mortale prin aer. 

— Du-te înapoi în canalul tău! strigă el. Înapoi în casa ta de 
nebuni! 

Asta în vreme ce Cellur, într-o încercare de a-l reține, îl trăgea 
fără vlagă de mantie, iar apariţia, chicotind și rânjind, le scăpă 
amândurora. 

Nu puteau scoate nimic de la el. Dacă-l lăsau în pace, le ţinea 
fără îndurare predici în fragmente din limbaje infernale. Când îl 
urmăreau, Cellur mânat de spiritul împăcării, Hornwrack cu 
lovituri criminale, nu făcea decât să sughită în spatele măștii și 
continua să alerge. Această pantomimă continuă vreme o 
jumătate de oră, până ce, în lumina tot mai puternică a zilei, 
perioadele lui de stabilitate deveniră tot mai puține, conturul 
cenușiu și îndoielnic. Vocea lui se pierdea într-o necuprinsă 
depărtare reverberantă în care se auzea cât se poate de clar 
sunetul valurilor de pe-o coastă inimaginabilă. În cele din urmă, 
dispăru în același amestec bizar de lumină care-i dăduse 
naștere, iar ei fură părăsiți în camera tronului goală, furioși și 
neputincioşi. 

Așa îi găsi Alstath Fulthor: uitându-se în gol cu răsuflarea 
tăiată. Dacă ar fi ascultat cu grijă, așa cum îl rugară ei, ar fi auzit 
o slabă voce zumzăită îndemnându-l să se „leamă de moartea ce 
vine din aer“. Sunetul valurilor, sau altceva asemănător cu 
acesta. 'Tăcere. Dar ce erau niște voci pentru el, care acum le 
auzea neîncetat în minte? 

— Zorii au apărut de mult, spuse el cu iritare, și Regina ne 
aşteaptă. 

Când sosi clipa, abia o văzură, căci era o zi crunt de 
friguroasă: doar o față albă într-o fereastră aproape de vârful 


turnului; o mână albă ridicată; și-apoi nimic. Alstath Fulthor, cu 
calul lui mare și negru și cu armura roș-sângerie strălucind 
heraldic sub cerul acoperit de nori, scoase un chiot ironic de la 
adunătura de locuitori ai Orașului de Jos care stăteau în noroi ca 
să-i privească ieșind pe Poarta lui Nigg. Viriconium rămase 
dincolo de curgea Timpului în spatele lor, asemenea unei barje 
regale imense abandonate în mâinile iernii! O dată această zonă 
a narcisismului monstruos și a depresiilor uriașe rămasă în 
urmă, Hornwrack simți începutul noii faze anunţate de 
manifestarea din camera tronului. Acum suntem nebuni cu 
toţii, își spuse el. Sub imperiul unui impuls, scoase din teacă 
sabia din oţel cea veche și o ridică în aer. Dar când se uită în 
urmă, Methvet Nian plecase deja din turn. 

Acolo, pe colinele joase și maronii de la poalele masivului 
Monar se întindea prima zăpadă a anotimpului, troienind 
zidurile împrejmuitoare de cărămidă și ţarcurile pentru oi. 
Animalele de povară era neastâmpărate, vântul - amarnic. 
Călătoriră încet, dar piticul, care dormise undeva în paie, nu-i 
prinse din urmă decât mult mai târziu. 

Când îi ajunse, spuse: 

— „Fantoma asta umflată” de care vorbiţi: a fost cel mai 
priceput pilot de ambarcaţiune de zbor dintre toți. 

Şi-n noaptea aceea, ghemuit lângă un foc muribund în 
dealurile de deasupra orașului îndepărtat, continuă: 

— La Mingulay a zburat singur împotriva a opt aparate. 
Prăjind șobolani în bătaia soarelui de la amiază l-am privit, 
prietenii de mult dispăruţi și cu mine, din orașul asediat. Nava 
lui era veche, echipajul - buimăcit; drogurile pe care le luase ca 
să rămână treaz îl făcuseră să tremure și să șovăie; dar cum se 
mai învârtea nava aia, cum se avânta ca un vultur printre 
fulgerele violete ale tunului energetic! Cum se reflecta lumina 
arămie a Sudului în fuzelajul lui de cristal! Benedict 
Paucemanly: șapte epave au rămas pe câmpia aridă înainte să fie 
respins asediul; pe a opta a lovit-o după aceea, din greșeală. Dar 
războiul nu i-a fost niciodată îndeajuns lui Paucemanly. Când 
lumea era încă tânără (și când cavalerii Methven încă-și mai 
aruncau umbrele în ea) el i-a făcut ocolul în zbor. Știu asta 


fiindcă am fost cu el, un pitic cu doar câteva veri la activ care se 
închipuia mare aventurier. Am traversat oceane, Hornwrack, și 
toate continentele frânte! Sub fuzelajul nostru treceau deșerturi, 
cufundate în visul lor milenar al decăderii. La poli, aurorele 
cădeau în cascadă și tunau deasupra noastră ca niște râuri 
spectrale. Am trecut tropicele; aerul ecuatorial a ars în jurul 
nostru. Acela a fost primul zbor al lui Paucemanly cu Heavy 
Star. Dar dacă războiul nu i-a ostoit poftele, nici lumea n-a 
făcut-o. S-a plictisit. A devenit melancolic și a slăbit. A început 
să se uite în fiecare noapte la luna palidă și suverană. O, tânjea 
după planeta aia tristă. Planul lui era să ajungă acolo. 
„Misterioșii navigatori ai După-amiezii“, cugeta el, „aveau de-a 
face cu ea zilnic, în bărci exact ca acestea. Spaţiul din afara 
pământului nu avea nicio importanță pentru ei. Poate că“, se 
convingea singur, „bărcile își amintesc drumul“ L-am privit 
plecând într-o noapte neagră cu nava aceea faimoasă. S-a ridicat 
în întunecime, dreaptă ca un ac de compas. În ea a revenit la 
viață un sentiment vechi. Tremura de nerăbdare, iar la pupă 
scânteiau lumini ciudate și noi. N-am mai văzut-o niciodată de 
atunci, niciunul dintre noi. Nava Heavy Star, nava Heavy Star! 
Asta se întâmpla acum o sută de ani... 

Ochii bătrânului pitic erau roșii și șterși în semiîntuneric, 
reflectând lumina focului ca ochii unui animal. 

— Hornwrack, șopti el, nava știa calea. Nu înţelegi? „Fantoma 
asta umflată” pe care ai descris-o este Benedict Paucemanly 
reîntors printre noi. A stat o sută de ani pe lună! 

Hornwrack amestecă tăciunii cu cizma. 

— Foarte bine până aici, spuse el cu puţină cruzime (căci îl 
invidia pe pitic pentru amintirile acelea, cu care nu avea nicio 
comparaţie). Dar ce-a adus cu el dincoace de porţile 
pământului? Şi de ce-i un idiot cu limba legată? 

Piticul se uită la el căzut pe gânduri. 


Mai târziu, Cellur, Stăpânul Păsărilor, avea să descrie călătoria 
lor spre nord în următorii termeni: 

„Printre coroanele de piatră și proeminenţele inutile de pe 
colinele pustii am primit indicii ale existenţei unei ființe pe care 


nu ne-o puteam închipui. Lumea era dezgolită de vechile-i 
sensuri chiar și pentru aceia dintre noi care le acceptaseră 
înainte. (Eu nu mă număr printre aceștia. Cum aș putea?) Asta 
s-a întâmplat imediat după ce am părăsit orașul. Era de parcă o 
mână protectoare ar fi fost ridicată de pe noi. Ochi mozaicaţi 
păreau să ne urmărească din spatele zidurilor de piatră uscată. 
Conturul unei culmi sau umbra unui călător putea ascunde 
urma unui cu totul alt obiect - o aripă adunată, de pildă, sau 
limba încolăcită a unui fluture de noapte. 

Alstath Fulthor deschidea drumul. Mintea-i era răpită de cine 
știe ce gânduri. Începuse, poate, să memoreze cărările care 
duceau spre Trecut. Asta-i oferea un aer distrat, un aer iritat, de 
parcă prin prezenţa noastră întrerupeam cine știe ce conversaţie 
particulară - cu toate că, dacă ar fi sugerat cineva asta, ar fi 
refuzat furios ideea. Încercând să trăiască simultan în două 
lumi, călărea tăcut în față și părea să nu vadă nimic - cu fruntea 
aplecată în calea ploii, cu armura roș-sângerie pulsând ca un far 
călăuzitor. Dacă era vorba de nebunie, era doar nebunia care-i 
otrăvise pe oamenii lui de la Renaștere încoace. Vor afla în cele 
din urmă că drumul după care tânjesc este imposibil de parcurs, 
și vor accepta lumea așa cum este. 

Călătoriile neobservate ale sufletului: pe când coboram 
colinele, am dat peste drumuri vechi străjuite de tise aplecate 
asupra pământului și de bestii din piatră fără formă, roase. 
Acolo mai rămăseseră puține lucruri care să umanizeze 
pământul pervertit; acesta e începutul sfârșitului, unde imperiul 
se contopește cu propria-i geografie. Pe fâșia îngustă dintre 
munți și pe platourile de coastă acum crește doar cucuta uriașă, 
iar printre ea ruinele După-amiezii putrezesc, orașe alcătuite 
din iarbă sângerie scufundate sub lagune reci și nămoloase: 
străvechile Orașe Fen, printre ale căror turnuri frânte se 
strecoară acum luntrile negre ale Amurgului, navigând și 
pârâind de la un plaur la altul pe urmele unui negoț sumbru, tot 
mai slab. Dintre vechile drumuri niciunul nu mai e întreg. 
Largile magistrale contopite ale După-amiezii se pierd în lespezi 
sparte sau cuburi de calcar bătute pe vremea lui Borring, 
eventual în drumuri păstorești, urzici și mici proprietăţi. 


Cel mai bun dintre ele, însă, ocolește precaut atât mlaștinile 
de sare, cât și masivele muntoase, își croiește drum spre 
Duirinish, acel vechi avanpost al foștilor regi care reprezintă 
poarta de acces spre Marea Pustie Brună și spre vechile orașe 
din Nord; și de-a lungul acestuia am apucat-o și noi, sub 
îndrumarea pilotului ireal Benedict Paucemanly. Predicând, 
reclamând, bolborosind fără-ncetare pe limba ei ciudată, 
inventată de ea, dispărând la intervale doar ca să se întoarcă 
reîmprospătată, fantoma lui (dacă a lui era într-adevăr) ne 
bântuise cale de o sută șaizeci de kilometri sau mai mult. Acum, 
plutea deasupra noastră ca un copac îmbibat cu apă; acum se 
ascundea ca o fetișcană printre lujerii cărnoși, etiolaţi, ai 
cucutei; acum bolborosea: «Pe lună erau parcă niște grădini 
albe. Porc.» Nu voia să-i răspundă lui Alstath Fulthor, lucru 
care-l scotea din fire; nici mie nu vru să-mi vorbească; pe Piticul 
Tomb îl evită constant, stânjenit parcă de stăruința lui, 
înaintând pe lângă luminișurile de cucută, rânjind și pârțâindu- 
se apologetic. lar dacă-i vorbea despre «zilele de odinioară», îl 
privea cu niște ochi măriți de panică și lovea dezaprobator din 
mâinile-i penibil de mari. 

Pe Galen Hornwrack, însă, îl curta cu ardoare, încercând să-i 
capteze atenţia cu un clipit din ochi sau cu un fluierat. «Ici-șa, 
puștiule!» striga el, țopăind în aer înaintea lui, executând un 
elaborat act de mimă a descoperirii unei terra incognita: 
umbrindu-și ochii cu o mână în vreme ce cu cealaltă arăta spre 
nord și vest. (Fulthor nu acordă importanţă acestei pantomime, 
susținând că arătarea era nebună, asta dacă se putea spune că 
exista măcar: totuși, după câteva repetări, încercai un sentiment 
profund al urgenţei, de parcă o fărâmă evanescentă a pilotului 
dintru început se străduia să exprime ceva prin gesturi sau să 
insinueze ceva ce nu mai putea articula.) Răspunsul lui 
Hornwrack fu caracteristic. Ura să pară un nechibzuit. Cu cât îl 
curta mai mult arătarea, cu atât se ferea el mai mult de privirea 
sa. lar noaptea, când credea că nu-l vede nimeni, îl urmărea 
tiptil și cu răbdare prin lumina focului, cu cicatricele parţial 
vindecate de pe obraji arzându-i ca stigmatele ritualice ale unui 
vânător primitiv. Fiecare eșec în a-l omori sau prinde îi sporea 


furia: când Fay Glass cântă: «Am pornit spre Vegys acum», și-i 
zâmbi - care reprezentă în câteva zile singurul ei contact uman 
-, el nu-i zâmbi înapoi, ceea ce o făcu la rândul ei irascibilă și 
greu de abordat. 

În felul acesta am ajuns la Duirinish, pe care, neavând vreun 
motiv să-l vizităm, l-am ocolit pe la vest. Este un loc măreț 
acesta; cele mai multe clădiri ale sale sunt construite cu fața 
spre nord. Am trecut pe lângă el la lumina palidă a zorilor, când 
soarele cădea grav și pieziș peste stejarii pitici din Leedale-ul de 
Jos. În aer plutea un miros acru, metalic, făcând caii greu de 
strunit; pietrele cenușii ale orașului aveau un aspect melancolic. 
Dintre parapetele și crenelurile lui se puteau vedea uitându-se 
în jos siluete mici, mohorâte, însă nu aveau timp pentru noi. 
Vreme de cinci sute de ani, locuitorii din Duirinish apăraseră 
granița: ce vedeau acum din fortăreața lor când se uitau spre 
Nord, ce modificări și difuzii ale realității, nu am dispoziția să- 
mi imaginez. Din partea noastră, am găsit lumea un loc 
schimbător. 

Ne dădeau târcoale vânturi viclene dinspre mare. De-a 
dreapta noastră mărșăluia un șir de faleze înalte. Sedimentate la 
origine sub forma unui recif de calcar lung de câteva sute de 
kilometri, acestea fuseseră prelucrate în timpul lungii După- 
amiezi a pământului într-un lanţ de cariere despicate ici-colo de 
văi mici cu pereți abrupți și ziduri de închidere năpădite de 
mușchi, năruite, înăuntrul și în afara peșterilor ascunse și a 
dolinelor din această regiune (de fapt buza unui mare platou, 
întinzându-se înăuntrul continentului cale de aproximativ un 
kilometru și jumătate înainte să fie îngropat sub întinderile de 
culm și sub pământul negru damnat al Marii Pustii Brune) 
curgeau pâraie alburii, poluate. Copacii erau cenușii și uscați. 
Atunci, am înaintat și mai mult înăuntrul platoului, și într-un 
fel de dislocare psihotică, croindu-ne drum printre bălțile 
cleioase, lipsite de viață, create de flux, în vreme ce mirajele 
veneau și plecau deasupra capetelor noastre aplecate. 

Nu aveam habar ce ne putea ieși în cale zi după zi. La vreme 
de seară, am părăsit plaja și am aprins focuri în labirinturile 
șovăitoare, unde straturile intercalate de bitum făcuseră ca roca 


să putrezească și să fie ușor de erodat. Dar flăcările au fost greu 
de ațâțat. Erau palide și reci. Mai târziu, ecoul pietrelor care se 
prăvăleau a huruit în întuneric ca sunetul unor popice 
rostogolindu-se pe o pistă goală. Dinspre terasele de sus plutea 
în jos o ploaie nesfârșită de mici cărăbuși luminoși. Toată 
noaptea vântul a scuturat ghemurile de iederă moartă; iar 
dimineaţa, când se ridicau cețurile de pe mare, imense insecte 
apăreau în depărtare, proiectând reflecţii perfecte pe nisipul ud 
din zonele afectate de flux; plecau greoi înainte să le putem 
identifica. Toate acestea, cum am mai spus deja, au fost 
conţinute la început în crema lucrurilor normale, cam așa cum 
poate fi întrezărită arhitectura umbroasă a colonadelor și 
galeriilor străine pe pereţii unei cariere pustii, dar pe măsură ce 
înaintam spre nord peisajul însuși a devenit subţire și cenușiu, 
texturat ca mucusul, răzbătând prin el mai mult sau mai puţin, 
oasele unui alt peisaj. 

«Lumea se transformă-n fărâme», a spus Galen Hornwrack, și 
cineva răspunse sec: «Lumea se schimbă cu altceva.» 

Sunt încredințat că fiecare dintre noi a suferit în această 
călătorie spre nord o golire sau pustiire a identităţii, pregătindu- 
se pentru un viitor pe care nu-l puteam descrie. Viriconium era 
în urma noastră. (Nici chiar cei care s-au întors acolo nu l-au 
mai văzut niciodată, ci au găsit un oraș schimbat, un oraș în 
care nu ne-am simţit acasă.) În sensul că nu ne mai ocupa 
gândurile de zi cu zi, ne-am uitat scopul. Am existat pur și 
simplu pentru a ne strecura prin ploaie, o adunătură de siluete 
cu buzele sărate sub falezele nesfârșite, vorbind pe voci joase, 
sepulcrale. Înainte mergea, ca un drapel, gloria impetuoasă a 
După-amiezii, cu marele lui cal și în armură purpurie; în vreme 
ce un pitic care chicotea întruna, purtând pe cap o pălărie de 
piele, încheia coloana pe un ponei cât un câine de mare; și 
deasupra noastră plutea forma ca de balon a bătrânului pilot, 
înconjurat ca o balenă muribundă de un stol de pescăruși 
hrăpăreţi. Cifruri ambulante, trecem pe sub ochii ironici și 
înfometați ai gâștelor de mare și ai pinguinilor nordici - asasinul 
indignat și desfigurat; femeia care se crede pierdută în Timp; și 
eu însumi - un lucru, viu dincolo de anii lui legitimi, aflat mult 


prea departe de locul lui legitim! Peisajul, însă, ne anticipează 
eliberarea: această pregătire sau interludiu se apropie de 
sfârșit... 

«Ar trebui să ne întoarcem repede spre est dacă vrem să 
găsim satul tău», a insistat Fulthor răbdător. Fay Glass s-a 
încruntat la el ca un copil, cu părul lipit de craniu. Purta două 
sau trei flori purpurii pe care i le oferise înainte lui Hornwrack 
și, din cauza refuzului său, nu mai era de acord cu nimeni. 
«Nimeni căruia-i pasă de igienă n-ar putea citi mesajul de mai 
sus», declară ea cu o demnitate revoltată. «În primul rând, cum 
putem preveni abuzul?» Fulthor n-a putut decât să ridice din 
umeri. La scurtă vreme după acest schimb de replici, ne-am dat 
seama că pierduserăm drumul spre Glenluce: plaja se îngustă și 
deveni mai abruptă, falezele erau săpate la bază, iar înaintarea 
noastră depindea de momentul fluxului, din calea căruia trebui 
să ne refugiem de două ori pe zi. În cele din urmă, ne-am 
îndemnat caii în sus pe prima înclinaţie care permitea accesul 
pe vârful falezelor. 

Asta se întâmpla seara sau în ultimele ore ale după-amiezii. 
Lumina se stingea. Din ceața ce înainta de pe mare erau suflate 
rafale de ploaie, punctată cu fulgi mari și uzi de zăpadă. O 
câmpie melancolică se cobora înăuntrul continentului - o iarbă 
umbroasă, mâncată de oi, răchită neagră și măceși îndoiți. Către 
vest și la colțurile drepte ale coastei, se succedau defileuri 
înguste, fiecare săpând în calcar spre metaforicele șisturi 
argiloase de dedesubt și lărgindu-se pe măsură ce se-ntindeau 
către mare. Peisajul era presărat cu vechi poduri metalice. Avea 
un aer de lucru abandonat. Am petrecut noaptea ghemuiți la 
poalele unui zid de piatră ruinat, neștiind că la aproximativ un 
kilometru și jumătate înainte se afla orașul-port Iron Chine, 
nexul unui ciudat război, cu bizarele lui stindarde și cu prințul 
său dement. Fierul ruginit scârțâia în suflarea vântului.“ 


Cellur nu povestește despre cum, în dimineața următoare, au 
descoperit că fantoma lui Paucemanly îi abandonase, sau despre 
cum dăduseră peste animalele lor ude și posomorâte uitându-se 
apatice la pustiirea care se întindea înăuntrul continentului: 


acea fâșie pe jumătate fertilă de turbă întoarsă și bălării negre 
aspre plină de pustulele gropilor cu infiltraţii letale care era abia 
periferia Marii Pustii. Canale imprevizibile pline cu apă maronie 
brăzdau nesfârșitele ei povârnișuri acoperite cu smocuri de 
iarbă udă, și roci ciudate erau încastrate de-a lungul 
contururilor ei reumatice, roase de vânt sub forma unor siluete 
vagi, organice. Aceasta era destinaţia lor finală (este, într-un alt 
sens, destinaţia finală a oricărui lucru, căci pământul intră acolo 
în lungul lui Amurg), sau așa își imaginară: dar în faţa iernii ei, 
șovăiră. În loc să se întoarcă înspre est, Alstath Fulthor îi 
conduse mai întâi de-a lungul falezelor și apoi jos în Iron Chine. 
Ei îl urmară ca o mână de refugiaţi din calea unui dezastru 
cronologic, cu capetele aplecate împotriva loviturii năprasnice a 
Timpului. 

Cheiurile ciclopice ale satului Iron Chine sunt mai bătrâne ca 
După-amiaza. Nimeni nu știe cine le-a construit, sau în ce scop 
grosolan. Lespezile masive necioplite care le alcătuiesc nu sunt 
de-ale locului, ci tăiate din granituri formate mult mai la nord. 
Cine le-a adus de acolo ca să le lege cu fier și să le aglomereze în 
marea cea rece, sau când, nu se știe. Sunt negre, și udate de 
ceață, ca pereţii verticali ai fiordului care le conţin, șisturile 
arhaice fără vegetație de pe care alunecă în marea de abanos. 
Enormele clădiri de lângă chei sunt și ele negre; menirea lor s-a 
pierdut și majoritatea au căzut pradă descompunerii. Portul 
modern subzistă din pești, ouă de pescăruși și carne de oaie. 
Intimidate de geografie, Timp și mare, bordeiele lui din var stins 
se înghesuie înfrigurate printre clădiri cu arhitectură mai 
măreaţă; deasupra lor, un drum a fost săpat printre plăcile de 
ardezie roasă, și șerpuiește primejdios în sus către pășunile de 
pe faleze. 

Pe acesta călărea acum Galen Hornwrack (cu piticul alături 
croncănind aton), nedumerit de ceața care zăcea în adâncitura 
fiordului. Era cenușie și-n ea pluteau impurități. Curenţii 
interiori o învârteau încet. O pală de vânt, explodând peste buza 
falezei și învolburându-se încet pe lângă el, o despică pentru o 
clipă, dar scoase la iveală doar apa neagră modelată de ploaie. Și 
totuși, el simţi că este locuită (cu toate că greu ar fi putut spune 


de ce): își opri calul, se ridică în scăriţe și lungi gâtul neliniștit 
până ce fisura se închise la loc. 

— Ce-i asta, atunci? se întrebă el. Scutură din cap. Fulthor, 
strigă în spate, s-ar putea să facem ceva nechibzuit. 

Mai jos, unde aerul era mai calm, simți miros de fum, urgent 
și prăfos în spatele simțului său olfactiv. Acum, și pititul deveni 
agitat, ștergându-se la nas cu dosul palmei, strângând din ochi 
și adulmecând în jur ca un câine nervos. Dincolo de mirosul de 
fum era ceva mai ascuţit, mai greu de identificat. 

Și mai jos, la marginea ceţii, oprit înaintea ei ca un înotător la 
marginea unui lac necunoscut, deveni convins că acolo, în apă, 
se mișcau oameni într-un chip panicat și dezorientat; și, parțial 
înfundate de ceaţă, la ureche îi ajunseră strigăte îndepărtate - 
strigăte de ajutor. 

— S-ar putea să fie riscant, Fulthor. 

Dar Fulthor îi făcu semn să continue drumul, și de-atunci 
încolo evenimentele părură să ajungă la el de la o oarecare 
distanță, de parcă el nu lua tocmai parte la ele. Era un sentiment 
familiar, unul care-i amintea de Bistro Californium, de umbrele 
gălbui mortale din Orașul de Jos... 

Înăuntrul ceţii era un miros distinctiv de lămâi și de pere 
putrede - o mireasmă jilavă și chimică care se întindea și ataca 
membranele sensibile ale corpului. Lumina nu avea sursă, dar 
avea efectul de a ascuţi contururile în vreme ce estompa detaliul 
dinlăuntrul lor: la dreapta lui Hornwrack, piticul arăta de parcă 
fusese decupat dintr-o coală de hârtie gri cu doar o clipă în 
urmă - o pălărie înaltă ciudată, profilul unui spiriduș, un cap de 
secure mai mare ca al său. În spatele acestei siluete de hârtie, 
poteca se prăvălea într-un gol albicios în care Hornwrack 
distingea ici-colo câte o strălucire carmin, spasmodică și 
localizată. Pe când încerca să-și aducă aminte de ce-i amintea 
aceasta, Alstath Fulthor ocupă locul din stânga lui. Cu gâturile 
iritate, cu ochii lăcrimându-le și cu nasurile curgându-le, 
avansară într-o formaţie precaută până ce poteca începu să se 
piardă și se găsiră fără veste pe un coridor larg din piatră care 
mărginea estuarul. 

Acolo, ceața era infuzată cu o lumină galbenă slabă. Cu 


excepţia loviturilor de valuri pe scările de jos, cu excepţia tăcerii 
și a mirosului ceţii, la fel de bine s-ar fi putut afla în Orașul de 
Jos în orice noapte răcoroasă de octombrie. Hornwrack îi 
conduse la marginea apei cu copitele cailor bocănind și 
târșâindu-se agitate pe câmpia de lespezi roase pe care scăpărau 
bălți puţin adânci. Îi năpădi o curiozitate lâncedă. În pofida 
presimţirilor lor, își înclinară capetele pentru a auzi bufnetul 
îndepărtat de lemn pe lemn, strigătele slabe ale oamenilor 
reverberând în estuar. Până și Fay Glass era cât se poate de 
tăcută. 

Hornwrack îngustă din ochi. 

— Fulthor, în locul ăsta nu mai e niciun pescar. 

Era imposibil de judecat distanţele. Se șterse la ochi, tuși. 

— Ceva a luat foc acolo. 

Mirosul de fum se îngroșase perceptibil, purtat poate spre ei 
de un vânt de coastă. O dată cu el venea pârâitul de frânghii și 
un miros de adânc de mare; vaiere și strigăte surprinzător de 
apropiate. Acum, apăru un nod de lumină carmin, extinzându- 
se cu rapiditate. O mișcare rece a aerului începu să umfle ceața 
ca pe o perdea. Hornwrack clătină disperat din cap, uitându-se 
în jur cuprins de panică: brusc, simţi un obiect enorm 
mișcându-se foarte aproape de el. Ceaţa îi distorsionase tot 
timpul până atunci perspectivele. 

— Înapoi! strigă el. Fulthor, du-i înapoi de lângă apă! 

Chiar în timp ce vorbi, ceața se zvârcoli și se sparse. Din ea 
țâșniră părțile din față și galionul unei mari nave cuprinse de 
flăcări. 

Punţile ei erau pline de sânge. Cândva fusese albă. Acum se 
grăbea spre distrugere pe scările de apă, aruncând tăciuni 
aprinși. Ciudatele ei vele din foiţă de metal, decorate cu 
simboluri necunoscute, se topeau chiar în timp ce se prăbușeau. 
Comandată de disperare, aceasta ieși din ceaţă ca un vas din Iad, 
cu galionul ei reprezentând o femeie cu cap de insectă care-și 
străpunsese propriul pântece cu o sabie (gura ei, dacă putea fi 
numită gură, era căscată de durere sau extaz). 

— Înapoi! strigă Galen Hornwrack, trăgându-și calul de cap. 
Înapoi! 


Fay Glass, însă, nu făcea decât să se uite fix și cu dispreț ca un 
animal, paralizată de dementul cap cioplit ce se căsca deasupra 
ei. Peste marginile navei cădeau oameni aflați pe moarte, 
mormăind „Înapoi!“ în timp ce corpul sfrijit, carbonizat al 
vasului se apropia orbește de mal; „Înapoi! în timp ce se izbea 
de scările din apă și cu prova despicată începu imediat să se 
scufunde. 

Și se scufundă, într-adevăr, se scufundată cu un tunet și un 
cutremur. Apa adâncă și rece bolborosi în scheletul ei distrus. 
Grijelele și fungile căzură ca niște ghirlande înflăcărate în jurul 
bompresului ei crăpat. Hornwrack trase femeia nebună de pe cal 
și o târî mai departe. Ea se șterse la nas. În jurul capetelor lor 
zburară scântei. Carcasa vasului se clătină, se așeză puțin mai 
jos în apă. O velă căzu, arătându-i lui Hornwrack pentru o clipă 
un simbol curios - un hexagon cu laturi excentrice, prin care se 
târau șopârle cu gât portocaliu - înainte să sâsâie topită în mare. 
Sus în teuga blestemată, o siluetă singuratică stătea înfășurată 
în sânge. 

— Crimă! plânse ea, uitându-se sălbatic în jos la Hornwrack. 
Ne-au urmărit în estuar! 

Lovi cu o sabie scurtă și boantă într-o traversă în flăcări. 

— O, ceața asta blestemată! 

Brusc, fu catapultat de sus și cu un urlet subţire căzu în apă. 

— Hornwrack! 

Nava arzândă îi amintea de un ritual din copilărie, un foc în 
aer liber la solstițiu aprins în mijlocul terenului arabil întunecat 
și ud. Se întoarse aproape în silă cu spatele la ea, cu fața 
înțepenită de căldură. Fulthor, Tomb și bătrânul stăteau puțin 
mai încolo; peste culoarul scânteietor fugeau spre ei oameni. 

— La tine, Fulthor! strigă el, exact cum ar fi făcut sub 
înălțimile lui Minnet-Saba, unde facțiunile rivale din Orașul de 
Jos se încleștau fără cavalerism la vreme de noapte; și, 
împiedicat de femeia nebună, scăpă imediat sabia necunoscută. 
Jeg negru, fată. Dă-mi drumul. 

Arma sună ca un clopot pe lespezile roase. Calul său călcă 
peste ea. ÎI scutură un acces de tuse. 

După ce se eliberă, însă, își dădu seama că ceața se aduna în 


jurul lui ca un vis pentru a scoate la iveală cheiurile uriașe și 
adăposturile pentru nave; micul oraș; falezele de ardezie. 
Păsările de mare ţipau zburând razant deasupra apei. Până și 
norii se risipeau. În ciuda tuturor temerilor marinarului mort, 
nimic nu plutea acolo în radă. Cu excepţia epavei bolborositoare 
de lângă țărm, estuarul era gol de orice ameninţare, cât se poate 
de gol. Nedumerit, el își scoase cuțitul și-și îndemnă calul să 
înainteze. 
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Cu ceața împrăștiată, satul mirosea a pește afumat și a sare. 
Fulthor și oamenii lui stăteau depășiți numeric și nesiguri în 
mijlocul unei mulțimi neînarmate. Hornwrack își ridicase 
cuțitul în aer. Ca supraviețuitorii unui război colonial uitat 
(neorganizați, cu priviri agere, nu tocmai dârzi), locuitorii din 
Iron Chine se apropiau în cerc în jurul lor: femei subțiri și 
aprige, câţiva copii cu picioarele goale. Nu era niciun bărbat 
tânăr de față, doar câţiva bătrâni care bocăneau din picioare şi- 
și ridicau gulerele grele, cu ochii albaștri șterși lăcrimându-le în 
vântul rece. Se uitau ţintă-n sus la el cu o lipsă de curiozitate 
sfidătoare și el se uita înapoi la ei stânjenit, cu toate că n-ar fi 
putut spune precis de ce. Era o comunitate amestecată; la 
marginea mulțimii, o mână de Renăscuţi dădeau târcoale 
precum niște animale ciudate cu gâturi lungi, cu trăsăturile 
delicate asprite puţin de nenumăratele lipsuri. Ce lăsaseră în 
urma lor în După-amiază, ce lucruri rafinate schimbaseră ei cu 
mirosul de pești morţi? 

Câţiva marinari care scăpaseră din epavă înotau acum spre 
mal. 

Nimeni nu le oferi niciun ajutor, și nici ei nu păreau să se 
aștepte la vreunul, ci se târau doar în sus pe chei și se tolăneau 
acolo pe chipuri cu expresia aceea oarbă, gâfâită, a celor 
epuizați. După o clipă, doi dintre ei se ridicară la loc în picioare 
și-ntre ei îl traseră pe un al treilea. Acesta tot încerca să le 
mulțumească. Bărbaţii îngenuncheară lângă capul său ars până 
ce de la colțul gurii i se scurse un firișor de lichid transparent; 
apoi îl lăsară să se holbeze orb la un stol de pescăruși care 
smulgeau bucăţi din ceva aflat în apele estuarului. Cei doi aveau 
păr blond, un aer neprihănit, nu erau altceva decât niște copii, 
însă feţele lor erau pline de disperare, de parcă purtaseră o 
viață-ntreagă lupte de rezistență și retrageri nedorite. Alstath 
Fulthor se uită la ei grav preț de-un minut sau două, apoi, 
negăsind o altă figură autoritară și scăpând cu greu din 


mulțimea de civili, li se înfățișă împreună cu escorta sa. 

— Misiunea noastră este foarte importantă, le spuse el. 

Într-un târziu, unul dintre ei zise: 

— N-a fost un moment bun să veniţi aici. 

Se întoarse cu spatele și, distanțându-se încet de intruși, 
vomită apă de mare. Iovarășul lui îi așeză pe umăr o mână 
conciliantă și-i aduse aminte: 

— Căpitane, aceștia vin din capitală... 

Însă el nu făcu decât să se șteargă la gură și să râdă sălbatic. 

— Aha, ia uită-te la ei! Un bătrân gălbejit și-o femeie. Doi 
coconi de la oraș și piticul lor! 

Îi scutură un acces de tuse uscată. 

— N-o să primim niciodată ajutor din Viriconium, zise el 
ininteligibil. 

În voce i se citea autocompătimirea și, după o clipă sau două, 
o recunoscu cu o schimonosire dezgustată a gurii. 

— Ai văzut ceva acolo? întrebă el, iar când celălalt clătină din 
cap, șopti: Mi-e milă de cei care-au văzut. 

Încercă să-și stoarcă apa sărată din păr. 

— Ne-a lovit una dintre propriile noastre nave, asta-i sigur, 
continuă el căzut pe gânduri. Dar pe-atunci noi deja ardeam în 
flăcări. 

Ridică din umeri. 

— S-a întâmplat ca de obicei. Cei care-au văzut ceva și-au 
pierdut minţile imediat. Cei care n-au văzut, s-au pierdut în 
ceaţă. 

De unde și înfrânţii, prizonieri ai propriilor vise ale 
înfrângerii. 

— Sunteţi obligaţi să ne ajutați! strigă Alstath Fulthor brusc. 

— Lasă-i în pace, Fulthor, îl sfătui Hornwrack. 

Deseori, el însuși se numărase printre cei înfrânți. Brusca lui 
compasiune îl surprinse totuși, iar că recunoscu acest lucru îl 
surprinse chiar mai mult. Se uită pieziș la Piticul Tomb să vadă 
dacă observase ceva, însă piticul nu era interesat - rânjea doar 
în mod plăcut și cu inimă de piatră în jos la marinari și spuse: 

— Nu se vede niciun dușman la orizont acum. 

— Sunt obligaţi de peceţile acelea să ne ajutaţi, zise Omul 


Renăscut nu la fel de tare. 

Oamenii se uitară la el cu nedumerire, și cu o urmă de 
dispreţ. 

— Duceţi-vă sus în noua sală, a fost tot ce au spus ei, și lăsați- 
ne în pace. 

Și se duseră de-a lungul cheiului spre locul unde ceea ce mai 
rămăsese din catargul navei naufragiate stătea ridicat într-un 
unghi ciudat în mijlocul unor bucăţi plutitoare de epavă. Acolo 
se simțea un miros de lămâi, de parcă se coborâse o rouă 
amăruie peste corpul navei în timpul ultimei sale călătorii. Era 
un miros nepământean, chimic. Caii îl urau. 

Mulțimea de oameni, simțind că întâlnirea luase sfârșit, se 
mai uită un minut sau două, apoi începu să se împrăștie - copii 
atrași de-un fel de magnetism către epavă în vreme ce vârstnicii 
o apucară pe drumul pietruit care duceau în Iron Chine, unde 
dispărură câte doi și câte trei printre micuţele case cu două 
caturi cu acoperișuri de ardezie udă, cu năvoade puse la uscat și 
cu sârme pline de rufe lălâi. Înăspriți de continue privaţiuni, 
aceștia păreau incapabili să reacționeze la o tragedie care, după 
cum arătă unul dintre oamenii lui Fulthor mai târziu, trebuie 
că-i afectase pe toți. O femeie chiar rămase locului pentru o 
vreme uitându-se în largul estuarului, cu câteva lacrimi 
uscându-i-se pe obraji în suflul vântului. Numai atunci își dădu 
seama Hornwrack că în accident fuseseră implicate mai mult 
decât numai o navă. Dinspre vest (unde, ca un mare pește 
preistoric, stătea în așteptare continentul-insulă Fenlen) îi bătea 
în față o ploaie deasă. Pe dealul la poalele căruia se afla satul 
văzu „noua sală“. Se simţi lamentabil. 

— Vântul ăsta-mi desface încheieturile, zise Păsărarul Cellur 
cu voioșie. 

Când nu-i răspunse nimeni, ridică nerăbdător din umeri. 

— Oamenii ăştia au nevoie de mai mult ajutor decât ne pot 
da ei nouă, îi spuse lui Fulthor. Când n-o să mai fii îmbufnat, o 
să vezi și tu asta. 

Începu să plouă în forță pe când ei treceau pe străzile din 
Chine. Pereţii decojiți fuseseră cândva frumos văruiţi, cutiile 
ferestrelor îngrijite; acum, fețe palide îi urmăreau din spatele 


ferestrelor șiroind de ploaie. Mai sus, descoperiră că se puteau 
uita în jos la șantierele navale de la Sf. Elmo Buffin, din care se 
înălțau în aer catargele și scondrii navelor albe, cu scop precis — 
ambarcaţiuni zvelte cu trei carene dotate cu acele ciudate vele 
din foaie de metal pe care mișunau, desenate, șopârle portocalii, 
cărăbuși verzi strălucind ca niște tatuaje proaspete și forme 
geometrice vag distorsionate. Proiectate de oamenii După- 
amiezii, construite de cei ai Amurgului, binecuvântate de o 
nouă nebunie a amândurora, acestea se înarmau pentru un 
război invizibil. MOARTEA proclama o velă, și VIAŢA alta, într- 
un scris bogat și fantastic; în vreme ce pe punțţile de dedesubt, 
marangozi și marinari mișunau ca șobolanii. 

— La noi, în Orașul de Sus, n-a ajuns nicio veste despre 
războiul ăsta, zise Alstath Fulthor cu uimire. Nu-i de mirare că-s 
loviți de sărăcie aici. 

Și mai sus, „noua sală“ plutea deasupra lor ca o ameninţare. 
Sumbră, columnară, cu scop misterios, aceasta avea un aer 
înspăimântător de îmbătrânit, o vârstă care depășea încărcătura 
culturală a rasei dispărute a lui Alstath Fulthor - toate 
atrocitățile morale și absurdităţile filosofice și tehnologiile 
expirate - și-o găsea fără noimă; făcând în cele din urmă să nu 
aibă noimă nici deșerturile care erau singura lor moștenire 
lăsată Amurgului. Apropiindu-se de ea, crispându-se din pricina 
vremii, strângându-se în mantie împotriva unui vânt vechi de 
un milion de ani, aceasta îi vorbea lui Galen Hornwrack dintr-o 
vârstă tot atât de naivă, dar nici pe departe la fel de aiurită ca a 
sa. Era un supraviețuitor al Dimineţii. 

Pe acoperișul ei stătea cocoţată o construcție nouă și 
dărăpănată asemănătoare cu o seră; de pe ea fluturau steaguri 
pe care nimeni nu le putea identifica, cu toate că Fulthor și 
piticul se contraziseră când și când cu privire la proveniența lor. 
lar jos, la străvechea ei ușă din față, cu degetele-i noduroase 
strânse ca un mănunchi de zaruri, stătea căpetenia singuratică a 
acelui domeniu maritim pierdut, geniul unei flote damnate, Sf. 
Elmo Buffin. 

Elmo Buffin, travestitul trist, cu picioare ca niște bețe 
decojite! Era înalt de doi metri și zece, și peste umerii-i osoși 


avea trasă excentric o mantie galbenă. Bustul îi era învelit într-o 
armură de un verde mat din care ieșeau tot soiul de coarne și 
pinteni bonţi, mici cioturi și umflături ce păreau chitinoase și 
organice. Pulsa și tremura în culoarea ei, căci aceasta-i parvenise 
de la tatăl lui, un Om Renăscut aparținând defunctei Case 
medina-Clane, unul dintre primii care fuseseră readuși la viață 
de Piticul Tomb, și care acum era mort. Ce-i lăsase mama - o 
Nordică severă, nevastă de pescar din Iron Chine, al cărei prim 
soț murise în Războiul celor Două Regine - prin testament este 
greu de spus. Niciunul dintre strămoși nu-și lăsase clar pecetea 
asupra sa, căci între După-amiază și Amurg există o mare falie 
genetică așa cum există și una temporală. Accesele de epilepsie 
îl chinuiau de două ori pe săptămână. Ochii-i erau galbeni și 
ușor bolnăvicioși pe faţa aceea lăsată, ca de clovn, ce părea prea 
mare pentru membrele-i slabe. Creierul îi tresălta ca marea; prin 
el veneau și plecau viziuni asemănătoare cu velele pictate ale 
propriilor lui nave. Ani avea în total douăzeci și șase; însă 
nebunia-i îl făcea să pară de patruzeci sau cincizeci. De la 
moartea tatălui său (el însuși un excentric, dar om de principiu, 
care se arătase de acord cu amestecul de rase pentru a cimenta 
cele două jumătăți ale comunităţii sale birasiale) întreaga povară 
a satului Chine se lăsase pe umerii lui. 

Câţi dintre săteni credeau într-adevăr în dușmanul său 
invizibil, sau în flota lui experimentală? Pare un lucru 
nesemnificativ. Cei care muriseră pe mare cunoșteau adevărul, 
așa cum îl cunoaștem și noi. Cei care nu muriseră erau totuși 
inspirați de el. Și dacă acesta nu prospera, ei bine, atunci satul 
nu supraviețuia. Succesul lui Buffin era ca un simbol - 
insuportabil, dar trainic -care permitea trecutului și 
prezentului să coexiste. (Eșecul lui se datora subestimării - 
faptului că nu era, dacă vreți, suficient de nebun -, dar asta nu 
avea să fie limpede până mai târziu, și cine-ar fi putut fi atât de 
nebun încât să-și închipuie starea de fapt a lucrurilor?) Acum, el 
stătea în cadrul ușii de la intrarea în străvechea sală, cu grozava 
ei nepăsare pentru trecerea Timpului și cu năzdrăvăniile de pe 
acoperiș roase și având aerul unei pălării țuguiate, uitându-se cu 
colțul ochiului la ceata lui Fulthor pe când aceasta se apropia. 


Era micșorat de coloanele întunecate. Nu putea sta locului. Își 
freca mâinile ca să și le încălzească în aerul rece. Se sprijinea 
indiferent de canatul ușii. Apoi trebuia să se uite la picioare ca 
să-și admire cizmele. Apoi, bolborosind în sinea lui, să sară ca 
ars şi să dea mâna cu un vizitator imaginar. 

— „Veşti din oraș!“ îl auziră ei că murmura. Asta trebuie să 
spun? Nu. Nu trebuie să par atât de nerăbdător. Atunci, să 
întreb (așa, cu o preocupare diplomatică): „V-a fost comodă 
călătoria?” După cum se vede, însă, n-a fost... 

Pocni din degete nerăbdător. 

— O, ce să spun? 

Brusc, se ascunse printre coloane și se pierdu din vedere. (Cu 
toate că nu avea motiv, Hornwrack păstră pentru o vreme 
imaginea lui ghemuit acolo undeva în întuneric așa cum s-ar 
ghemui cu respiraţia tăiată și palid la față un copil în spatele 
marilor uși întredeschise ale unui loc abandonat, plin de ecouri, 
în care a ajuns din întâmplare, locul acela fiind lumea.) 

După o clipă, strigă pe-un ton ridicat: 

— Alo? 

Nu răspunse nimeni. Cu excepţia lui Fay Glass, cu toţii 
coborâseră de pe cai și se uitau uluiți spre umbrele masive și 
canelate. Își făcu brusc apariţia capul său ca o desagă boţită din 
piele la capăt de băț, iar el își lovi cu tristeţe obrazul. 

— Suntem toți nebuni aici, suspină el, de parcă satul, 
șantierele navale și pietrele străvechi ar fi fost toate înglobate în 
ființa sa: care, bănuia Hornwrack, într-un fel chiar erau. 

Acum, își recăpătă stăpânirea, zâmbind ironic, înaintă câțiva 
pași și-l prinse pe Fulthor de mâini. 

— Cea mai scurtă aberaţie, se scuză el (la aceasta, femeia 
nebună își făcu pungă buzele, cu invidie, și pufni). Vă rog să mă 
iertați - zise și nu se mai referi la asta din nou. Viriconium a 
trimis, deci, observatori în sfârșit! 

Stăpânit de această idee greșită, îi conduse în sus pe niște 
scări urieșești. Nu-l putură corecta, fiindcă el nu-i lăsă să 
vorbească. El, le explică, renunțase la speranța că va primi 
vreodată ajutor din capitală. Nu dădea vina pe Orașul de Sus 
pentru asta. O dată la șase lui erau trimiși mesageri la Duirinish, 


care era reședința regiunii, însă, evident, mesajele nu fuseseră 
trimise mai departe. Lucrul acesta era de înţeles. În Duirinish 
oamenii păreau să creadă că el se afla în dispută cu un alt sat de 
coastă. Lucrul acesta nu fusese câtuși de puţin ieșit din comun 
în anii de după război. Ce putea el face dacă nu să păstreze o 
atitudine filosofică? 

Urcară în urma lui scările cele mari, ascultând acest monolog 
plutind în jos spre ei. Râsetul lui era forțat. 

— Totuși, acum aţi venit... 

Încăperile lui erau pline de-o lumină sărăcăcioasă, 
instrumente de navigare ciudate, talmeș-balmeș. Într-o cameră, 
graficele căzuseră de pe perete și zăceau la baza lui în pliuri 
bizare. Îi duse într-un loc asemănător cu o seră construită chiar 
pe acoperiş. 

— De aici văd până la treizeci și doi de kilometri spre mare. 

Zâmbi plin de mândrie, puţin cam patetic. 

— Mă gândesc că voi, în Sud, aveţi instrumente mai 
puternice. 

Acolo se afla un mare labirint din tuburi făcute din bronz în 
care el îi invită să se uite. Ei se aplecară unul după altul spre 
vizor. Când îi veni rândul lui Hornwrack să se uite, tot ce văzu fu 
ceva de-un cenușiu reticular trist și, suspendat indistinct pe acel 
fundal, în depărtare, ceva ca o crisalidă sau un cocon, care se 
rotea la capătul unui fir. 

— E greu să reușești ceva cu acest instrument. 

Hornwrack clătină din cap, dar Cellur părea fascinat. Pe când 
treceau la un exponat la altul ca niște turiști șovăitori în studioul 
unui artist, Buffin stătu pe un taburet cu picioarele încordate. El 
însuși semăna cu un exponat în lumina aceea bizară, directă 
care se filtra prin panourile alburii, cu picioarele încolăcite 
încordat, cu fața asemănătoare cu o geantă magnifică. 

— Nu-i un telescop de rând. 

Pe mare nu se mișca nimic. 

Încăperile erau străbătute de un curent de aer și păreau 
pustii. Când comandă răcoritoare, acestea fură aduse de o 
femeie în vârstă, dar le servi el însuși. 

— Nu vreţi niște hering uscat dintr-ăsta? 


Banii și oamenii erau cerințele lui cele mai urgente, spuse el 
(mai era pe deasupra o penurie de lemn). Navele erau terminate, 
dar echipajul nu era complet. 

— Scuzaţi-mă? 

Le arătă grafice, desene, planul pentru o strategie pe care ei 
nu o putură înţelege. Pe acele hărți, un simbol neconvențional 
întruchipa „ceața“. Continentul-insulă Fenlen nu era marcat. 
Hornwrack îl căută din priviri, dar nu-l putut găsi. 

— Războiul, reuși să spună Alstath Fulthor. Care este natura 
lui precisă? 

Buffin păru surprins. 

— Păi, este exact cum ați văzut. Altceva nu mai este. 

Se gândi vreme îndelungată. Apoi spuse că navele lui 
plecaseră pe mare bine înarmate. Erau conduse de oameni 
pricepuţi. Pe mare, întâlniseră mai întâi o apă agitată și curenţi 
adverși: apoi ceața. În ceață se aflase un dușman pe care nu-l 
văzuse nimeni. 

— l-a copleșit nebunia și s-au aruncat în apă. 

Cei care nu se înecaseră, fuseseră omorâţi de foc, de arme 
inimaginabile. Câţiva se întorseseră. Vasele lor emanau un miros 
ciudat, iar ei vorbeau despre niște sunete atât de înfiorătoare, că 
nu puteau fi descrise (cu toate că nu erau puternice). 

Fulthor începu să arate semne de nerăbdare. Acel fel de 
ipoteze nu erau pe gustul său. Se uită lateral la Hornwrack, care 
ridică din umeri. Păsărarul Cellur, însă, ascultase fiecare cuvânt. 

— Aţi fost vreodată atacați pe uscat? întrebă el. 

— De zece ani, zise Buffin absent, purtăm un război pe care 
nu-l putem vedea. De la moartea tatălui meu se află ceva acolo 
în larg. 

Fulthor se foi, trase aer în plămâni. 

— Nu pricep nimic din toate astea, îi spuse el brusc lui Cellur. 
Nu ne putem ocupa de așa ceva. 

Buffin clipi spre el și continuă: 

— Când se rostogolește ceața spre țărm noaptea îi putem 
simţi uneori acolo în fiord, navigând pe furiș spre continent. 
Încotro merg, nu avem habar. 

Zâmbi obosit. 


— Îmi cer scuze, peștele e îngrozitor. 

Curățată pentru moment de riduri, fața lui își recăpătă aerul 
tineresc și flexibil. 

— Sunt bucuros că ați venit în sfârșit. 

Fulthor se ridică în picioare. Îi înmână biletul de liberă 
trecere și scrisoarea de introducere. 

— Misiunea noastră este foarte urgentă, spuse. Am nevoie de 
cai odihniți dacă aveți. Altfel, nu vreau nimic. Îmi pare rău că nu 
te putem ajuta. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Proastă tactică, Alstath Fulthor, zise Cellur. 

Buffin se uită la amândoi. Lapoviţa lovea panourile lăptoase 
ale serei. Afară, vântul scutura ancorajele fanioanelor și începu 
să legene vârfurile catargelor ale navelor construite pe jumătate. 
Dinspre mare se apropia ceața. 


— Am visat azi-noapte despre o crimă comisă în timpul 
somnului, zise Cellur pe când își croiau drum înapoi pe vârfurile 
falezei în lapoviţa întețită. Un somnambul și-a omorât propriul 
fiu. 

— N-am făcut nimic cuviincios aici, se arătă de acord 
Hornwrack puţin absent. 

Urmărind cu groază chinul lui Sf. Elmo Buffin, începuse 
brusc să se gândească la propria-i tinerețe, un anotimp al 
necredinței petrecut pe ogorul ud din mijlocul ţării. Nu reușise 
să facă legătura dintre cele două decât prin antiteză. 

— Asta-i sigur. N-am făcut decât să cooperăm la încă o 
trădare din partea Orașului de Sus. 

Era mai târziu în aceeași zi. Erau toţi călare pe cai neobosiți. 
Din reveria lui, îi oferi lui Alstath Fulthor o privire de repulsie. 
(Îşi aminti când ieși din ea doar o atingere de crizanteme 
moarte pe piele într-o încăpere cu aer stătut; ciori trecând pe 
deasupra pământului greu. Ceea ce el crezuse că este lipsă de 
sentimentalism față de aceasta se dovedise a fi tocmai 
contrariul. În schimb, aceasta îi făcu să se gândească la Rue 
Sepile și la tot ce presupunea asta.) 

— Mi s-a părut că-l recunosc pe om, zise Cellur. Poate c-a 


fost o poveste auzită cu mult timp în urmă. Și totuși fața lui îmi 
era cunoscută. 

— Tocmai. 

— Nu mă tot descătușa de-o presimţire rea. 

În vârful falezei, pe cale să se întoarcă spre continent, fură 
acostaţi de spectrul bătrânului pilot. Deschizând și închizându- 
și gura ca un peștișor auriu deformat, acesta se apropie de ei 
ieșind din lapoviţa învolburată, rotindu-se încet în jurul axei sale 
verticale. Cu toate că, precum înainte, părea să menţină doar cel 
mai slab contact cu lumea, pe umerii lui părea să se așeze o 
zăpadă subţire, cenușie, precipitaţiile fantomatice ale vreunui 
continuum străin. Era agitat. Veni foarte aproape de Hornwrack 
și-l trase de mantie. (El nu simți nimic până ce nu încercă să-l 
alunge cu dosul palmelor, când el manifestă o anumită 
rezistenţă slabă, gelatinoasă.) 

— Few lawn, strigă arătarea prin mâinile făcute căuș, parcă 
de la mare depărtare. Fog... Forn... Fenling. O, crichei! 

Arătă cu disperare înspre mare. Se uită spre continent și 
scutură din cap. 

— FENGLIN! nuktis 'agalma... 254 da parte... zece canistre 
pentru pentr-un echipaj... Fengle! 

Și se așeză comod deasupra capului său asemenea unui înger 
obez, uitându-se tragic în spate pe când ei înaintau înăuntrul 
continentului și făcând semne înnebunit de fiecare dată când 
acesta îi atrăgea atenția. 

Mai târziu, Piticul Tomb veni lângă el. Scoase arma pe care 
Hornwrack o pierduse la marginea cheiului. 

— "Ţi-ai scăpat sabia, soldat. 

Hornwrack spuse cu amărăciune: 

— Ascultă, Pitic bătrân, am crezut că m-am descotorosit de 
aia. Eu nu sunt el. Orice-ar fi fost el pentru tine. Nu pricepi asta? 

Piticul rânji și ridică din umeri, întinzând încă sabia în 
expectativă. 

Hornwrack se uită în sus la arătarea care plutea deasupra lui. 
Văzând aceasta, arătarea se apropie repede de el, curățându-și 
gâtul. El oftă și acceptă sabia. Amândouă nălucile se întorseseră 
să-l bântuie. 


Vremea se schimbă. Norii joși și lapoviţa se rostogoliră spre 
est și sud ca să fie înlocuite de un cer palid și de o bună 
vizibilitate. Într-o succesiune de zile luminoase, dar amarnic de 
reci, străpunseră graniţa locuibilă a Marii Pustii Brune, pentru a 
descoperi o crustă de gheață peste turba udă și adâncă. 
Înaintarea era înceată. Dacă striga o pasăre, tac tac, ca un ecou 
într-un făgaș de piatră, femeia nebună o urmărea cu privirea, 
înclinând capul, zâmbind. Era agitată, dar acum călărea în fața 
lui Alstath Fulthor. Îi conduseseră într-o regiune de platouri 
înalte, despicate, peste care murmura vântul glacial, și apoi, 
pentru o vreme, ca o cățea rătăcită, peste coastele sumbre ale 
dealurile. Poteci mici duceau pretutindeni, conturând domurile 
de pământ. Din câte-și dădeau seama ei, femeia le urma la 
întâmplare. O  conduseră într-un sfârșit la un povârniș 
aglomerat cu pietre, abrupt, care adăpostea printre câmpurile 
lui de bolovani păduri rare de stejari contorsionați. Pe pantele 
lui de mai jos se puteau vedea cărările și curțile unei așezări 
umane, cu pereţii răsturnaţi, cu ţarcurile pentru oi prost 
îngrijite. În spatele satului se înălțau formele erodate ale lui 
Agdon Roches, după care își luase numele: un lanț de 
aflorimente din gresie extrasă cu mult timp în urmă ca piatră de 
construcție, așa încât alcătuiau o succesiune de golfuri și 
promontorii dărâmate. 

— Ăsta-i un loc afurisit de neprimitor. 

Hornwrack: fantoma lui Paucemanly îl lăsase în pace pentru 
o vreme, dispărând cu un pocnet ud și un rânjet slab amintindu- 
și parcă de o întâlnire mai importantă. Era ușurat, dar descoperi 
că nu avea la ce altceva să se gândească în afară de frig. Era 
obișnuit cu orașul, unde iarna este episodică. Vântul fluieră la 
răscrucea dintre Rue Sepile și Bulevardul Vientiane. Femeile își 
strâng bine șalurile și se dau fuga râzând de la o casă la alta. 
Întotdeauna ai o fereastră pe care să le urmăreşti în timp ce bei 
vin cald cu mirodenii pregătit de-un băiat. Nu și acolo: degetele 
lui erau lipite de frâie ca degetele unui călăreț de piatră ce se 
năruiește într-o piață de provincie. De zile întregi se simţea 
mizerabil. 


— Am văzut eu și mai rele, spuse piticul speculativ, de parcă 
el s-ar fi întrebat dacă văzuse. Își purta pălăria de piele într-un 
unghi ciudat; brațele îi erau învineţite de frig. 

De-a lungul cărării lor se întindea epava unui peisaj străvechi. 

Disputele metafizice din ultima perioadă a După-amiezii, 
dezlănțuite acolo în valea inundabilă a cine știe cărui râu 
dispărut, o transformaseră într-un coridor de pulbere neagră 
presărată cu pietre rotunjite. Era secționat și unduitor; în unele 
locuri dezgolit până la stratul de roci, gros de trei sau șase metri 
în altele, în fiecare vară se mai usca puţin din el și era suflat 
înspre pustie. Unele dintre pietre erau destul de mari, altele 
doar cât un pumn, și fiecare stătea pe câte un fronton mic din 
pulbere netezită de vânt. Câteva colonii izolate de afine și 
mihalț creșteau ici-colo, înălțate de același proces eroziv până ce 
semănau cu un lanț de ostroave păroase. Dâmb-martor sau 
prefigurare a pustiei adânci care-i urma, acesta era lat de mai 
puţin de trei kilometri, și de-a lungul lui se puteau vedea paleele 
crăpate ale lui Agdon Roches, măturate pe piscuri de o lumină 
trandafirie. O ceaţă subţire și albă se revărsa la picioarele lor 
dinspre vâlcele și defileurile pietroase, plutind prin pădurea de 
stejari agățată și umplând strada principală a satului așa încât 
nu mai rămâneau vizibile decât acoperișurile și etajele de sus ale 
caselor părăginite. Prin aerul nemișcat puteai auzi lătratul unui 
câine; oile behăiau la gurile văilor. Pe un câmp mic stătea o 
singură cioară. Pe toate acestea aproape că le puteai atinge, atât 
de precis smălțuite păreau pe suprafaţa sclipitoare a aerului: dar 
Fay Glass nu voia să facă nicio mișcare către ele. 

— E speriată de labirint. 

— Și totuși, spuse Fulthor, întorcându-se dintr-o scurtă 
incursiune, oamenii ei trebuie să le fi făcut. 

Între degetele mănușii sale de la armură i se încleiase pulbere 
udă. Descoperirea rambleului îl umpluse de-o surescitare 
obscură. Refuzul lui de după aceea de a intra sau măcar de a 
trece pe lângă el păruse să-i întărească doar sentimentul. 

— Cei care au venit spre nord în ultimele zile disperate ale 
Resurecției hotărâți să găsească o cale de întoarcere erau 
obsedați de tipare. 


Zâmbi palid. 

— De parcă degetele Trecutului nu ne mângâie deja obrajii, 
treji sau dormind... 

Se uită în urmă înspre labirint. 

— Ea-i un copil, mă tem. 

(— Noi le-am dat viaţă, spuse piticul. De unde să știm că vor 
înnebuni? 

Nu-i răspunse nimeni.) 

— Nu-i vorba numai de femeie, zise Cellur. Și eu o simt. 

Și se uită în depărtare peste mica fâșie de pământ. 

— Greșeală peste greșeală se adună. 

— Chiar și așa, noi mergem mai departe, anunţă Fulthor, 
așezând-o pe femeia cea nebună pe calul său. 

— Poftim. Aici o să fii în siguranţă. A fost un lucru curajos că 
ne-ai condus până aici. 

Ea se uită Fulthor de parcă acesta ar fi fost o piatră. 

Rambleul propriu-zis, săpat în pulberea compactă, era 
suplimentat în parte de mormane de pietre, în parte de bancuri 
ridicate sau de întărituri de pământ: întregul având aproximativ 
o formă radială și fiind adânc de aproximativ patru metri și 
jumătate. Trebuie să-i ghicim scopul? În Vremea Lăcustei 
semnul și substanța deveneau fatal de amestecate: nu era atât 
un labirint, cât, poate, o mare ideogramă, un desen 
reprezentând o stare mentală la care ajungi cu greu; dar, zicând 
asta, n-am spus nimic. Jos, în brazde, pulberea arăta dovezi ale 
unui trafic regulat, iar curenţii reci și jilavi de aer se mișcau fără 
nicio noimă. Motivele lui Fulthor erau neclare. Pentru a ajunge 
la sat la fel de bine ar fi putut să traverseze câmpia. Nu vru să 
discute despre asta. Se rătăci și cu greu recunoscu lucrul acesta. 
Când o făcu, fata nu vru să-l ajute, cu toate că era limpede că ea 
mai fusese în labirint înainte. Fulthor îl puse pe Tomb să se 
cațere pe unul dintre ziduri, însă pământul se rupse sub el în 
ghemotoace fibroase când aproape ajunsese sus și alunecă într-o 
ploaie de pulbere fără să fi văzut ceva. 

— Mi s-a părut că stau cu faţa către sud. 

De atunci încolo, călătoriră la întâmplare. 

Trecu o oră (dădură peste urmele de copite ale propriilor lor 


animale, îndreptându-se în direcţia opusă) și apoi încă una. 

O pasăre care zbura deasupra lor; schimbul de replici la o 
răspântie; toate evenimentele normale se îndepărtară și deveniră 
goale de sens. Stranii senzaţii contractile în craniul lui 
Hornwrack îi aduseră aminte de stările febrile colorate pe care le 
trăise în Orașul de Jos, cu vestirile lor de eșec și moarte. (În 
toate acele ocazii, auzul îi fusese umplut de-un zumzet 
discontinuu, ca zumzetul unei viespi prinse-ntre priboii morţi 
dintr-un pod fără aer: îl auzea și acum.) Uitându-se ostenit în 
jur văzu că și ceilalți sufereau. Toată ceata se oprise. Alături de 
el, piticul clătina din capul său cel mare și clipea cu disperare. 
Fay Glass căzuse cumva de pe cal și zăcea la pământ uitându-se 
cu ochi nebuni către cer. Pereţii labirintului începură să se 
schimbe, și-i făceau semn lui Hornwrack cu brațe asemănătoare 
cu primele frunze delicate, încolăcite ale unei ferigi primăvara. 
Acum, lumea se răsturna cu susul în jos cu o hurducătură, așa 
cum face uneori când e pe punctul de-a adormi. În același timp, 
el începu să-l perceapă ca printr-un mănunchi de mici lentile 
hexagonale: pentru o clipă, se uită cu oroare la un univers 
faţetat. Nu pricepea nimic din el. Credea că e pe moarte. 

Fay Glass vomită brusc, sări în picioare și fugi în josul 
drumului. Hornwrack o urmă mai încet, mânându-și calul, 
concentrându-se cu foarte mare grijă în caz că pământul s-ar fi 
înclinat și mai mult și l-ar fi aruncat în vidul mozaicat care 
acum înţelegea că-l înconjura. Îi auzea pe ceilalți trei venind 
bălăbănit în urma sa, strigând ca niște oameni cărora tocmai li 
se luase văzul. 

Labirintul, înţelese el acum, stătuse în așteptarea sa încă de 
când fugise din Bistro Californium, centrul lui coexistând cu 
miezul acelei întâmplări. Luptându-se să înainteze pe culoarele 
lui presărate cu zgură se închipui înjunghiind iarăși și iarăși, o 
execuţie pe jumătate reușită dominată de râsetul nebunesc al 
poetului Ansel Verdigris. Își pierdu calul. Strângându-și rana 
fantomatică de la coaste, se crispă și-și scoase cuțitul din oţel 
știrbit (de parcă un gest amintit dintr-un labirint l-ar putea 
elibera din complicațiile altuia). În culmea disperării, se 
împletici într-un spaţiu circulat cu diametru de aproximativ șase 


metri, unde fu ușurat imediat de universul său mozaicat și văzu 
iarăși normal. Acea scenă centrală sau arenă era ridicată cu 
câțiva centimetri deasupra nivelului labirintului dimprejur, iar 
în mijlocul ei aștepta o insectă mai mare ca un om... 

Siluirea, dacă avu loc vreuna, fu hieratică, noţională. Fay 
Glass zăcea ca un cadavru. Creatura se aplecă asupra ei. Nu 
semăna cu nicio insectă pe care o văzuse Hornwrack vreodată, 
ci era mai degrabă un amestec din toate insectele. Din toracele ei 
segmentat, care avea o curioasă culoare galben-fumurie și 
strălucea ca bambusul lăcuit, ţâșniră aripile vânoase ale unei 
muște-mangustă, masca sub formă de ic a unei viespi obișnuite, 
misteriosul abdomen convex al unei călugărițe ca un simbol 
dintr-o limbă interzisă. Ochii ei erau luminaţi dinăuntru, sau așa 
păreau. Erau de un verde palid, și vârstaţi cu portocaliu. Un 
ghem de antene și fălci îi atârna sub cap, clămpănind 
spasmodic. Se gândi la cosașul de pustie cu picioarele lui 
zimţate și țârâituri aride. Se gândi la zborul prin vaste regiuni 
abandonate, și lumea pe care o cunoștea alunecă de sub el atât 
de brusc, încât crezu că ameţește. Când putu să vadă din nou, 
femeia nebună își revenise la viaţă. 

Nu făcu nicio încercare de a ieși de sub insectă, dar, aidoma 
unui lucru care iese cu greu din stadiu larvar, dibui și se zvârcoli 
până ce ajunse pe burtă, cu gâtul îndoit așa încât fața ei albă 
nemișcată era întoarsă spre asasin. 

— Eu, spuse ea, și tuși sec. Își linse buzele. — Noi. 

— Nu te pot ajuta, spuse Hornwrack. 

Insecta, văzu el, era distrusă. Protoracele bombat și elongat 
din care ieșeau membrele anterioare fragile era acoperit cu 
tăieturi și găuri, dintre care unele destul de adânci să scoată la 
iveală țesutul adipos albicios de dedesubt. Ochii ei nepământeni 
îi erau înconjurați de secreţii uscate. Din când în când, scurma 
fără noimă în pulberea de la picioare sau bătea sălbatic din 
aripile translucide. 

— Vă vede lumea, spuse femeia nebună. Ucigând este toată 
lumea moartă. Lumea ucisă. Suntem cu toții uciși aici. 

Vocea ei era plată și tânguitoare. Părea să vină de la foarte 
mare depărtare. În pauzele dintre cuvinte, Hornwrack însuși 


deveni o insectă. Zbură prin marile spaţii părăsite, zdruncinat 
de porniri pe care nu le înțelegea. Alături de el se aflau mulți 
alții. Îi mâna o foame atotputernică și neproductivă. Căzură 
într-un aer înăbușitor și fură mistuiți. 

— Noi vă apăsăm acum capetele. Cuvintele noastre vă apasă 
capetele. Lumea voastră ne presează pe noi. Oh. Gah. 

Creatura își zbătu de pământ membrele anterioare până ce 
unul dintre ele căzu. 

— Gah, spuse Fay Glass. Ajutor. Oh. 

Hornwrack dădu fuga înainte și încercă s-o scoată de sub 
mandibulele clămpănitoare. Ea nu voia să vină. El simţi imensa 
mască triunghiulară aplecându-se către el. Strigă și fugi iarăși, 
lovind orbește cu cuțitul. Piticul Tomb ieși din labirint și-l 
atinse pe cot. Fugiră amândoi înainte și de data aceasta o 
scoaseră. Piticul își pierdu pălăria. 

— Eu. Noi. Oh, se tânguia Fay Glass, în vreme ce sistemul 
nervos al insectei suferea noi deteriorări, făcând-o să se zbată, să 
lovească aerul și să-și răsucească abdomenul în mod repetat 
deasupra capului. Aceste spasme fură înlocuite de o ciudată 
imobilitate, care la rândul ei o afectă pe femeia nebună. Aceasta 
zăcea pe jos ca o larvă ce devine pupă, cu terminaţiile degetelor 
ei sângerând acolo unde le mușcase. Insecta arăta ca o mare 
broșă smălțuită dezgropată dintr-un vechi oraș prădat. 
Hornwrack și piticul o priviră cu precauţie. Aceasta se uita 
înapoi la ei cu ochi enigmatici, acoperiţi de-o crustă. Un miros 
vag de lămâi plutea în jurul ei, iar în spatele acestuia, unul de 
varză putredă. 

— Ne vede, șopti Tomb. Își linse buzele. - Ce-a spus? 

Apoi: 

— Ne poate vedea? 

Hornwrack era cu respiraţia prea tăiată să poată vorbi. 

Oamenii Renăscuţi nu gândesc așa cum gândim noi, dar 
trăiesc - urmăriți de-un trecut incomprehensibil - printre vise 
maladive din stare de trezie. Alstath Fulthor rătăci spre mijlocul 
labirintului venind dinspre o cu totul altă intrare cu pas mare. 
Se uită la insectă cu uimire, ridică o mână în fața feţei; din gură 
îi ieși un geamăt prelung. Semăna cu o călugăriță exotică în 


armura lui roș-sângerie. Atrasă poate de aceasta, insecta se 
întoarse cu un clac clac de încheieturi coxale pentru a-l înfrunta. 
(Hornwrack și piticul reușiră acum să vadă bizarele semne de pe 
abdomenul ei, cele trei dungi diagonale negre sau fesele ce-i 
brăzdau ambele aripi.) Bombănind, el îi dădu ocol, sucindu-și 
capul de parcă gâtul i-ar fi conţinut un mecanism stricat. Era 
clar că el credea că se află într-un vis al După-amiezii, căci 
murmura ceva în barbă despre Arnac san Tehn și „Grădinile 
Galbene”. Acum dădură ochii unul cu celălalt, iar dacă Fulthor 
arăta ca o insectă, atunci arătarea din fața lui, cu protoracele ei 
galben, hăcuit, semăna cu un om îmbrăcat în armură. Fulthor se 
uită în jos la sabia energetică care-i scânteia și scăpăra în mână. 
Lovi insecta peste cap cu ea, spărgându-i un ochi, tăindu-i 
toracele și retezându-i unul dintre picioare. 

Aceasta căzu pe-o rână și se târî în cerc, iar dinspre aripile ei 
se auzi un sunet puternic, tânguit. Strigând, Fay Glass sări în 
față. Fulthor lovi insecta din nou; îi privi zvârcolirile înzecite cu 
capul înclinat inteligent pe o parte; apoi își aruncă arma, care 
începu imediat să topească pulberea din jurul ei în sticlă. 

— Oh, marile cupe! strigă el. Miile de flori și trandafiri! 
Gândul cu forța unei senzaţii! 

Se uită implorator către Hornwrack, apoi își ridică iarăși sabia 
și fugi în labirint cu ochii larg căscați și cu trupul aplecat într-un 
unghi incredibil pe verticală. 

Insecta mutilată se târâse lângă unul dintre zidurile de zgură 
și încerca să-l escaladeze. Pulberea cădea ca o ploaie. Fay Glass 
plânse: 

— Așteaptă, suntem uciși aici. Viena, Blackpool, Veneţia, 
înecate în propriile lor lacrimi. Ne presează lumea. Oh. Oh. 

Deasupra capului ei se materializă brusc fantoma lui 
Benedict Paucemanly, cu fața lui cărnoasă plină de teamă. 
Acesta făcu o grimasă de umilință - „Fenlen! Fenlen! - și fu 
purtat de-un curent psihic, fluturând din braţe. Norii negri se 
adunaseră dinspre vest și acum o ninsoare grea și rară umplea 
aerul cenușiu, răpăind pe carapacea insectei, care zăcea 
nemișcată într-un colț, cu ochiul ei teafăr animat doar de un 
licăr portocaliu. Pământul era răvășit peste tot în jurul ei. Fay 


Glass, epuizată, dădea necontenit ocol zonei centrale cu palmele 
peste față, suspinând. 

Hornwrack se uită ţintă la pământul pârjolit, la epava 
insectei. Se cutremură. 

— Ai grijă de ea, îi spuse Piticului Tomb. Încearcă să-l găsești 
pe Cellur. Spune-i despre astea. S-ar putea ca el să înțeleagă ce 
se întâmplă aici. 

Și, cu aceasta, porni la drum prin labirint în căutarea Omului 
Renăscut. 


8 
Galen Hornwrack și noua invazie 


Alstath Fulthor fugi fără oprire - ultimul reprezentant al 
Casei sale, o siluetă stacojie cu mers ca de struţ; și fără oprire 
fugi după el asasinul Hornwrack, cu respirația huruindu-i în 
plămâni. Labirintul se afla în urma lor, satul înainte. În labirint, 
temându-se de răspântiile ascunse, de neașteptatele gropi 
adânci și de ghearele ca de călugăriță, de colții dezgoliți ai unei 
ambuscade, Hornwrack își scosese sabia din teacă; acolo afară, 
pe câmpie, aceasta îi trăgea brațul spre pământ. Către vest, 
pământul era negru ca și cerul, cu protuberanţele lungi și negre 
întinzându-se sub norii reci, cu flancurile brăzdate de văi cu 
pereți abrupți și punctate de mormane de pietre bântuite. La est 
rămase puțin din lumina dinainte pentru a evidenția turnurile 
risipite din Agdon Roches, pentru a atinge povârnișul și pădurea 
lui de stejari cu un cenușiu ca de licheni. Ceaţa încă înăbușea 
satul de jos, groasă și înceată, însă un vânt nou se iscase în 
pustie și începea s-o învolbureze pe la margini, ca lâna oilor 
prinsă într-un gard. Lumina infuza acele fuioare cu un galben 
delicat, iar acestea miroseau puternic a lămâie. 

Alstath Fulthor ridică braţele în aer și fu înghițit. Hornwrack 
îl urmă cu un strigăt disperat. 


Ceaţa îi înfășură; le umplu plămânii cu vată. Tușind, trecură 
ca două fantome de-a lungul tăcutei străzi principale din sat. 
Casele care se profilau pe ambele margini erau nelocuite, 
prăfuite și reci, ușilor lor din față era deschise și scârțâiau suflate 
de vânturile slabe care păreau să locuiască înăuntrul ceții. Din 
încăperile goale dindărătul lor ieșeau mirosuri uscate. Sub 
streșini era împrăștiat clei pentru prinderea păsărilor, iar 
rigolele erau gâtuite de cuiburi vechi. Bucăţi de saci se ridicau în 
vânt; se ridicau, cădeau, și se ridicau din nou. 

Alstath Fulthor înaintă. Deveni o umbră, și-apoi doar o 
pocnet de pași. Hornwrack fugi mai departe, izolat și puţin 
speriat. Moartea, văzu el, fusese pe acolo înaintea lor; poate cu o 


lună, poate cu două înainte. Un om mort atârna jumătate 
înăuntru și jumătate afară pe o fereastră spartă sub o streașină 
murdară. Un altul stătea ca un morman de bețe sprijinit de un 
perete de piatră. Se observară sec unul pe celălalt, de parcă 
schimbaseră recent o glumă veche. Armele lor erau portocalii 
din pricina ruginii, dar corpurile lor, în loc să se descompună, 
păreau să se fi micșorat, și erau la fel de intacte ca niște 
mănunchiuri vechi de paie strânse tare într-o bucată de sac 
uitată de timp; de parcă ceața, accelerând un proces de 
descompunere întârziase un altul. Satul era plin de cadavre, care 
se holbau din cadrul ușilor, surprinse în poziţii contorsionate pe 
iarba din jurul jgheabului pentru cai - uitându-se surprinse sau 
mulțumite sau cu răsuflarea tăiată. Altele își scoseseră cuţitele și 
fuseseră pe cale să le arunce spre dușman. Câţiva copii căzuseră 
la pământ în timpul unui joc în care se urmăreau tiptil unul pe 
celălalt printre case cu palmele împreunate deasupra capetelor. 

„loată noaptea navighează spre continent, își spuse 
Hornwrack și, pentru o clipă, fața lui Sf. Elmo Buffin îi veni în 
minte, cumsecade, nedumerită, visătoare. „Încotro merg, nu 
avem habar...” 


Merseseră acolo. De oriunde ar fi venit, acolo ajunseseră, 
stând la răscrucea dintre proeminențţele reliefului ca niște 
mașinării abandonate, cu antenele lor rupte și aripile crăpate 
legănându-se în vânt, cu ochii compuși la fel de inexpresivi ca 
niște pietre. Pete de putreziciune întunecau pământul de sub ei 
ca niște umbre cătrănite, de parcă fluide vitale li se scurseseră 
din abdomen și torace pentru a fertiliza o recoltă de ciuperci 
albăstrui și mucegaiuri nepământene înainte să se usuce 
complet. O dată cu această deshidratare venise înceata retragere 
a inteligenței în pleavă, secarea violentelor unde telepatice 
proprii insectelor, pe care le primise Hornwrack și ceilalți în 
labirint, acele transmisii incidentale din universul mozaicat 
care-i făcuse pe marinarii lui Buffin să-și dea foc singuri la nave 
sau să se înece în marea stăpânită de ceaţă. 

Noaptea, când energia ei negativă nu se risipise complet, un 
cap fără corp sălta prin rigolele viselor cu Orașul de Jos ale lui 


Hornwrack, însoţit de râsul poetului ţicnit: era limpede că își 
avea originea acolo, printre epavele acelea prădate, dintre care 
una din trei căzuse sub săbiile energetice ale sătenilor Renăscuţi 
și, cu bizarele viscere expuse în secțiune transversală, zăceau 
acum înconjurate de un amalgam de membre amputate. Cineva 
îl retezase și-l trimisese la sud ca strigăt de ajutor. Restul, chiar 
dacă arătau câteva tăieturi și zgârieturi superficiale cauzate de 
arme mai puțin exotice - ca niște mâzgălituri violente făcute pe 
un panou lăcuit - sucombaseră în mod evident din pricina 
aceleiași boli precum singuraticul supravieţuitor din labirint. 
Încheieturile le erau umflate cu scursori închegate. Fuioare de 
mucus întărit atârnau de curioasele apendice prinse cu chingi 
din piele de părţile fețelor lor. Stăteau unul în fața celuilalt în 
pozițiile mecanice ale morţii lor, iar în jurul lor era țesută ca o 
pânză de păianjen o șoaptă telepatică slabă. Pe când alerga 
visând printre ei, temându-se că și-ar reveni la viață dacă ar 
zăbovi, aceasta îi atinse interiorul craniului. 

Trecu aplecat de spate pe sub un bot complicat. Împinse în 
lături o aripă înclinată, pârâitoare. Lovi cu vechea sabie în 
stânga și-n dreapta până ce-l duru braţul. Mai târziu, poate că 
avea să-și amintească acestea: acum nu știa nimic. Aripile 
lăcustelor de pustie îi foșneau neliniștite în cap, adunându-se 
pentru o mare migrațiune. Nu-i mai păsa de Alstath Fulthor, 
care alerga înaintea lui în ceață. Sărea și cânta ca un cosaș, iar 
înaintarea îi devenise un zbor. 

Vii sau morți, reuși el să gândească, au schimbat pământul; l- 
au schimbat vizibil. Ceva a venit peste el... 


... Și, gândind acestea, ieși din sat. Fu întocmai ca o ușă care 
se deschise și apoi se închise. Când se uită în urmă, ceața plutea 
departe de-a lungul poalelor povârnișului purtată de vântul cel 
nou, iar cele trei siluete mici ale lui Cellur, Tomb și Fay Glass, 
ieșind nesigure din labirint, începuseră să traverseze câmpia. 


Hornwrack și Fulthor se întâlniră într-o despicătură de stâncă 
printre mesteceni pitici și stejari. O lumină albicioasă, ce cădea 
pieziș printre crengile mici peste smocurile de buruieni și afini, 


îl arătă pe Omul Renăscut șezând liniștit pe o piatră de moară 
neterminată, cu trăsăturile la fel de albe și de măcinate de griji 
ca acelea ale unui rege care se roagă. Atenţia îi era absorbită de- 
o pasăre pestriță: aceasta ţopăia de pe o piatră pe alta, 
înclinându-și ochii mici și luminoși ca să-l privească. Curenţi 
răcoroși de aer foșneau rămurelele de deasupra capului său, 
răvășindu-i părul blond. Baan-ul din mâna lui scânteia ca un foc 
de artificii în mâna unui copil; uitase de el. Votiv și calm în 
armura lui stacojie, semăna cu cavalerul invalid din vechiul 
tablou; iar turnurile proeminente din Agdon Roches, cu 
viroagele lor tăcute și cu albiile nisipoase umede, se înălțau în 
spatele lui printr-o țesătură de crengi negre precum 
contraforturile unei capele străvechi. 

Când Hornwrack își croi drum printre stejari, frunze bătrâne 
și praf de licheni căzură într-o ploaie peste el, și micuța pasăre 
îşi luă zborul. 

— Fulthor? 

Regele rănit se trezește și se uită-n jur stăpânit de-o nouă 
teamă. A ieșit din mrejele unui coșmar și-a intrat în ruinele 
altuia. „Unde-i locul ăsta?“ va șopti el. Nimeni nu va vorbi. 
„Înapoi, atunci!” va striga, rotind deasupra capului marele baan 
într-un arc ce scoate sunetul unor aripi înspăimântate. Umbrele 
zboară ca niște porumbei răniţi de la un orizont la altul. Flori 
trecătoare îi înfloresc în străfundul sufletului... 

— Hornwrack! Sunt nebun? 

Un râset amarnic. 

— Un alt vis. Alte vise pierdute în abisul infinit al Timpului. 
O, femeia învăpăiată, cu ochii ei inexpresivi! Cât am fost plecat? 

Și se apropie ameţit către Hornwrack, încă rotind sabia 
energetică. 

— Fulthor! strigă Hornwrack, care nu vedea niciun rege 
magic (cine-l putea învinui? Se născuse cu trei milenii prea 
târziu) și care nu auzea zumzetul acelui vis de mult apus: Eu 
sunt! 

Se feri de lovitura mortală, scoase vechea sabie de oţel (vârful 
ei fu retezat pe dată), se apropie periculos de mult și lovi 
încheietura mâinii lui Fulthor cu mânerul cuţitului său de 


încredere. Amorţită, mâna cea albă se deschise. Baan-ul căzu. 
Fulthor scoase un țipăt de disperare și se așeză brusc. 

— Trebuie neapărat să aleg mereu între acolo și aici? 

Se uită la Hornwrack printre mâini. 

— Omoară-mă, atunci. 

Se uită în jur. 

— Unde ne aflăm? 

Hornwrack, însă, nu mai era interesat. 

Fantoma lui Benedict Paucemanly reapăruse și plutea 
deasupra pădurii de stejari deschizând și închizând gura ca un 
marinar care se îneacă; și prin silueta lui instabilă, semi- 
transparentă el observase o frântură de orizont. Acolo, siluete ca 
de insecte înaintau încet pe fundalul cerului verzui, plin de o 
ninsoare amarnică. Păreau să poarte cu ele un halo zbuciumat 
de cobalt; pe laturile lor scânteiau sfenograme de un verde-acid; 
îşi ţineau picioarele din față delicat ridicate. Zburau peste 
piscurile lui Agdon Roches către sud stăpânite de o splendidă 
concentrare mecanică, neuitându-se nici în stânga, nici în 
dreapta. 

Lumea începu să se topească precum o lumânare de seu. 

Cumva, Hornwrack îl ridică pe Fulthor în picioare. Fără să 
rostească nicio vorbă, coborâră dealul. 


Zăpada se învolbura în jurul lor. Rădăcinile li se agățau de 
picioare. Paucemanly îi încuraja cu fluierături și cu pârțuri. 

— Chiar vorbesc serios, oameni buni - zece mii de nopţi au 
fost așezate-n una singură! Acolo am zăcut, ascultând vânturile 
cum se adunau în locurile uscate, în locurile abandonate. 
Suntem cu toții implicați acum, noi și ei, orbi ca noaptea pe 
scara de apă de la Dana Shadwell ca niște șobolani arși de 
flăcări! Ptiu! Luna albă face astfel „scările coborârii noastre”... 

Și asta nu era tot. 

— Ooh, nu știu ce trebuie că gândești despre mine, exclama 
bănuitor, dându-și ochii peste cap în spatele feţei măștii sale 
abominabile, țipând... 

— Felneck! Fandle! FENLEN! 

„„ strania lui voce hermafrodită răsunând peste dealuri ca un 


semnal în vreme ce, deasupra, procesiunea ca de insecte înainta 
imperturbabilă: spre sud, spre sud, spre sud... 


Noul vânt, gonind orbește dinspre est sub un cer noros 
cavernos, adusese obscuritatea în sat, ale cărui străzi erau acum 
pline de gheață chimică zburătoare suflată dinspre Pustia cea 
Adâncă. Insectele moarte la fiecare colț foșneau și fojgăiau în 
vijelie. Ochii lor erau adânciţi și împietriți. Deasupra lor așchii 
de chitină, bucăţi de antene și aripi vânoase pluteau rupte și se- 
nvârteau în vârtejurile de pe acoperișuri ca mizeria din Orașul 
de Jos ce răpăia în jurul hornurile mai jos de Alves într-o noapte 
zgomotoasă. Hornwrack se sprijinea de Alstath Fulthor, cu ochii 
încercuiți de gheaţă, cu vorbele suflate din gură și fiecare gând 
izgonit din minte. Coborâră pe strada principală ca niște beţivi 
în lumina slabă a armurii lui Fulthor. Tot restul era umbrit, greu 
de deslușit. Oameni morţi se-nclinau colocvial în față pe lângă 
ei, apoi cădeau pe fețele lor goale, cu membrele rupându-li-se 
precum acelea putrede ale sperietoarelor de ciori, pentru a se 
rostogoli pe drum în jos și a se opri într-un gard. 

Păsărarul Cellur îi aștepta în mijlocul satului, unde vântul 
împroșca apa din jgheabul pentru cai și ușile de la intrare se 
zbăteau, reverberând în camere locuite doar de șoareci și de 
copii sufocaţi. Îl avea cu el pe Piticul Tomb. De la întâmplarea 
din labirint își recuperaseră trei cai și poneiul, care stăteau acum 
în stradă bătând neliniștiți din picioare la fiecare nouă pală de 
vânt: Tomb redistribuia bagajele rămase între ei pregătindu-se 
parcă de o nouă călătorie înăuntrul nebuniei profunde a lumii. 
Această activitate crea o insulă de umanitate în întunecimea 
vertiginoasă, în calea căreia stătea femeia nebună, înfășurată din 
cap până-n picioare într-un veșmânt albicios gros și întorcându- 
se fără țintă în toate părţile ca un lucru ce atârnă de-o cracă de 
mălin negru. 

Alstath Fulthor se uită cu ochi goi la această scenă de parcă 
n-ar fi recunoscut pe nimeni din ea, apoi se așeză în drum. 
Hornwrack, trăgându-l de braț, auzi strigătul păsărarului: 

— Călăriţi! Spre vest, ca să vă salvaţi pielea! 

Clătină din cap. 


— Aşteaptă! 

Nu era sigur că auzise bine. Bătrânul se urcase acum pe cal și 
se uita le ei nerăbdător, cu mantia lui brodată fluturând în vânt. 
Piticul alerga să verifice desagii, strângând cingătorile cailor și 
îndemnând-o pe împietrita Fay Glass să urce în șa cu ajutorul 
unor amenințări pantomimice. Vântul se întețea și scădea cinic, 
trăgând de pleava uscată a insectelor. Caii băteau din picioare, 
simțind că plecarea era iminentă. Hornwrack îl lăsă pe Fulthor 
de încheietura mâinii („Pișat negru! Rămâi acolo, atunci, dacă 
așa vrei!“) și se prinse în schimb de scărița păsărarului. Calul îl 
trase de pe picioare, faţa galbenă a bătrânului pluti deasupra lui, 
însuflețită cu ceea ce el crezu că este teamă. Se aflau într-un 
vârtej sau buzunar al vijeliei. 

— În labirint, spuse Cellur, mi-am dat seama de greșelile 
mele. Multe lucruri, dacă nu toate, îmi sunt acum limpezi. Nu 
pot explica încă fantoma - îl împunse pe Hornwrack în umăr, 
arătând în sus spre epava unde tresălta Paucemanly, zâmbind 
afectat și înclinându-se ca un valet - dar am aflat cel puţin ce 
încerca să ne spună. Trebuie să mergi și să-i stârnești pe oamenii 
din Iron Chine. Roagă-te ca Sf. Elmo Buffin, un om chinuit de 
împrejurări, să nu fie atât de nebun pe cum pare! Spune-i că a 
sosit clipa să-și lanseze flota la apă. Spune-i că ajutoarele sunt 
pe drum. 

Zâmbi cu amărăciune. 

— Lunatici și fantome - tot timpul până acum ei au avut 
dreptate! 

Preţ de o secundă se uită cu fața lăsată și speriat către vest, cu 
ochii lui umbriţi devenind în sfârșit umani. (În definitiv, acum a 
ieșit în lume, își spuse Hornwrack - care-l înțelegea, fiind și el 
proaspăt ieșit - ca un crab ce-a ieșit din cochilie: ce garanţii i-au 
rămas? Şi din nou: De ce se poate teme după zece mii de ani?) 
Făcu o mișcare cu mâna ca și când ar fi tăiat ceva. 

— Totuşi, mi-a fost greu să fac legătura dintre lucruri. M-am 
mulțumit prea mult să stau deoparte și să-l las pe Fulthor să 
conducă. Acum Fulthor a greșit față de mine, și asta e situația. 
Fenlen, continentul-insulă, este infestat. S-au stabilit acolo încă 
de când au curs din lună acum unsprezece ani. (M-am uitat ca 


un prost. Ce altceva aș fi putut face? Am uitat.) Dar nu suportă 
aerul de pe pământ: iar când avioanele lor de vânătoare zboară 
spre continent la nivel jos deasupra mării, lucru pe care-l fac zi 
și noapte, zboară înconjurate de o atmosferă emanată de ei. Pe 
timp de zi dau peste marinarii lui Buffin. Sunt la fel de lipsiţi de 
motiv și de nebuni ca și oamenii pe care-i omoară. Locul lor nu 
este aici. 

Făcu un gest spre satul gol, spre carcasele pârâitoare. 

— Te poți îndoi de asta? Și totuși încearcă să transforme aerul 
așa încât să îl poată respira. Acesta nu-i decât începutul. 

Se cutremură. 

— Vor reface pământul, dacă vor putea. Ridică-i pe oamenii 
din Iron Chine, Hornwrack. Eu plec acum spre capitală. Nu mă 
mai întârzia din drum! 

Hornwrack se ţinu de scăriţă. Tot ce-i veni în gând să spună 
fu: 

— E ceva cu Alstath Fulthor. Sus pe coastă a încercat să mă 
omoare. 

— Oh, sunt în lad, zise Alstath Fulthor, clătinând din cap. 

Venise în spatele lor pe furiș, ţinând în mână baan-ul ca pe- 
un lucru însuflețit. 

— Nu sunt eu însumi. 

Piticul Tomb, care strânsese ultima cingătoare, încercă să-i ia 
arma pentru a-l proteja. 

— Haide, prietene vechi. 

Se rostogoliră pe drum, înjurând și mușcând. Fulthor se 
eliberă și se ridică la loc în picioare. 

— Coboară de pe cal, comandă el, și explică toate astea. Păi, 
acolo sus, marii gân-d-aci se plimbă pe creastă! 

Arătă în direcţia greșită. (Piticul se târî deoparte, stăpânindu- 
și furia și scuipând.) 

— Sau asta-i în capul meu? 

Ridică din umeri, zâmbi timid, o luă la goană. Fay Glass se 
trezi și se uită la el tăios. Ținând un ochi circumspect la pitic, ea 
cobori de pe cal. 

Dintr-o dată, începură amândoi să cânte: 

— Am pornit spre Vegys acum. 


Hornwrack se uită la ei îngrozit. 

— Fal di la di a. 

(Când alergase prin Orașul de Sus ca un rege rănit, udat de 
sudoarea fricii în crucea nopții, și sperase să nu-l vadă nimeni; 
când bolborosise în palat cele nouă nume lungi, alchimice, ale 
Casei sale, și sperase să nu-l audă nimeni: toți auziseră, toți 
știau, mai puțin el. Alstath Fulthor: trecutul îl răpunea la 
pământ.) 

— Când ne-am întâlnit întâia dată, zise Cellur, îmi vorbea 
deseori despre memorie, pe care și-o închipuia ca un pârâu 
ascuns, el însuși stând pe malul lui și uitându-se în apă. De 
asemenea, despre ceva care plutea ca o libelulă pe deasupra 
clipei retrezirii sale în deșertul Knarr. 

Suspină. 

— Ce-a omorât el acolo în labirint? Tu sau eu n-am văzut 
nimic. Toate acestea au grăbit inevitabilul. Curând, va fi la fel de 
nebun ca și femeia. Ea îl va ajuta. Tu trebuie să-i ajuţi pe 
amândoi. Din motivul ăsta te-am adus. 

— Eu am venit singur, bătrâne. 

— Fie așa cum zici, dacă vrei. 

— Ce trebuie să fac? 

— Câştigă ce ţi s-a dat, zise Piticul Tomb, și se referea, poate, 
la sabie. Cred că altă răsplată n-o să primești. 

Era într-o dispoziție proastă. Își șterse nasul plin de pustule 
cu dosul palmei ca să arate ce credea el despre toate acelea, și-și 
apăsă pălăria conică plină de apă mai bine pe cap. 

— Tu n-ai fost chemat, ci cumpărat, spuse el cu un rânjet de 
piatră. Rămâi cu bine, Hornwrack. 

Ridicându-se în șa, adăugă: 

— Noi vom traversa înapoi pustia către Duirinish - căci e mai 
scurt drumul dacă știi potecile și nu-ţi faci griji de bătălii sau de 
șopârle din vechime - și de-acolo spre Viriconium. Cellur se 
teme de Semnul Lăcustei. Se teme pentru Regină. Nu știe prea 
bine de ce se teme. 

Se uită împrejur ca un om care așteaptă ploaia. 

— Eu mă tem de asta. Totuși: într-un fel sau altul, îndrăznesc 
să spun că vom avea cu toţii în scurtă vreme de retezat niște 


capete. Fii atent la oamenii nebuni. 

Şi-i dădu poneiului pinteni viguroși până ce acesta se hotărî 
să se miște din loc. Legănându-se la marginea vizibilității pentru 
o clipă, piticul și poneiul alcătuiau o ciudată siluetă deformată, 
o creatură compusă deasupra căreia zbura ca o flamură la 
capătul mânerului său lung tăișul curbat și malefic al securii 
energetice. 

— Să nu zici niciodată că mi-ai displăcut! 

Înainte să se întoarcă, ochii poneiului fură de un verde plat și 
gol. 

Rămas acolo, Cellur așteptă nerăbdător, uitându-se spre vest 
sau sud. 

— Ridică oamenii din Iron Chine! se auzi un strigăt slab prin 
pârâitul și foșnetul vijeliei. 

Hornwrack nu mai văzu pe niciunul dintre ei vreodată. 

— Pe malurile lacului de diamant, cânta femeia nebună pe o 
voce bizară: 


Peștii o să-i privim, 
Pe piscurile munților 
Striga-vom „Erecthalia“! 
Am pornit spre Vegys acum. 


Vremea se închise. Era singur. Până și fantoma lui Benedict 
Paucemanly, cel puţin cu o parte din scop atinsă, se stinsese ca o 
lumânare. În satul pustiu, la fel de bine ar fi putut fi seară, ca și 
după-amiază. Din cerul crepuscular cădea o ninsoare slabă care 
plutea în spatele cadavrelor uscate, sufla în încăperile goale și se 
lipea de streșinile expuse vântului. Din când în când, vântul 
dinspre Pustia cea Adâncă se împreuna cu o ploaie de gheață 
veche, aruncând-o pe stradă în jos ca doi pumni de mărgele din 
sticlă murdare. Își masă ceafa. Cum de ajunsese să călătorească 
prin Nordul friguros cu doi lunatici, și neavând altă alegere 
decât să-și continue drum în căutarea unui al treilea? După Iron 
Chine va porni spre sud de-a lungul coastei, dat fiind că nu 
cunoștea o altă rută (malul acela neprimitor, cu iluziile lui 
îndepărtate și cu falezele instabile, i se părea acum familiar și 


reconfortant); se va pierde iarăși în Orașul de Jos. Poate că-l va 
găsi pe băiat. Îl va omorî pe pitic dacă va avea vreodată ocazia. 

În tot acest timp, la granița conștiinței sale, vagi unde 
telepatice se târau ca niște viermi pe buza unei farfurii. Acolo 
sus pe povârnișul Agdon se vedea o mișcare furișă și hotărâtă, 
prea îndepărtată să-l afecteze însă, prea apropiată ca să stea 
liniștit. Brusc, se sperie că vor coborî pe nepusă masă și că-l vor 
descoperi printre morţii lor. Ce răzbunare gingașă își vor lua ei? 
În orice caz, nu le putea suporta gândurile în mintea sa. Îi 
fuseseră lăsați doi cai pentru trei oameni. Agitat, o îndemnă pe 
femeia nebună să urce pe unul dintre ei și-apoi, cu mâna pe 
cuţit, se apropie de Omul Renăscut, dorindu-și ca piticul să-i fi 
luat baan-ul în timpul scurtei lor trânte de sub cal. Uitându-se la 
el animat de-o plăcere tristă, Fulthor spuse: 

— O să fug pe lângă tine. Nu-i atât de departe. 


Sera părăginită a lui Sf. Elmo Buffin, cu steagurile ei inventate 
și telescoape fantastice, se zărea mult deasupra docurilor 
pescărești ale portului, plină de tăcere, cu un aer sălciu și 
mirosul mâncării pe care o serviseră acolo cu o săptămână sau 
mai mult timp în urmă. Buffin stătea de parcă nu s-ar fi mișcat 
de atunci într-un scaun cu spătar înalt înconjurat de farfurii cu 
hering congelat. Își dăduse jos armura tatălui și pe dedesubt era 
înfășurat într-o pânză albă murdară, olandă sau flanel, de parcă 
ar fi suferit cu încheieturile. Se uita în gol, cu picioarele lui lungi 
și slabe întinse în față și încrucișate de parcă ar fi aparținut 
altcuiva, cu fața buhăită, boţită și disperată. Instrumentele lui 
erau distruse. Nu mai aveau câtuși de puțin vreun sens pentru 
el: cuiburi de tuburi îndoite din alamă, complexe lentile colorate 
împrăștiate peste tot ca niște anemone trase în zahăr. Graficele 
le rupsese și lăsase pereţii goi. Își pierduse răbdarea cu el, poate. 

Hornwrack șterse aburul de pe un panou crăpat, se uită afară. 

— N-ar fi trebuit să-ți faci asta, spuse el. 

Era o mare risipă. Se simțea încins și furios, rece și distant, 
toate de-odată. 

— Ce s-a întâmplat aici? 

Buffin nu-i răspunse vreme îndelungată. După-amiaza îl 


trădase din nou, iar vechiul cuţit energetic cu care încercase să 
se sinucidă zăcea acum scânteindu-i slab în poală, cu energiile 
descărcate într-un sfârșit. Cursese niște sânge, apoi se uscase și 
devenise maro. Nu părea să fie în stare să-și miște capul. Tăcerea 
se adânci. Întrebându-se dacă nu era deja mort, Hornwrack 
așteptă, respirând regulat și încercând să priceapă ce se 
întâmpla în portul de jos. 

— Ce mai contează? veni într-un târziu răspunsul. Apoi, 
după o altă pauză lungă: Am comandat ca navele încă 
neterminate să fie distruse. Nu ne mai sunt de niciun ajutor 
acum. Viriconium nu ne va ajuta niciodată acum. (Râse pe 
tăcute.) Celelalte au pornit pe mare către nebunie și moarte. 
Ceaţa ne împresoară (n-o auzi? Sună ca niște clopote?) și totul a 
dat greș. 

Îşi mușcă buza de jos. 

— Nu îndrăznesc să-mi mișc capul, spuse el, uitându-se 
înainte în gol, mângâind mânerul cuţitului nefolositor. Nu vezi 
ce am făcut? 

— Ţi-ai tăiat gâtul, zise Hornwrack, respirând pe sticlă. Dar 
nu bine. 

Dacă ștergea un cerc pe sticlă cu palma mâinii putea vedea 
încadrate în ea vechile clădiri negre din fiord stând zgribulite ca 
niște broaște râioase pe pantele de jos. La dreapta lui se înălța o 
faleză, neagră și ea, și dantelată pe o distanţă de o sută cincizeci 
de metri, cu terase îngheţate. Până de curând, gheața blocase 
portul; acum, bucăți rupte din ea tresăltau pe canalele 
întunecate despicate de navele care plecaseră. Sub el planau 
pâlcuri de aburi albi, plutind leneși în jos pe pantele pietruite 
către cheiurile ascunse vederii. Pe alocuri, stratul de aburi era 
suficient de mare încât să acopere caturile superioare ale caselor 
pe când era purtat împotriva voinţei lui de vântul amarnic, 
intermitent; în alte locuri, unde era mai superficial, i se păru că 
putea vedea capete și trunchiuri mișcându-se deasupra lui 
mânate de cine știe ce treabă scrântită, criptică. Semnele 
mișcării de sub el încercă să le ignore. Deasupra tuturor 
acestora, în cerul verde subarctic, aurora scăpăra, și fâșii mari de 
nori roșii și negri imitau flăcările și fumul de dedesubt, unde 


oamenii alergau disperaţi prin șantierele navale cu torţe în 
mână, dând foc muncii lor de ani întregi. 

Moartea stătea scrisă pe ornamentaţia cu cartușe de pe prove, 
moarte pe pupele vopsite și pe clopotele din alamă ornate. 
MOARTE, proclamau velele vopsite, în vreme ce punţile albe de 
dedesubt se bășicau și se carbonizau, generând o căldură 
suficient de cruntă ca să topească metalul catargelor. Cenușa se- 
nvolbura în aer, necunoscute aliaje incandescente cădeau ca 
ploaia, ultim fruct al acelei colaborări dintre După-amiază și 
Amurg (care-și urmează acum cărările separate, după cum 
știm). Rostogolindu-se în flăcări, ceața le oferea pe dată o 
nuanță verde și albastră, și era ea însăși transformată cu un 
tunet într-un fum cenușiu prăfos care, absorbit sus în nemiloșii 
curenţi de înălțime, se revărsa deasupra ambarcaţiunii damnate 
într-un nor sferic înecăcios. Lonjeroanele prinseră flăcări și 
căzură. Grijelele se depărtară cu sunetul unei vioare stricate. Ici 
și colo mai era câte un om rămas prizonier în încâlceala de 
frânghii, sau prins printre odgoane sub bompresul în flăcări fără 
să-i audă cineva strigătele. În punctul maxim al focului, o 
singură velă vopsită scăpă din strânsoare, se desfăcu, o umflă 
vântul. Preţ de un moment scurt, două șopârle iluzorii dansară 
în aer! - doar ca să se scufunde cu o șoaptă plină de regret și să 
fie consumate, zvârcolindu-se în fum într-o imitaţia durerii pe 
care o simțea Sf. Elmo Buffin în stare lui de înfrigurare, de 
înspăimântare. 

— N-am avut nicio viaţă, zise Buffin, nici când am fost copil. 

Hornwrack se aplecă mai aproape de buzele lui reci ca să 
audă. 

— Tata mi-a poruncit: „Ai grijă de mare.“ 

— Nici eu n-am avut o viaţă, spuse Hornwrack. 

Se chinui să se uite prin singurul telescop rămas teafăr. La 
început nu reuși să vadă nimic. Un marinar intră grăbit în 
cameră în spatele său, strigând: 

— Buffin, sunt printre noi în ceaţă! 

Văzându-l pe Hornwrack, se opri nesigur. În voce i se insinuă 
o notă imploratoare. 

— Buffin, ne-a mai rămas doar un vas. Dă-ne voie să te 


ducem la bordul lui! 

— E mort, spuse Hornwrack, care acum deslușea un pământ 
cenușiu și trist, și pe fundalul lui ceva care se învârtea la capătul 
unei sfori. Ce se întâmplă aici? 

— Ceaţa ne-a urmărit la mal astă-dimineaţă. Femeile și copiii 
au murit cu toţii din cauza ei. 

Se uită ţintă la spatele lui Hornwrack. 

— E locuită de lăcuste mari! 

— Acestea sunt dușmanul vostru de demult. Încotro merge 
nava asta? 

— Spre vest, după restul flotei, așa cum și-ar fi dorit el. 

Se învârtea, se învârtea. 

Se întoarse de la telescop şi merse la ușă. În încăperea goală, 
în aer deasupra cadavrului se materializă pentru scurtă vreme o 
figură mascată, după care dispăru. 

În timpul călătoriei de la Agdon Roches, Alstath Fulthor își 
recăpătase oarecum sănătatea mintală - asta însemna că-și 
amintea acum unde și, într-o anumită măsură, cine era; dar fata 
îi tăiase părul până aproape de scalp într-o noapte în timp ce 
dormea, oferindu-i ceva din expresia ei permanent surprinsă, cu 
ochi goi, iar piele îi luase un aspect albicios, nepământean, ca a 
unui sfânt. Stăteau deseori împreună, recitind versurile care 
reprezentau vocabularul ei, practicând frânturile de dialog fără 
sens și listele de orașe inexistent care păreau să fie „cheile” ei 
către Trecut. Fulthor învăţa, așa cum învaţă copilul unui exilat 
ce i-a mai rămas drept moștenire (lucruri care, după atâtea 
repetări, suferă o schimbare capitală, purtând din ce în ce mai 
puţine asemănări cu acea cultură dispărută dintr-o ţară unde el 
n-a fost niciodată). Hornwrack încercă să ignore gesturile lor 
publice de tandreţe, ciudatele, aproape insensibilele lor contacte 
sexuale, și-și înfășură stânjeneala într-o proastă dispoziţie 
caracteristică lui. 

Îi găsi acum jos în port, două siluete înalte, lălâi, învelite în 
mantii, stând incomode lângă șantierele navale cuprinse de 
flăcări. În ciuda căldurii și a focului, ei așteptau exact acolo 
unde-i lăsase, cu flăcările reflectate în ochii lor calmi, ciudați. 
Mai târziu, la copastia ultimului vas, urmărindu-i pe marinari 


desprinzând-o jalnic de pe ţărmul sumbru, Fulthor păru dispus 
să vorbească. Era lucid, politicos, conștient; dar fiecare nouă 
imersiune în apele curgătoare ale memoriei îl purtase mai 
departe de experienţele și întâmplările Amurgului său, și uitase 
de tratamentul nedrept la care-l supusese cu ceva timp în urmă 
pe Sf. Elmo Buffin. Așa că atunci când întrebă: 

— Cum a murit, deci, constructorul de nave? 

pentru Hornwrack a fost o cruzime să răspundă: 

— Şi-a tăiat singur gâtul, dar din cauza ta a murit. 

Iron Chine nu avea să-i supraviețuiască. Focurile se 
împrăștiaseră acum printre case, pus de marinari înainte să 
plece, și flăcări mici dansau în spatele panourilor serei ruinate 
de deasupra orășelului. Fâșia de apă neagră dintre barcă și chei 
deveni tot mai mare. Falezele reci trecură pe lângă ei; ciudatele 
drapele și fâșii de pânză colorată ce fluturau deasupra serei se 
aprinseră una după alta; deasupra tuturor arseră norii, precum 
aurora sângerie de la apus de pe o altă planetă. 


Ce se întâmplă cu flota lui Sf. Elmo Buffin? Nu fusese bine 
aprovizionată. Se gândise foarte puţin la lansarea ei la apă. 
Multe dintre nave se pierdură imediat între apa albă și uscatul 
mizer, între curenții fioroși și insulele neexplorate care schițează 
coasta zimţată a Viriconiumului. Multe dintre ele, împiedicate 
de gheaţa ce se forma pe punți și velaturi, se întoarseră încet ca 
o ţestoasă pe spate în marea înghețată. Mai fură și cețuri, care se 
întindeau în bancuri de câte o sută șaizeci de kilometri printre 
strâmtorile care despărțeau Fenlen de Iron Chine; și-n acestea se 
înregistrară cele mai mari pierderi. Fiecare vas se luptă singur, 
înfășurat într-un lințoliu ca de vis de lumină perlată. Gheaţa 
ardea ca alaunul pe grijele și straiuri. Avură loc ciocniri, revolte, 
focuri accidentale și strigăte ca de oameni disperaţi și pe moarte 
dincolo de zidul irizat al ceţii. A fost, sub toate aspectele, o 
încercare pierdută. Ceaţa mirosea a fructe putrede; iar la auzul 
fâlfâitului de aripi, oamenii săriră peste bord sau își tăiară 
singuri gâturile, uitându-se amorţiți pentru ultimele câteva 
secunde la un univers fațetat ca ochiul unei insecte. Un singur 
vas supraviețui. 


Închipuiți-vă un litoral jos, întunecat, întinzându-se în spate 
printr-o serie de plaje fosile erodate într-o dezolare care face cea 
mai adâncă pustie a Viriconiumului să semene cu o luncă. Nu 
trăiește nimic pe plajele acelea, doar melci turtiți și varec, câteva 
rândunele de mare curios de ascunse care supraviețuiesc în 
mare parte mâncându-și una alteia ouăle, iar în anotimp o mână 
de foci diforme. Râuri chimice își croiesc drum acolo dinspre 
mlaștinile din nordul și vestul continentului; smoale și uleiuri 
din jomburi vechi de o mie de ani și aflate la depărtare de o mie 
șase sute de kilometri înăuntrul continentului se târăsc în jos pe 
terasele de piatră ponce neagră, pătându-le cu un verde smarald, 
ocru, purpuriu. Închipuiţi-vă un ocean verde-albăstrui; o 
umflătură mică aflată în punctul îngheţului, zbătându-se de 
țărmul brut. Fâșii și bulbi de pigmenţi minerali șerpuiesc pe sub 
apă ca buruienile, crescând din șistul chimic. Nu putem vorbi de 
niciun vânt. Pe mare, cam la un kilometri și jumătate de țărm, 
un nor de ceață se rostogolește către sud în paralel cu coasta. 

Închipuiți-vă un vas alb: fără cârmă, cu catargele îndoite sub 
greutatea lor de gheață. 

Racordurile de pe punte sunt ridicate, îndoite ca niște foițe 
de plumb, timoneria este înnegrită de același foc care recent i-a 
rost centrul carenei. Galionul lui atârnă într-un mănunchi de 
straiuri, o formă parţial umană greu de descris precis. Este 
coborât la pupa și canarisirea o are la tribord. Încet, prins de un 
curent invizibil dinspre mal, vasul este tras către plajă, repede, 
tot mai repede, până ce se lovește cu un geamăt de brâurile de 
piatră ponce pătată și, despicat, se răstoarnă pe la provă și 
începe să se scufunde. De pe vergile lui îi iau zborul câteva 
păsări. Bucăţile de gheaţă cad și răpăie. O velă, parțial desfăcută 
de șocul ciocnirii, înfățișează plajei goale un cărăbuș mare și 
beat. Înfipt în șistul toxic, vasul nu-și va mai lăsa ancora 
altundeva, ci se-apropie de mal cu fiecare val. 

După câteva minute, o siluetă grotescă începe să se formeze 
în aerul rece deasupra punţii lui spulberate, ca figura necioplită 
a unui om proiectată cumva pe-un norișor de abur. 


Explicaţiile bătrânului pilot 


Miezul iernii ține strâns în gheare Orașul Pastel, rece ca un 
gând. 

În Cartierul Cispontine femeile s-au agitat toată ziua ca să 
adune combustibil. Până după-amiază, goliseră loturile părăsite 
până la pământul dur, ţopăind în șiruri zigzagate printre lujerii 
triști ai ierburilor de anul trecut, cu șalurile lor negre oferindu- 
le alura unor corbi într-o plantație de cartofi. N-a mai rămas 
acum niciun mur sau soc care să nu fie altceva decât un ciot; iar 
acela va fi adunat până mâine de o săpăligă întreprinzătoare 
dintr-o mână osoasă. La crepuscul, care - emanat, cum se 
spune, din fiecare colț dărâmat - vine devreme în părțile ruinate 
ale orașului, ele umplură străzile din apropiere pentru o 
jumătate de oră, grăbindu-se spre vest cu legăturile lor mari spre 
locul unde, de-a lungul lui Avenue Fiche și Rue Sepile, Margery 
Fay Road și vechiul „Boulevard Saint Ettiene“, bătrânii stăteau în 
așteptarea lor cu sufletele zbârcite ca niște castane în frig. Acum 
șed lângă sobele urât mirositoare, folosind fantoma unui măceș 
pentru a fierbe varza! 

Varză! Întregul Oraş de Jos a mirosit toată iarnă a această 
delicatese. Se află-n respiraţia și-n hainele tuturor. S-a infiltrat 
în postavul din salonașul tuturor. S-a insinuat în zidăria fiecărei 
latrine, s-a coagulat pe alei, plutește în colțurile nepopulate și-și 
conservă virtuțile, așteptând ziua când va ajunge în sfârșit în 
Orașul de Sus. În seara aceasta, ca o armie invizibilă, se filtră în 
etape de-a lungul Bulevardului Aussman, unde trezi iepurii 
închiși în cuști în curțile din spate ale brutarilor și-i făcu pe 
câinii prinși în lanţ să scheaune de surescitare; se prelinse la 
poalele dealului de la Alves, învestind observatorul abandonat 
cu o nouă, extraordinară semnificaţie; și trecu în sfârșit spre 
înălțimile din Minnet-Saba, unde se adună în valuri pentru a-și 
începe tainicul asalt asupra lui High Nose. Pe drum, se revărsă 
în câteva spărturi ciudate: inundând, de pildă, un braț puţin 
folosit al canalului plăcerii din Lowth, unde spiritul lui molipsi 


din întâmplare o curioasă tragedie pe gheaţă. 

Aerul îți înțepa nasul, cerul era negru ca antracitul. Stelele 
Numelui scânteiau cinic, comemorând un rege mai bine dat 
uitării. Jos, pe canalul îngheţat, se ridica o dugheană soioasă din 
satin, cu obloanele ridicare, cu felinarele reci. Din ușa ei, un 
mangal cu picioare lungi, întreținut cu bălegar întărit, clipea ca 
un ochi roșu. În el, sub imaginile zodiacale și dovezile măiestriei 
proprietarului său, ședeau un poet și o ghicitoare, trișându-se 
unul pe celălalt cu înfrigurare la un joc de „Michael cel orb“. 

Poetul era o zdreanță de om, scund și cu obrajii găunoși din 
cauza unei vieți de sărăcie, cu părul de un roșu aprins ridicat în 
cap ca un moț și la colțurile rânjetului stând ascunsă lăcomia. 
Nu-și odihnea nicio clipă mâinile mici - când nu încerca să 
palmeze cărți sau să șterpelească sticla, le fâlfâia în lături ca o 
marionetă de lemn. În clipele când jocul lâncezea, se uita tăcut 
în sus cu fața inexpresivă și cu buzele atârnându-i, apoi, 
surprinzându-se, sărea de pe taburetul cu trei picioare pe care 
șezuse și se scălâmbăia prin dugheană până ce, prin râs și 
gesturi impulsive, își recăpăta buna dispoziţie. Când era vesel, 
sau când recita poezii burlești, vocea lui avea un timbru isteric 
penetrant, ca un cuţit ce zgârie în disperare o farfurie. Mai 
devreme în seara aceea, compusese o „baladă a verzei fierte”, dar 
părea să urască și să se teamă de mirosul acesteia, făcând 
grimase cu nările dilatate și cu colțurile gurii întoarse în jos 
când trecea un val astfel mirositor prin dugheană. Numele lui 
era Ansel Verdigris, iar femeia grasă de cealaltă parte a mesei era 
ultima lui scăpare. 

Grăsana Etteilla, cu gleznele ei dureroase și tuse fatală, era 
cunoscută drept cea mai înțeleaptă femeie din Orașul de Jos: 
totuși, ea-i plătea datoriile poetului; îi admira versurile fără ca 
măcar să le înţeleagă; și, chiar dacă el nu-i dădea nimic în 
schimb pentru aceasta, îi ierta atât perversiunile, cât și 
frecventele stări de indispoziţie. Totul este posibil la umbra 
Omului Negru. În zilele lui calme, Verdigris stătea pe genunchii 
ei și făcea pe ventrilocul pentru clienţii acesteia. Când stătea 
prost cu nervii, și-i alunga scuipând pe cărţi, iar ea îl pălmuia 
peste cap. O făcea să râdă. Ea se temea de moarte, însă el se 


temea de orice: și cu cât se apropia mai mult de moarte, cu atât 
îl îngrijea mai bine. Una dintre mâinile ei mari și moi făcea cât 
trei de-ale lui! Formau o pereche bizară, care putea să facă o 
noapte albă în josul canalului plăcerii, pustiu, în vreme ce 
oamenii mai destoinici dormeau. În spatele dughenei se afla un 
cimitir, iar Verdigris nu-și putea lua ochii de la el. 

La miezul nopţii, se scărpină la subsuori și dădu la o parte 
pentru a suta oară perdelele soioase din satin. Lespezile 
funerare păreau să se întindă la infinit în zare sub lumina lunii. 
Acolo unde se opreau ele, începea Cartierul Artiștilor, cu 
acoperișurile lui bălțate atârnând pe linia orizontului întunecat 
ca o cimilitură malefică. Ochii lui se plimbară pe pantă în sus, 
printre morminte și în oraș; înapoi la loc. 

— Să dormi cât se poate de bine acolo! zise el batjocoritor, și 
apoi rosti un nume pe care ghicitoarea nu-l prinse. 

Umerii lui înguști, colțoși, se cutremurară convulsiv. Ea îl 
strigă la rândul său, dar el abia o auzi. De când îl omorâse pe 
Galen Hornwrack, el însuși nu dormise bine. Aceea fusese o 
noapte galbenă, înfiptă în creierul său veștejit și mirosind ca 
pachetul acela cumplit cu ochii lui putrezi. De atunci, îl 
încercase sentimentul că este urmărit pretutindeni. 

— Cineva mi-a călcat peste mormânt, zise el. Râse. - Ei bine, 
n-o să mă jelesc! 

Lumina lunii care intra pe lângă el în dugheană era de un soi 
ciudat: în ea, după cum vom vedea curând, lucrurile păreau 
aproape mai solide decât păreau în toiul zilei. 

— Ei dorm cât se poate de bine acolo pe All Men's Heath, 
spuse el, și dădu să tragă perdeaua de satin. 

Pe dată, izul de varză fiartă își dublă forța, împietrindu-l 
locului. ÎI năpădi o claustrofobie mortală. 

— Hornwrack! ţipă el. 

Se întoarse pe călcâie, trecu bălăbănit pe lângă ghicitoare 
(care se ridicase anevoie în picioare și-și depărtase braţele într- 
un gest elefantin de mângâiere) și căzu afară pe gheață, unde 
picioarele alunecară de sub el. Într-o încercare de a-și păstra 
echilibrul, se prinse de unul dintre picioarele de fier ale 
mangalului. Asta nu făcut decât să-l răstoarne peste el. Ţipând 


de durere și teamă, se târî afară din lumină, lovind cu înfrigurare 
tăciunii scânteietori care i se agățaseră de haine. 

Grăsana era obișnuită cu spasmele lui. Abia mormăind, 
îndreptă masa. Dintre cărțile împrăștiate se uitau la ea mici și 
bizare scene, străvechi îmbinări hieratice dintre turnuri şi 
insecte îndemnând-o la profeţii deja uzate. O căsnicie bună, își 
spuse ea, și una rea; iar colo un om cu păr blond. (Fiecare carte 
era ca o mică intrare luminoasă de la capătul unui coridor. Era 
acum poate prea bătrână să pășească dincolo și să fie așezată 
într-o raclă din cărţi de jos alături de un crab-pustnic și un stol 
de lebede.) În drum spre spatele dughenei pentru a vedea ce-l 
tulburase de data aceasta, se opri să întoarcă o carte la 
întâmplare; gâfâind, se uită ţintă la ea pentru o clipă; și clătină 
greoi din cap. Apoi dădu perdelele în lături și se uită afară. 

Pentru o lună sau mai mult, agenți și emisari ai Semnului 
Lăcustei - acum având o forță mult mai mare, cu toate că 
vederile lui deveneau zi de zi tot mai ezoterice, și căutând 
răzbunare pentru (printre alte lucruri) înfruntarea sângeroasă 
din Bistro Californium - îl căutaseră pe Ansel Verdigris prin 
labirintul de străzi din Orașul de Jos. Umblau cu fereală, dar 
erau răbdători. Toate indiciile indicaseră canalul plăcerii. Acum, 
cu un mers extrem de ciudat, alergau pe tăcute în josul pantei 
de la All Men's Heath spre Grăsana ce tremura. Erau înfășurați 
în zdrenţe și aveau capetele deformate, ciudat bandajate, iar 
când săreau în aer peste morminte, braţele le săltau în unghiuri 
bizare și cuţitele erau albe în lumina lunii. 

Verdigris, cu un scurt bolborosit anticipativ, se furișa tot mai 
adânc printre tufele umbroase de pe celălalt mal al canalului... 

La scurtă vreme după ce intrară, dugheana începu să se 
clatine într-un chip violent și excentric, ridicându-și poalele și 
șovăind dintr-o parte în cealaltă de parcă ar fi încercat să-și 
aducă aminte cum să umble - în timp ce din ea ieșea un bubuit 
ritmic, egal, ca două sau trei securi care lovesc un buștean ud. În 
acompaniamentul acestora se ridică un groaznic urlet de uimire, 
modulându-se cu fiecare lovitură. Verdigris își mușcă buzele și 
se afundă mai mult printre buruieni. Își acoperi urechile cu 
mâinile, dar asta nu schimbă nimic. Cuţitele adepților Semnului 


se ridicau și cădeau ritmic; iar dugheana, precum un remarcabil 
motor în noapte, continuă să se miște cu o nesigură mișcare 
târșâită de ici-colo pe gheață. După scurtă vreme, după ce 
ajunse în mijlocul canalului (unde nu de mult se fierbeau 
castane și unde băieţi trași la față patinau), se nărui. Siluete 
amorfe se zvârcoliră pentru o clipă sub ea; apoi dugheana îi 
expectoră și aceștia se împrăștiară prin cimitir într-un val tăcut 
și anapoda, ca umbra unui nor ce trece peste o câmpie presărată 
cu pietre. Dugheana gâlgâi și rămase nemișcată. Se încâlcise 
cumva cu picioarele mangalului răsturnat. Focul linse, ezitant 
mai întâi, poalele ei soioase. Apoi fu înghițită într-o bruscă 
răbufnire tăcută de flăcări. 

Ansel Verdigris rămase pe gheaţă în lumina galbenă instabilă. 
Își scoase cuțitul și, copleșit de un sentiment pe care nu-l 
recunoscu, urcă dealul strigând, fu prins în capcană și omorât 
printre lespezile funerare. 


Nu departe de All Men's Heath, în acea noapte tăioasă și 
mirosind a varză, Piticul Tomb își îndemna poneiul. Picioarele îi 
erau reci. Intrase de puţin timp în oraș pe Poarta lui Nigg după 
trei sau patru săptămâni petrecute în pustiurile adânci 
împreună cu Cellur, Stăpânul Păsărilor. Acolo îl așteptaseră 
aventuri și privațiuni, așa cum făceau întotdeauna: șopârle 
bătrâne urmărindu-i pașii, clipind în noapte la lumina săracă a 
focului; poneiul se afunda necontenit până la genunchi în gropi 
de infiltrație; și o pasăre mare, mai întâi plutind sus pe cer 
deasupra lor, apoi așezându-se agitată pe o stâncă pentru a-i 
inspecta cu ochii ei inteligenți, nedumeriţi, cu toate penele 
făcute din metal! Avea câte un prieten înmormântat în fiecare 
acru din Nord - cavaleri ai Ordinului Methven, căutători bătrâni 
și acri, toți hoţii și prințesele care hoinăriseră cu el la un 
moment dat prin locurile inutile ale imperiului. Şi aceștia îl 
urmăriseră, pe când noaptea cobora peste vechile câmpuri de 
luptă din Marea Pustie Brună. 

Anotimpul se legăna acum pe axul de fier rece al solstițiului, 
iar Viriconium dormea în sfârșit, ghemuit împotriva frigului; îi 
puteai auzi sforăiturile catarale de la ferestrele de sus. Mozaicul 


acoperișurilor lui, albite de lumina lunii și de ninsoarea 
înghețată de săptămâna ce trecuse, se întindeau ca o 
demonstraţie a unei noi geometrii echivoce. Orașul de Jos se 
retrăsese din faţa lui chiar din momentul când intră în el (în 
afara câinilor care tremurau în fața gheretei portarului nu se 
vedea niciun alt semn de viață; peste tot se simțea mirosul jilav 
de urină, de gheață neagră și al legumei ăleia nemiloase), așa 
încât i se păru neîncetat că-l vede din depărtare. Nu-i înțelegea 
supărarea. O așteptare tăcută, o sclipire rece, rezistentă la 
intuiţia lui piticească, vibra la suprafața lui: încercă pentru o 
clipă (fu doar o clipă) senzaţia existenței a două orașe, 
suprapunându-se într-o întindere de triunghiuri luminate de 
lună și străzi principale încâlcite. Această trufie îl făcu să 
zâmbească, însă îi rămase totuși alături, cât se poate de 
deslușită, de parcă el văzuse viitorul ca un oraș compozit 
nelocuit de ființe umane. 

Pretutindeni erau mai mulți cerșetori decât ar fi trebuit să 
încapă într-un singur oraș, mișcându-se în tăcere singuri sau 
câte doi, sluțenii care pe timp de zi puteau fi văzute pe 
Chamomile Street în fața ușilor cârciumii acum pe jumătate 
ascunse sub zdrenţe ferfenițite și ciudate bandaje strânse tare - 
de parcă atunci când erau lăsaţi de capul lor căutau o formă de 
suferință mai estetică, și o expunere mai subtilă a ei. Tomb se 
ridică în scărițe ca să vadă peste parapetul unui pod. (Toc-toc 
făceau copitele poneiului, mici și ascuţite pe bucăţile de pavaj.) 

— Cel puţin cineva însuflețește noaptea, observă el. 

La picioarele lui, Canalul Plăcerii se micșora către Lowth într- 
o curbă înghețată, cu suprafața lui împodobită de reflecțiile 
palide ale lunii. 

— Gheaţa e surprinzător de tare. Acolo au aprins un mangal 
pe ea. 

Cellur, însă, părea preocupat. 

— Acum e crăpată! 

Strigăte și vaiere slabe, ca de râs, pluteau în sus. 

— Uite-aici, Cellur - cineva a dat foc la dugheana unui 
scamator. 

— Eu nu văd nimic. 


— Asta-ţi dorești tu, să nu vezi nimic. Eşti un însoțitor 
plictisitor, asta ţi-o spun eu. Oricum, totul s-a stins acum, zise 
piticul dezamăgit. 

Îşi lungi gâtul. Nimic. Poneiul lui încetini și se opri. Când îl 
prinse iarăși din urmă, bătrânul își dregea glasul și chicotea 
agitat. 

Nu cred că sunt ceea ce par a fi. 

— Pomanagii! Mai degrabă niște afurisiți de cerșetori. 

Își mută securea de pe un umăr pe celălalt. 

— Pişat negru! 

Se uitase în spate și-i văzuse pe cerșetori țopăind pe urma lui, 
cu oase mai și genunchi șubrezi, cu braţele fluturând în toate 
părţile după echilibru. Era o imagine oribilă. 

— Nuss atât de mulţi cerșetori pe lume! 

Erau toți numai cocoașe și guși. Capetele lor deformate erau 
ascunse sub bucăți soioase de muselină și pălării cu boruri 
jerpelite. Sus, în Cartierul Artiștilor, și de jur-împrejurul 
observatorului abandonat de la Alves, aceștia se adunau în 
grupuri mari, stând la pândă în cercuri cu bărbi albe, uitându-se 
alene cum Tomb și Cellur treceau călare, alăturându-se 
procesiunii tăcute din spate. Dintre ei se auzea câte un oftat 
moale. Calul lui Cellur aluneca și se împiedica dintr-un șanț 
înghețat în altul; și, cu toate că poneiul se ținea mai bine pe 
picioare, tot urcau încep pe Dealul Rivelin printre dughenele cu 
obloane trase și tavernele goale. 

Intrară în Orașul de Sus, dar acesta nu se dovedi a fi un loc de 
adăpost. Când grăbeau pasul, cerșetorii îl grăbeau și ei, 
izbucnind într-o parodie de fugă. Prin elegantele pieţe pustii din 
Minnet-Saba (unde drumul este făcut din ceva care înăbușă 
pocnetul copitelor și unde vântul a bombănit nedumerit de 
milenii întregi în jurul ciudățeniilor din partea de sus a 
Turnurilor Pastel) aceștia curseră ca un râu, și pe marea spirală 
exterioară a lui Proton Circuit, clătinându-se dintr-o parte în 
cealaltă, sărind și țopăind și călcându-se unul pe celălalt în 
picioare, mereu departe de lovitura securii energetice: 
întreținând o zonă de carantină în jurul bătrânului și a piticului, 


făcându-i să înainteze mânaţi doar de perspectiva unei lupte 
directe. Tomb își mușcă buza și bătu zdravăn cu pintenii 
coastele poneiului. De jur-împrejurul lui se auzea un soi de 
foșnet surd, punctat de pauze și de murmurele disperate și 
tăcute ale deformațţilor. (Deasupra și în spatele acestui sunet i se 
păru că aude o șoaptă uscată, de parcă o insectă enormă plana 
deasupra canalului pe imense aripi vânjoase.) 

În față, luminile scăpărau. În vântul vijelios din vârful 
spiralei, carapacele filigranate suprapuse ale palatului scârțâiau 
de parcă făceau parte dintr-o structură fragilă. Sala lui Methven: 
luna era imensă deasupra ei ca un cap ferchezuit. 

— Uite! 

Pentru o clipă, imaginea lui tremură - două palate suprapuse; 
în spatele lui se ivi un alt peisaj. Din partea de sus a lui căzură 
particule albastre, o ploaie de insecte mici, luminoase. Galopară, 
totuși, către el. Unde altundeva se puteau duce? Tremura ca 
aripa unei libelule; era reflectat ca un lucru văzut într-o apă 
curgătoare într-o zi însorită; și-i acceptă aproape cu reținere. 
Noua Curte a Palatului era aproape pustie. Acolo se afla căruța 
cu coviltir a lui Tomb, cu oiștile goale și culorile șterse de fumul 
iernii. Nu se afla niciun paznic de față care să observe scânteile 
pe care le iscau copitele poneiului sau să-l vadă pe pitic - cu 
securea în mână și cu părul alb fâlfâindu-i în urmă - sărind la 
pământ și avântându-se înapoi prin poarta pe care tocmai 
intraseră, hotărât s-o ţină locului cu orice preţ. 

Cerșetorii, însă, uitaseră de el din clipa când intrase în palat, 
și acum stăteau în fața porţii, uitându-se cu ochi inexpresivi 
unul la celălalt. Nu erau cerșetori, observă el: erau brutari și 
zarzavagii, purtând rămășițele unor șorțuri zdrențuite; erau duci 
și cămătari; erau măcelari. Semnul Lăcustei se vedea în privirile 
lor curioase. Stăteau în lumina albăstruie a lunii și păreau să 
aștepte ceva; nu-și dădea seama ce. (Nu mai aveau nicio rațiune 
pentru lucrurile pe care le făcuseră, dar el nu avea de unde ști 
asta. Acum îi stăpânea un singur instinct alb, ca un cântec firav 
răsunându-le în minte.) Se uită la ei vreme de cinci sau șase 
minute, simțindu-și transpirația cum se usca pe el pe măsură ce 
secundele se-nșirau fără să aducă nimic nou și corpul lui se 


relaxă. Cellur veni în spatele său și i se uită peste cap. 

— Poţi renunţa la secure, zise el cu o anumite satisfacție 
ursuză. Orașul este al lor, cel de Sus și cel de Jos. 

Și porni călare repede pe coridoarele exterioare, îndreptându- 
se spre camera tronului. Tomb își luă ochii de la poartă cu un 
mormăit lipsit de entuziasm și, oprindu-se să adune 
mănunchiul de vergele lungi din argint pe care-l purtase în 
partea din spate a șeii spre Agdon Roches și-napoi, merse după 
el. 

Coridoarele erau pline de mizerii, mormane de legume 
putrede și grămezi de cenușă. Peste tot se vedeau uniformele 
abandonate ale paznicilor palatului. Mare parte din mâncare era 
stricată, pe jumătate mâncată, de parcă cel care o pregătise nu 
era obișnuit să pună de-o parte sau uitase ce trebuie făcut cu 
resturile. Cellur clătină din cap. 

— Ne-au lăsat să intrăm, zise el, dar nu ne vor lăsa la fel de 
ușor să ieșim. Mă-ntreb ce ne așteaptă. 


Methvet Nian, Regina Jane, aștepta și ea într-o încăpere 
friguroasă cu cinci ferestre false. Așteptase multă vreme în 
inima deșertăciunii, pe coridoarele de afară nemișcându-se 
nimic omenesc. 


Altundeva, trei siluete trec prin câmpul nostru vizual precum 
avangarda unei coloane de refugiați aflată încă departe. Pustiile 
adânci din Fenlen fug din calea lor în lumina slabă, variabilă a 
după-amiezii târzii, găunoasă ca un obraz afectat de febră. 
Chipurile lor sunt supte, dar omenești. Umblă - dacă umblet 
este termenul ce descrie înaintarea aceea târșâită, clătinată, prin 
noroi - cu capetele aplecate în bătaia ploii și la distanță de 
câțiva metri unul de celălalt. Rareori își vorbesc. Nebunia și 
durerea i-au despărțit, și acum nu mai pot fi apropiați. Toată 
ziua au urmărit o a patra siluetă (acolo! - țopăind în aerul 
saturat de deasupra lor, precum o mare ceață spectrală, 
umflată!) printr-un șir de fabrici abandonate. Deseori se opresc 
și se uită cu înfrigurare în jur, temători că acel ghid plutitor i-a 
abandonat: căci ei au plecat de patruzeci de zile dintre ruinele 


din Iron Chine, și aproape au uitat cine sunt. Mlaștina din fața 
lor este presărată cu gropi de cenușă întrepătrunse, este 
punctată de șancrul unor iezere alburii cu ape superficiale, și 
înțepată cât vezi cu ochii de conducte ceramice sparte - 
rămășițele, s-ar putea, ale unei străvechi încercări eșuate de 
asanare. De la mlaștinile și jompurile continentale către nord, 
vântul aduce un iz metalic letal și, adesea amestecat cu el, 
mirosul vag de lămâi, pentru a vesti o nouă perioadă de delir. 

Femeia îşi închipuie că e reprezentata unei rase 
nepământene. Părul ei tuns scurt este încleiat cu noroi, și face 
gesturi complicate cu degetele pentru a simboliza mișcările 
unor aripi sau antene. Vorbește despre un oraș zburător. 

— Noi nu ne-am dorit să venim aici, spune ea în mod 
natural, acesta nu-i locul nostru! 

La colţul gurii are o bășică. În ultima oră, mersul ei devenise 
treptat tot mai inegal. 

— Respirația voastră ne arde! exclamă cu un râset slab, 
enunțând parcă un principiu atât de evident, încât nu are nevoie 
de nicio demonstraţie, și se prăbușește în noroi. 

Dă fără vlagă din picioare, apoi rămâne nemișcată. Câteva 
conducte sparte se desprind și se rostogolesc peste ea. Însoţitorii 
ei continuă să urce panta joasă dinaintea lor. Într-un târziu, 
unul dintre ei se uită în urmă. 

— Fulthor, spune el sec, nu poate merge mai departe 
neajutată. 

Iar celălalt răspunde: 

— Văd himerele cu piept mare și ochi de fier, dar nu pot 
merge la ele! Devreme-n dimineaţa asta am avut o viziune cu 
Arnac san Tehn - cel cu cap ca de zeu - șezând în grădină. 

Se lovește de mai multe ori peste față și peste cap. 

— Praf și zambile în biblioteca tatei; praf și zambile mândra 
mea moștenire! 

Această litanie pare să-i ofere un confort îndoielnic. O vreme, 
aleargă în cercuri neregulate prin noroi, cu gâtul îndoit și cu fața 
trasă spre o parte a craniului de parcă ar fi suferit un fel de atac 
cerebral. Într-un târziu, se alătură primei siluete (care s-a așezat 
obosită jos pentru a-l privi) și, după multe încercări, ridică 


femeia ţinând-o de picioare și umeri. Ghidul lor pârțâitor, între 
timp, îi bombardează cu vorbe dintr-o limbă ce până atunci și 
de atunci încolo nu s-a mai auzit pe pământ. Flutură o mână 
grasă, dojenitoare și ei trebuie să-l urmeze; mai încet ca înainte, 
în susul lungii pante ușoare, alunecând în groguri de turbă și 
iazuri ascunse cu ape puţin adânci, cu ochii îndreptaţi spre 
picioare și cu femeia agăţată între ei ca un hamac putred... 
Închipuiți-vă câmpul nostru vizual ca fiind static, și că ei 
aproape au ieșit din el, târându-se de la stânga la dreapta în 
timp ce lumina se-mpuţinează. Ajung pe culme. Le vedem doar 
fețele nedumerite, micșorate și colorate în cenușiu de distanţă, 
pe când văd doar orașul ce se întinde brusc la picioarele lor ca 
niște excavații într-o grădină scufundată. 

Peste scenă alunecă ceața - granulată, posomorâtă, mirosind 
a lămâi. 


Camera tronului din Viriconium, într-o după-amiază 
friguroasă și discontinuă la trei sau patru zile după moartea 
Grăsanei: ora trei, și noaptea deja se apropia, răspândindu-se 
prin pasajele străbătute de curenți de aer unde vechile mașinării 
murmură și își trag după ele șalurile subțiri de lumină. Methvet 
Nian: pe degetele ei subțiri și rigide sclipeau reci și cenușii nouă 
inele de oţel. Purta o mantie făcută din blană albă încheiată cu 
ambră și fier, și-și bea ciocolata dintr-o cupă rară de porțelan 
gri. Ochii ei erau purpurii și inexpresivi. Păsărarul Cellur stătea 
lângă ea, aplecat puţin în față, cu fața osoasă și suptă în lumina 
slabă ce intra prin ferestrele luminatorului. Șoaptele lor 
reverberau în aerul răcoros. 

— Nu știm decât că lumea e invadată. 

— Soarta noastră e-n mâinile lui Sf. Elmo Buffin. 

— Nu se vede nimic de pe zidul exterior. 

— Insecte mari mărșăluiesc spre sud. 

Regina întinse o mână cu palma desfăcută spre flăcările mici 
și albastre ale focului, simțind o căldură nesigură, trecătoare. 

În jurul lor, palatul era tăcut, chiar dacă nu și nepopulat. 
Garda Reginei, după cum se dovedise, se autodistrusese cu 
câteva săptămâni în urmă într-o serie de decimări sângeroase, 


fără motiv, şi dezertări episodice în favoarea Semnului Lăcustei: 
în ziua următoare sosirii sale, Piticul Tomb își adusese căruța 
din curte, se așezase ca un despot războinic nomad undeva în 
mizerabilele coridoare exterioare și preluase comanda mâinii de 
supraviețuitori dezorientați pe care-i găsise trăind pe sponci în 
corpurile de gardă și în sălile de mese abandonate. Era o situaţie 
care se potrivea atât înclinațiilor, cât și experienţei sale. 
Noaptea, sunetul surd al ciocanului său pătrundea prin pereţii 
despărțitori; își reînarma restrânsa armată. Dimineaţa, făcea 
rondul sistemelor sale de apărare - care constau în principal din 
baricade construite din mașinării vechi - sau se uita prin viziera 
pe care o descoperise în poarta principală la „cerșetorii” tăcuţi 
aflați de cealaltă parte. După-amiaza, bătea la ușa camerei 
tronului și-i dădea voie lui Methvet Nian să-i servească ceai 
călduţ de mușeţel pe care el îl amesteca cu un rachiu de proastă 
calitate din Cladich. 

— Mă aştept curând la un atac, dădea el raportul, și mai 
trecea o zi fără evenimente neplăcute. Nu poate trece mult timp 
până atunci. 

Era mai bucuros, explica el, acum că avea ceva de făcut. Cu 
toate acestea, visa mult la emoţiile pierdute din tinereţe. 

Să pleci din palat în oraș era ca și cum ai intra într-un cristal 
întunecat (mai cu seamă noaptea, sub „spectrul alb cărnos” al 
lunii); conturul lucrurilor devenea neregulat, refractat; bruște 
miraje uimitoare înghițeau Turnurile Pastel sau acopereau 
oamenii de pe străzile de la poalele lor. Era de parcă Viriconium 
(orașul fizic, adică, artefactul milenar care rezumă o mie de 
culturi moarte) îndurase un fel de furtună psihică, și se uitase pe 
sine. Până și moleculele lui păreau să se împrăștie. 

— Pe măsură ce umbli, încercă Piticul să explice după o 
singură excursie clandestină în Cartierul Artiștilor, străzile par 
să se creeze singure în jurul tău. După ce ai trecut, totul alunecă 
înapoi în haos. 

Mulţi dintre Renăscuţi își abandonaseră casele din Minnet- 
Saba și-și croiau drum spre nord - o coloană de cai masivi, 
căruțe cu roți mari și armuri viu colorate: își purtau ciudatele 
arme cu grijă. În Orașul de Jos, aleile erau goale și încremenite - 


nu ieșea nimeni din case decât după cocs și varză. În afara 
palatului așteptau adepţii Semnului, devenind pe zi ce trecea tot 
mai deformaţi sub mantiile și bandajele lor... 

În încăperea din mijlocul edificiului, lumina aproape 
dispăruse. Pe la colţuri, curentele de aer se plimbau ca șobolanii. 
Cu degete țepene vârâte sub mantia de blană, Regina se strângea 
în braţe: 

— E-atât de frig în după-amiaza asta. În Mlaștina Rannoch, 
când nu eram decât un copil, lord Birkin Grif a omorât un 
leopard de zăpadă. Atunci nu era atât de frig. M-a învârtit de 
braţe, strigând: „Ține-te, ţine-te tare!“ (Asta era și mai devreme.) 
Piticul întârzie-n după-amiaza asta. 

— Nu e vina ta. Niciodată nu vine mai repede de patru. 

— Pare că întârzie-n după-amiaza asta. 

Pe când luminatorul se întunecă, îngreunând aerul cu umbre, 
iar ciocolata se răci în cupele de porțelan, flăcările din cămin 
atinseră înălțimi trecătoare, ftizice; și, una după cealaltă, 
precum secvențele unui vis, cele cinci ferestre false din camera 
tronului se umplură de-o strălucire cenușie și tremurătoare. Pe 
fundalul acestei iluminări intermitente se mișcau siluetele lui 
Cellur și ale Reginei, contururi șoptitoare dintr-o piesă de teatru 
al umbrelor. Reușita stăpânului păsărilor de a controla ferestrele 
- prin care era posibil să vezi uneori șiruri lungi de insecte 
traversând un teritoriu necunoscut - fusese doar parțială. Nu 
putea nici să le deschidă, nici să le închidă. Și chiar dacă trei din 
toate cele cinci putură fi mai târziu constrânse să arate o parte 
recognoscibilă a imperiului, modul cum fură alese acele imagini 
nu-i era limpede. De când ajunsese acolo, el căutase: 

O legătură cu propriile lui mașinării de sub estuarul din 
Lendalfoot; 

Imagini cu flota lui Sf. Elmo Buffin; 

Vreo veste despre împrejurările în care se găseau acum 
Hornwrack și cei doi pe care-i avea în grijă. 

Norocul nu fusese de partea sa. Lucrul acesta avea acum să se 
schimbe, dar nu într-un chip pe care să-l fi putut întrevedea. 

Ferestrele erau aranjate într-un semicerc înalt și strâmt care 
semăna cu luminile de pupă ale unei nave bătrâne. Sclipirea lor 


îngheţă și deveni schimbătoare. Pe al treilea panou de la stânga 
(vreme de două sute de ani înaintea domniei lui Methven acesta 
înfățișase aceeași imagine, ajungând să fie cunoscut drept 
„Panoul Ulcioarelor“ și dând naștere unui proverb popular) se 
condensă în trei sau patru cheaguri mucilaginoase, plutind ca 
niște pești într-un acvariu poluat. După o clipă, această 
activitate se împrăștie și la celelalte patru panouri, și o 
ulterioară definire sau condensare scoase la iveală faptul că 
cheagurile erau de fapt contururile proeminente a patru capete 
deformate - sau patru imagini ale aceluiași cap (dintre care 
două erau cu susul în jos). Capul suferea dureri. Un dispozitiv 
întunecat, elastic, îi fusese pus cu forța peste nas și gură. 
Curelele care închideau acel căluș sau mască săpau adânc în 
carnea buhăită a obrajilor lui, care avea o culoare mucezită, alb- 
verzuie, punctată de o acnee argintie. Dacă expresiile ce 
contorsionau trăsăturile vizibile reflectau speranță sau fatalism, 
furie sau panică, era imposibil de spus. Ochii lui, chiar dacă 
apoși, erau alerți. 

Vreme de câteva minute, această apariţie se luptă în tăcere și 
neobservată în spatele sticlei, încercând parcă să evadeze în 
camera tronului. Spectrul și substanța erau despărțite de-un 
abis psihic atât de mare, încât părea că fața își menținea 
focalizarea doar prin propria-i disperare, printr-un act de voință 
istovitor și degradant. Îi putea vedea pe Cellur și pe Regină și 
încerca să vorbească. În cele din urmă șopti puţin, o vorbă ca un 
șuvoi de vomă pe o voce cât se poate de nepotrivită cu efortul 
cerut de rostirea ei. 

— Gorb, spuse. 

Ochii i se căscară victorioși. Gorb. Cellur și Regina continuară 
să șușotească. Cupele zăngăniră, ziua se întunecă și alunecă 
ineluctabil către noapte; flăcările subțiri și albastre dănțuiau în 
vatră, lăsând imagini delicate, de neșters, pe suprafaţa ochiului. 

— Gorb. 

Capul se lăsă pe-o parte, cu gura lui ascunsă căscându-se, 
până ce 

— GORB! 

căzu în încăpere ca un cadavru. 


Ferestrele pâlpâiră dement, amestecând imaginile capului așa 
cum Grăsana Etteilla amesteca atuurile. Cellur sări în picioare, 
cu mantia lui răsturnând porţelanul pe podea. 

— Ne vede! În sfârșit ferestrele au ajuns să-și îndeplinească 
adevărata funcție! 

(Aceasta era o bănuială: încă nu știa nimic sigur.) 

Cinci panouri arătară îngrozitoarea față malformată a 
bătrânului pilot - profilul stânga, trei sferturi din profilul 
dreapta. Arătară bruște prim-planuri aleatorii ale unor trăsături 
particulare - o ureche, un ochi, masca cu nenumăratele ei 
tuburi și cili. Pentagonală, imensă, aceasta clipi din ochi spre 
camera tronului. 

— Eşti omul din lună? Vorbește! 

Să vorbească? 

În tot acest timp asta a-ncercat să facă! 

Acum, în sfârșit, stăpânește limbajul - Benedict Paucemanly 
cu mesajul său de pe o planetă albă și-ndepărtată: 

— Gorb, zise el. Foderia di ferro în Venezia... dzeu mieu ăi... 
elemente constituante nearticulate... Aici stau eu la umbra 
mojdreanului vânos, adăpostit în ABRACADAVRUL absolut al 
pământului... Pământ! - toate lucrurile sunt unul pe pământ... 
dzeu mie ăi totu ui... Teme-te de moartea ce vine din aer! 

Chicoti slab și clătină din cap. 

— E mai simplu de-atât. 

Încercă din nou. 

— În Vremea Oaselor, în Vremea Viselor, când, pe partea 
îndepărtată a lunii, am stat ca o legumă, cu vine albăstrii și cu 
un colac de sârme-albastre în loc de creier... Nu. Și mai simplu 
de-atât... Uite, tânăr fiind am zburat pe lună. Acum n-aș mai 
face un asemenea lucru. Ceva mi s-a întâmpla acolo, o 
transformare specifică atmosferei planetei ăleia triste, și-am 
adormit. Am înțepenit, m-am cufundat fără veste într-o transă 
în care am ascultat vreme de o sută de ani zăbrelele zornăitoare 
ale propriului meu creier. A fost un dar, înţelegi, sau o pedeapsă. 
(Nu-mi mai pasă ce, cu toate că întrebarea m-a nedumerit 
atunci și numai datorită implicaţiilor ei metafizice.) Acolo, n-am 
mai fost câtuși de puțin un om, ci o teorie; am fost un gând 


primit cu claritatea unei senzaţii - dur, complex, reverberând de 
dovezi. Am fost un serviciu de cristal, și-am crezut că pot auzi 
stelele. Am zăcut pe-o lespede de marmură într-o grădină 
pavată, printre priveliști formale, cu trupul meu gol electrizat de 
lumina ce cădea din spaţiu. Lângă mine creștea un singur 
trandafir, ca un chist de alaun pe o tulpină lungă. Uneori emitea 
o melodie tăcută, dar inadmisibil de frumoasă, cuprinzând 
patru sau cinci note dintr-o gamă muzicală dispărută. Aerul 
îngheţat îmi umplea gura. Curând mi-am dat uitării nava, pe 
Saucy Sal. Am comunicat cu vânturile firave, costelive din acea 
regiune, care suflau dintre stele. Luna e un loc ciudat. Acolo sus, 
umbrele cad nemișcate și strâmbate vag. Este un nexus. A fost 
schimbat de multele rase care au încercat să vină pe pământ 
(sau să plece de pe el) în timpul îndelungii decăderi a Culturilor 
După-amiezii. Este o ureche ascultătoare. Este un avanpost. 

În șemineul din camera tronului flăcările mici și albastre fură 
misterios înlocuite de un morman de tăciuni portocalii. 
Întunericul se strecură prin geamurile luminatorului. Piticul nu 
venise. Afară, vântul de seară adusese și mai multă zăpadă în 
orașul amorţit, împingând-o pe străzi așa cum un ghid împinge 
turiștii în josul străzilor pitorești, dar periculoase, ale unei 
capitale măcinate de revolte. (Străzi care se vor transforma mai 
târziu în dovezi geometrice negre și argintii sub influența 
suverană a clarului de lună.) Benedict Paucemanly șoptea ca 
valurile pe o plajă îndepărtată, uneori audibil, uneori nu. 
Suferea frecvente crize de afazie. Mare parte din vocabular încă 
îi era alcătuit din obscenități amestecate cu versuri îndoielnice. 
Încă mai confunda gramatica unei duzini de limbi străvechi cu 
aceea a zeci de altele inventate. Însă partea esenţială a 
monologului său era inteligibilă. Cellur și Regina, hipnotizaţi de 
îngrozitoarea lui imagine pentagonală, îl ascultară și mai târziu 
îl rezumară: 


„Luna, sau o rămășiță secretă a După-amiezii care încă o 
locuiește, îl capturase pe aviator la sosire și-l transformase într- 
un fel de ureche cu care să asculte universul populat (cu toate că 
a asculta poate că nu e termenul potrivit). Aceasta, am aflat de 


la el, fusese o practică obișnuită cândva. A fost paralizat și 
așezat pe o lespede. Mesajele curgeau prin el ca un lichid 
transparent. În jurul lui șiruri de alte lespezi se pierdeau în 
depărtare, și pe ele văzuse cochiliile goale ale altor „urechi” 
abandonate cu milenii în urmă când lungul lor somn se 
preschimbase în moarte. Multe dintre corpuri erau frânte; erau 
ca niște figurine de porțelan goale în interior. Descoperise că 
poate trage cu urechea la transmisiile ce treceau prin el, dar era 
ca și cum ai trage cu urechea la Turnul Babel. Universul 
material, se părea, are puţină substanță absolută. Abia dacă 
există. Este un lucru zdrenţuit, un mănunchi de gaze, o amintire 
a unei stări de odinioară. Fiecare specie simţitoare percepe într- 
un mod diferit slaba dovadă a acestei stări, generându-și din 
această percepție Umwelt-ul său fizic și metafizic: mica lui bulă 
sau înveliș al „realităţii”. Sistemele acestea perceptuale sunt 
ermetice și nu permit nicio alternativă. Sunt produsul unui set 
anume de organe de simţ, începuturi evolutive și origini 
planetare. Dacă o pisică ar trebui să definească lumea, ar 
exclude existența lumii unei muște din gura sa. Fiecare specie 
are ficțiunea ei, iar acea ficțiune este în toate intențiile și 
scopurile ei reală; și însăși substanţa subțire a universului devine 
din ce în ce mai discutabilă, mai onirică, mai greu de atins, ca 
niște contururi albe ce nu vor să se focalizeze la granița 
câmpului vizual... 

Stelele sunt populate de zece mii de specii simţitoare. Toate 
jargoanele lor nebunești întretaie eterul. Paucemanly le-a 
ascultat, dar nu le-a putut răspunde. «Toate erau îndepărtate, 
îngrozitor de îndepărtate. Vocile lor erau o șoaptă evanescentă, 
ininteligibilă; un zvon bolnăvicios al neasemănării.» Astfel a 
zăcut el acolo pe catafalc: destul de departe de Umywelt-ul uman 
încât să poată percepe miriada realităților cosmosului; nu destul 
de departe încât să-și poată uita propria umanitate. Starea 
aceasta a persistat vreme de o sută de ani sau mai puţin, până ce 
spaţiul de-acolo a fost invadat de noi, puternice transmisii. 

La început, i-au cântat noi voci. Aceasta a fost prima atingere 
ușoară a veșmântului sau atmosferei lor spirituale. Mai târziu, i- 
a văzut sub forma unei mari aripi translucide întinse peste 


neprimitorul meridian selenar. Mai aproape, erau un val imens. 
A fost curând inundat, îmbibat cu noua lor „realitate”. Toate 
celelalte transmisii au încetat. Trandafirul care înflorise lângă 
lespedea lui s-a spulberat cu sunetul unei dureri nepământene. 
O înfloritură bogată de crăpături a apărut pe lespedea însăși. 
Grădinile albe s-au prefăcut în praf în jurul lui. Era liber. În clipa 
aceea, și-a pierdut definitiv umanitatea. (Dar nu putea încă 
obține o altă formă. Carnea are inerția ei.) Transmisiile lui către 
pământ erau începute prea târziu: pe-atunci, slabele fronturi de 
valuri ale noii conștiințe măturaseră Orașul Pastel, și-n rigolele 
și aleile și marile Case a fost conceput „Semnul Lăcustei” - 
imaculată și seducătoare, o filosofie ca o singură picătură de 
otravă în mijlocul unei oglinzi curbate, o intuiție perfectă a 
Umwelt-ului extraterestru și a implicaţiilor lui asupra Umwelt- 
ului nostru; prima contaminare a realității umane! 

Cu mult timp în urmă erau insecte. Nu au nevoie de niciun 
vehicul, ci plutesc precum un roi de lăcuste prin crăpăturile și 
prin zonele de clivaj ale spaţiului (pe care le concep drept un 
întins pământ pustiu presărat de-a valma cu deșeurile pietroase 
ale planetelor și reverberând de propriile lor ţârâituri uscate). 
Motivele lor sunt neclare: instinctul - sau ceva ce seamănă cu el 
- le îndeamnă să cerceteze neîncetat continuum-ul în căutarea 
unei soluţii pe care nu și-o pot defini nici măcar lor însele. 
Acum, acea pasiune rece este în ruine, și încearcă să trăiască pe 
pământ. Menirea lor n-a fost niciodată aceea de-a veni acolo și 
de-a construi un oraș. Este tragedia lor în aceeași măsură în care 
este a noastră. 

Așa ne-a explicat lucrurile marele aviator. Din zăpăceală, s-a 
oferit să le conducă pe pământ. (Cine-l poate învinui? Trezit 
dintr-o moarte aparentă pe partea îndepărtată a lunii, 
descoperise că nu este nici insectă, nici om, nimic din ceea ce 
fusese cândva! Ele erau singurele lucruri de care se putea agăța.) 
Dintr-o zăpăceală și mai mare, ele îl urmaseră. Acum - totem 
sau zeitate sau simplu interpret - era închistat în inima noului 
lor oraș, petrecându-și orele imobile în scăpărarea albastru- 
mozaicată a viselor sale pe jumătate proprii insectelor, 
amplificator involuntar al Umwelt-ului roiului. 


«Este deja prea târziu pentru conștiința umană să mai 
recapete vreodată stăpânirea asupra lumii; noul vis se scurge ca 
ceața pentru a o învălui și transforma.» Și totuși, roiul fusese 
molipsit la rândul său: «Unde cândva se vedeau membranele 
cornoase ale lăcustei, călugăriței sau viespii, acum își 
imaginează carne, piele, păr. Se uită la sine cu oroare. Pierde 
lupta pentru a-și păstra viziunea lăuntrică, siguranța ermetică în 
faţa golului.» 

În strânsoarea acestui impas perpetuu, însăși substanța 
planetei a începu să dispară, să se-ntindă și să se rupă, ca o 
veche perdea de la o fereastră de pe Bulevardul Aussman. Dacă 
ar continua, conflictul dintre Om și Insectă n-ar deveni altceva 
decât un amalgam de întâmplări umbroase fără sens răsucindu- 
se în jurul unui punct decadent în spaţiu și Timp. În zonele de 
mare conflict, materia, în încercările ei de înglobare a 
amânduror „realităţilor”, deja se distorsiona, alunecând în noi 
forme și amestecuri de rase. În Nord apăruseră noi lanţuri 
muntoase; liniile de coastă adoptaseră noi forme, elastice, 
curioase, nestatornice, acoperite de-o vegetaţie nouă care ieșise 
din mare de-a lungul culoarelor de zbor ale insectelor și acum 
adoptau o transparenţă cenușie, etiolată, mucilaginoasă; ample 
manifestări halucinatorii umplură cerurile noaptea, mari cortine 
modulare schimbătoare, ca o imagine văzută printr-un ochi 
mozaicat. Toate acestea se adăugaseră simptomelor minore deja 
observate - Semnul Lăcustei, ploile de lumini. Pe deasupra, 
conflictul dintre două vise trezise vise mai vechi: fabricile După- 
amiezii se reconstruiră parțial în Marile Pustii, producând nori 
de aburi corozivi; figuri ciudat îmbrăcate vorbind limbi străvechi 
puteau fi văzute pe străzile din Lendalfoot și Duirinish. 

«Lumea»,  șoptea Benedict  Paucemanly, «încearcă cu 
disperare să-și aducă aminte de sine... blork... nomadacris 
Septemfasciata!... ce încântătoare bucată de carne...» 


Tăciunii se așezau în vatră. Ușile încăperii tronului zăngăniră 
brusc, motivele lor din alamă reprezentând coelacanți și tritoni 
mișcându-se agitate în semiobscuritatea albăstruie, după care 
rămaseră nemișcate. Fusese vântul, poate; sau poate se izbise 


ceva de ele. Din pasajul de afară se auzi un scurt icnet indistinct; 
o larmă stinsă și-ndepărtată; tăcere. Se întâmpla ceva acolo 
afară, dar cei dinăuntru erau captivaţi de spectrul pentagonal 
pâlpâitor al bătrânului aviator, cu vocea lui slabă și carnea 
chinuită de masca ce, explică el, era singurul său mijloc de 
percepere a „realului”, a umanului, a lumii. Methvet Nian nu 
spuse nimic, ci privi doar cu oroare și compasiune la mișcarea 
clătinată a capului acela rănit, desfigurat, și clătină și ea încet 
din cap, în vreme ce Păsărarul Cellur își strânse roba mai tare în 
jurul pieptului său slab și tremură. Îl durea capul de frig și din 
cauza efortului de-a urmări șoapta aceea ștearsă, venind ca 
dintr-o latrină. Observase în gesturile spectrului o anumită 
conștiință de sine. Felul în care trăgea din ochi și apleca din cap 
avea ceva arcuit; narcisismul confesiunii îi prevestea pârțurile. 

— Ce trebuie să facem, atunci? întrebă el, puţin nerăbdător. 

Paucemanly scoase un râgâit puternic. Imaginea lui înotă, se 
retrase și fu înlocuită de ceva cât se poate de nou: libelule mari, 
împodobite și schiloade, se târâră peste panourile pâlpâitoare în 
timp ce-n spatele lor peisajul tresăltă și se curbă sub forme 
născânde și organice. 

— Se transformă și mor în noii aburi ai pământului: dar 
celulele lor de reproducere sunt pline. 

Fără aripi și topindu-se, insectele fură înghiţite de ciudatele 
dealuri din jurul lor. Acestea, la rândul lor, se pliară pentru a 
scoate la iveală o față, maronie și osoasă precum craniul 
descărnat și lustruit al unui cal în care au fost introduși în chip 
de ochi două jumătăți de rodii. Se uita ţintă în camera tronului. 

— Hopa, spuse aceasta. Verde, maro, testăm. Alo? 

Paucemanly reapăru într-o ceaţă galbenă, gelatinoasă, părând 
nedumerit. 

— Orice-ar ieși din ei, continuă el, va silui lumea conform 
propriilor scopuri... testăm?... Septemfasciata... 

Din ferestre ieși un fluierat puternic. Una dintre ele se sparse. 
În cameră căzură cioburi. Nu se văzu nimic, cu excepţia unei 
găuri prăfoase care mai târziu se dovedi a conţine doar 
filamente de aur și câteva oase mici. (Cellur, însă, se feri de 
parcă s-ar fi așteptat ca o mână de extraterestru să sară după el.) 


În panourile rămase, un fum înecăcios ascundea când și când 
imaginea verzuie a aviatorului. Apăru un mănunchi de degete 
grase sinistre - ale lui —, pipăindu-i faţa, încercând parcă să și-o 
amintească dintr-o întâlnire anterioară. Rămaseră gânditoare 
peste mască, apoi, cu o mișcare rapidă, de animal de pradă, o 
apucă de curelușe și-o smulse. Din trăsăturile desfigurate de 
dedesubt țâșni vomă. Paucemanly dispăru pe dată. 

— Să fi ajuns, atunci, lumea la sfârșit? întrebă Cellur. 

— Nu vreau decât moartea, veni răspunsul, o șoaptă 
îndepărtată gâtuită de vină și milă față de sine. O sută de ani pe 
lună! Doar moartea. 

Pe ferestre apăru o serie de imagini șterse cu insecte de rând, 
corpurile uscate ale unor viespi strivite sub picior într-un pod cu 
mult timp în urmă, și molii-sfinx ca niște flori presate într-o 
carte veche. Le mișcă o pală de vânt. Se întunecară una după 
alta până ce nu mai rămase absolut nimic. Cellur rămase vreme 
îndelungată în semiobscuritate, fără a se gândi la nimic. Nu se 
putea convinge să-i spună ceva Reginei. 

Piticul intră cu securea într-o mână și un mănunchi de 
vergele subțiri de oţel, lucioase, în cealaltă. Era cu respiraţia 
tăiată și avea sânge în păr. Își bău ceaiul de mușeţel călduț cu o 
grimasă. Când observă ferestrele întunecate și cioburile de 
sticlă, clătină sumbru din cap. 

— Au primit semnalul să treacă de porți acum o jumătate de 
oră, zise el. Şederea noastră aici s-a sfârșit. 

Lăsă vergele de oţel să cadă la podea și, cu un set de unelte pe 
care-l scoase de sub vestă, începu să le asambleze. Munci cu 
repeziciune. Curând, în fața lui se afla un schelet pe jumătate 
omenesc înalt de trei metri sau trei metri și treizeci de 
centimetri - celebra lui „soție mecanică”, adunată cu mult timp 
în urmă dintr-un deșert neprietenos din Nordul îndepărtat. Pe 
când îi puse cap la cap oasele-i metalice, în încăpere fu liniște. 
Cu toate acestea, se opri din când în când ca să-și aplece capul 
într-o parte și să asculte; iar într-un moment anume spuse cu 
nepăsare: 

— Cineva o să trebuiască să blocheze ușile. Eu nu ajung la 
ele, iar flăcăii de-afară n-or să mai reziste mult. 


(Cellur nu răspunse. Din fereastra spartă începuseră să curgă 
mici particule de lumină albastră ca niște cărăbuși luminoși. 
Cădeau din ce în ce mai repede, ca ploaia. Umpleau încăperea 
cu o strălucire bizară, care lumina obrazul alb al lui Methvet 
Nian așa cum stătea ea acolo, uitându-se tăcută în gol.) 

Un strigăt îndepărtat se insinuă dinspre coridoarele 
exterioare asediate, întregul palat părea să tremure. Piticul se 
scărpina în cap. După o viaţă lungă, înţelegea astfel de situații 
cu o forță supranaturală. Oţelul se freca de oțel, de piatră, pe 
când el întindea cu grabă pe podea soția mecanică, așa încât 
picioarele ei să stea drepte și să-și țină braţele pe lângă corp. Îi 
făcu ceva până când aceasta zumzăi și eliberă și ea particule 
luminoase. Apoi se aplecă așa încât să stea cu membrele 
suprapuse peste oasele ei reci. Partea de sus a corpului și-o 
prinse cu niște chingi de cutia ei toracică scăpărătoare; craniul 
ei fără fălci și-l trase peste cap precum o cască. 

— Acesta-i tovarășul meu rece pe care n-am crezut că-l voi 
mai îmbrățișa vreodată, murmură el. 

O putea controla cu ajutorul unor manete, dar pentru 
moment rămase nemișcat în ciudata lumină albastră, încercând 
să-și amintească ceva. Ozonul și-un zumzăit jos umpleau aerul. 
Scheletul pocni fără îndemânare din degete. Se cutremură și se 
întinse, și din voinţă proprie făcu mișcări de apucare; însă când 
el mișcă în sfârșit manetele, acesta nu reacționă. 

Ceva se izbi cu un bufnet de ușile camerei tronului. 

Piticul era prins în harnașament. Se zvârcoli. 

— Unul dintre voi să încuie ușile sau s-a sfârșit cu noi! 

Se eliberă și se adresă cu înfrigurare mașinăriei. Din aceasta 
ieșiră scântei; eliberă licurici galbeni și lenți care se alăturară 
luminii albastre care ieșea din fereastra spartă. Aerul fu umplut 
de un miros ca de păr de cal ars. Cât despre Cellur și Regina, 
niciunul dintre ei nu părea în stare să se miște. Aveau fețele albe 
ca varul de disperare, ochii de lemur. Pentru Tomb nu erau 
decât un dezastru fizic, nu erau decât încă un război; pentru ei 
era un dezastru al sensului. Murmurau între ei pe voci joase, 
neclare, ca niște străvechi animale inteligente - „Sfântul Elmo 
Buffin“; „o ocazie fatală“. Tomb își rupse unghiile pe mașinăria 


antică. Era un pitic, nu un filosof; nu era decât un alt război: și 
credea că încă mai avea timp să-l câștige... 

Se legă înapoi în chingi. Soția mecanică se ridică de pe dalele 
de piatră cu un icnet și-o clătinare neîndemânatică, ca o cămilă 
supraîncărcată. Era uzată, ca toate celelalte mașinării din 
Viriconium. Nimeni nu știa la ce fusese folosită cu atâtea secole 
în urmă în damnatele Regate ale După-amiezii. Legănă stângaci 
din braţe, distrugând bucăţi de mobilier în încercarea de-a sta în 
picioare. Dibui pe podea până ce găsi securea energetică a 
piticului, pe care o legănă apoi în arcuri periculoase, vâjâitoare. 

— Ha, ha, râse piticul. 

Îşi trase craniul peste cap. Ochii lui bătrâni clipiră roșiatici. 
Se simțea viu. Nu trebuia decât să bată din picioare și se 
clătinau pereţii. Mișcă manetele. Presărând firișoare albe, 
cremoase, ca niște fluturi de varză, soția mecanică merse târșâit 
către uși, întinzând triumfal o mână enormă către încuietorile 
de sus... 

Afară, într-un semiîntuneric victorios, cu cei rămași din garda 
palatului bolborosindu-le pe moarte la picioare, se adunaseră 
adepţii Semnului. De la crima de pe Canalul Plăcerii pierduseră 
legătura cu eșalonul superior în labirinturile fosforescente și 
vântoase ale Cartierului Artiștilor; priorităţile lor ideologice 
deveniseră insondabile până și pentru ei; și chiar carnea lor 
suferise violente și nefolositoare evoluţii. În nesfârșitele lor 
preumblări prin Orașul de Jos dezrădăcinaseră grilaje, își 
construiseră bâte din lemn ţintuite cu cioburi de sticlă, furaseră 
de la măcelari satâre și cuțite de bucătărie vechi înnegrite de 
rugină, adunând o armată potrivită pentru cei transformați, 
pentru faliții motivaţionali și pentru pungași. Durerea provocată 
de transformare îi făcuse să-și lărgească sau să-și desfacă 
bandajele care până atunci le ascunseseră cocoașele și tumorile, 
și acestea fâlfâiau acum pe lângă ei în fâșii soioase în vreme cei 
ei țopăiau și săreau alandala pe coridoarele palatului pe 
picioarele lor puternice, îndoite. 

Ochii lor erau nedumeriţi și plini de agonie. Nu puteau 
deveni insecte. Carnea, în fond, opune rezistenţă: există un 
conservatorism al celulei și-a măduvei. Însă niciodată nu vor 


mai deveni oameni... 

Din rănile ca niște buze de femeie înflorise o anatomie 
fantastică, irelevantă: antene împănate lăsate în jos, picioare 
tremurătoare cu mai multe încheieturi, o mie de ani mozaicați, 
cili vibratili și plăci chitinoase fără noimă. Acolo unde aceste noi 
organe deformate intrau în carne se vedea o substanță 
intermediară, cenușiu-rozalie, care curgea ca o grefă nereușită. 
Niciunul dintre aceste organe nu se afla la locul potrivit. Dintr- 
un bust mutilat ieșeau șase picioare subţiri, zăngănind ca niște 
bețe uscate suflate de vânt. (Păreau să facă semne de chemare. 
Omul din care crescuseră striga fără voia sa ori de câte ori se 
vedea reflectat undeva.) Ici ieșiseră mandibule cu margini ca de 
ferăstrău din leziuni ca niște flori la nivelul genunchiului sau al 
cefei și acum vorbeau limbi necunoscute pe voci stridente, 
scârțâitoare; colo fâlfâia ca o mantie o membrană cartilaginoasă 
punctată cu cioturile abortive ale unor aripi. Organele genitale 
ale unui magistrat din Alves fuseseră înlocuite de o limbă 
încolăcită ca de molie ce ieșea afară la intervale regulate fără s-o 
poată controla. Unii dintre ei săreau în mod neașteptat, ca niște 
cosași într-o zi însorită; alții își pierduseră complet abilitatea 
locomoţiei în poziție verticală și se târau în cercuri ca niște 
musculițe schiloade. Degradarea aceasta nu le aparținea în 
întregime numai lor: dincolo de murmurele disperate care le 
scăpau se putea simți șoapta foșnitoare a unui demiurg schilod, 
durerea Ideii luptându-se să prindă formă. 

Mânaţi de oroarea neagră a propriei lor condiţii, vag dar 
amarnic conștienți de umanitatea de care se descotorosiseră de 
bună-voie, sparseră ușile și împinseră soția mecanică a Piticului 
Tomb prin camera tronului, lovind-o cu vechile lor lopeţi și cu 
săbiile rupte. Atârnat acolo printre membrele ei sclipitoare, el 
legănă securea; se clătină; se retrase. În acest timp, în spatele lui, 
Păsărarul Cellur se trezi dintr-un vis al dezintegrării și descoperi 
că nu fusese deloc un vis. 


10 
Toate rănile pământului 


Galen Hornwrack coborî în misteriosul oraș ca un legendar 
conchistador ratat. (Febra și magia i-au înfrânt priceperile. 
Ținuturile pustii pe care a pornit să le traverseze în tinerețe nu 
i-au scos în față niciun dușman, ci doar propria-i ambiţie. Toate 
puţurile erau otrăvite; nisipul i-a înghiţit trupele și speranţele. 
Se întoarce clătinându-se înapoi în ţara natală doar ca să afle că 
și ea devenise schimbătoare, nestatornică, transformată pentru 
totdeauna...) Cicatricele lăsate de lupta cu pasărea de metal, o 
întâlnire pe care și-o amintea numai vag, i-au deviat și întărit 
liniile caracteristice ale feței, așa încât un ascetism ciudat îi 
modifica acum obișnuita expresie de nerăbdare și participare. Îi 
curgea nasul. Sabia lui tegeus-Cromis o purta în mâna stângă, 
fiindcă-i pierduse teaca undeva în peisajele decadente din urma 
sa. Mantia lui ruptă scotea la iveală zalele pe care i le dăduse 
Regina, acum ruginite. Ochii lui erau goi și privirea aparent 
directă, de parcă, obosit de a încerca să distingă între real și 
ireal, atribuia acum exact aceeași valoare tuturor obiectelor 
care-i intrau în câmpul vizual, de parcă renunţase să judece 
întâmplările, și acum nu făcea decât să le trăiască. 

Dorinţa de a vedea orașul îl împiedicase să adoarmă. 

Alstath Fulthor îl urma, susținând-o pe femeie și nesfârșitele 
ei profeţii. O aureolă, ea însăși incoloră, ieșind fără-ndoială din 
armura sa crustaceană cornoasă și lobată, părea să le umple 
amândurora corpurile, iluminând de sub lucrurile pe care le 
purtau, stacojie și albastră, ca în unele tablouri vechi. Prezența 
necunoscută a orașului, contractul lui echivoc cu „realitate”, 
împrumutase nebuniei lor o forță nouă. 

— În gură, cânta femeia, mi-am făcut slaba contribuţie. 
Blackpool și Chicago devin una cu nimicul; colonadele lor ce 
dispar răsună de sunetul orchestrelor deja dispărute. 

La aceasta, se opriră să se uite unul la celălalt jumătate cu 
încântare, jumătate cu oroare, iar părul lor tuns scurt, ţepos, și 
mâinile lungi neastâmpărate le ofereau aerul unor copii prinși 


într-un joc al conspirației. (Ei doar sperau să manipuleze 
Timpul, după cum știm: crezând că prin combinarea și 
recombinarea câtorva imagini comune - care ele însele nu sunt 
decât niște simboluri, și nu amintirile în sine ale unor fapte 
ciudate pentru Culturile După-amiezii - ar putea obține „codul” 
care-i va elibera de Amurg. Astfel, Grăsana  Etteilla, 
amestecându-și cărțile de joc...) 

Ei rămaseră în urmă, iar Hornwrack se așeză obosit în noroi 
ca să-i aștepte. 

— Ajunge cu asta! spuse el tăios. 

Îi trata în cea mai mare parte a timpului cu o mare 
indulgență severă, dar încerca să preîntâmpine ciudatele și 
stânjenitoarele lor contacte sexuale, alungând-o pe femeie cu 
latul sabiei în timp ce avea grijă să stea cu coada ochiului la 
arma cea mare a lui Fulthor. 

— Ajunge! îl imitară ei. Ajunge! 

Nu știa de ce se afla acolo, îndreptându-se spre cea mai 
adâncă rană a lumii. Neavând niciun scop în dimineața când îl 
înșfăcaseră din camerele lui din Rue Sepile, se întreținuse cu 
energia vechilor trădări și resentimente, dintre care niciuna nu 
supraviețuise călătoriei prin Adâncile Pustii. Ridică din umeri. 
Era o epavă. Deasupra lui plutea manifestarea amorțită și 
deformată a lui Benedict Paucemanly, care era singura lui 
speranţă. Din zori acesta îndurase o criză de voinţă, dizolvându- 
se sporadic într-o masă de cheaguri cenușii și pierzându-și 
puterea de a vorbi. Se readuna încet după o astfel de răbufnire, îl 
îndemna pe Hornwrack mai departe spre oraș, râgâia tragic. 

— Nu-mi doresc decât moartea, explica el. 

lar Hornwrack, cu un suspin, îi conducea protejaţii nebuni 
puţin mai aproape de destinaţie. 

Orașul acesta apăruse pe câmpie o dată cu pogorârea 
insectelor în urmă cu zece ani, crescând din cioturile de piatră 
roasă, coloane înclinate și caldarâmurile scufundate ale unui 
ancestral sit al După-amiezii. Nu-l construiseră, ci mai degrabă 
îl așteptaseră. Nu era un oraș, cât mai degrabă un răspuns al 
materiei de rând la constantele lor cerințe metafizice, presiunile 
pervertite ale „noii lor realități”. La origine constase dintr-un 


număr de structuri mari, dar șubrede, dispuse fără o noimă 
aparentă pe, și în jurul, unei coline joase. Cea mai mare dintre 
acestea avea poate treizeci de metri înălțime. Erau ca niște 
cuiburi de viespi uscate, și aveau aceeași construcţie celulară, 
subțire ca hârtia. Foșneau în suflarea vântului. Insectele săreau 
printre ele pe cărări ciudate și fără destinaţie, de o parte și de 
alta a cărora se adunaseră de-a lungul anilor stranii rambleuri 
cristaline, recifuri suspendate și spirale instabile, galerii 
compuse din oxizi metalici sfărâmicioși brăzdate cu serpentine 
și sticle nemaivăzute. Structuri mai mici crescuseră în cele din 
urmă în umbrele acestei înfăptuiri: hexagoane excentrice parțial 
acoperite formate din nisip compactat amestecat cu anumite 
secreții corporale ale locuitorilor lor, care intrau și ieșeau 
anevoie prin deschizături făcute în pereți. 

Dar dacă insectele începuseră mai întâi să schimbe pământul 
în locul acela, așa începuse și acesta să le schimbe pe ele; iar 
plasticitatea primitoare a materiei se transformase brusc într-o 
capcană. 

Gravitaţia le prinsese în cursă: acolo îi simţiseră pentru întâia 
oară atracţia și pierduseră puterea zborului extraatmosferic. Le 
devenise dintr-o dată imperios necesar să respire, și totuși nu 
putură respira aerul, și trebuiră să inventeze un substitut: acolo 
construiseră mașinăria pufăitoare care să-l împrăștie. (Niciodată 
nu funcționase foarte bine.) Fluidele le fuseseră necunoscute în 
timpul migraţiei milenare și glaciale prin spaţiile sterpe: acolo 
îşi umpluseră pentru întâia oară țesuturile cu ele ca tampon 
împotriva otrăvurilor pământului. Acolo își puseseră măștile 
respiratorii și-și construiseră armele, văzându-se drept niște 
coloniști fără voie asediați, victime ale unui accident cosmic: 
ceea ce și erau. Acolo, Umwelt-ul omenesc le pătrunsese pentru 
întâia oară în ciudatele sisteme nervoase, insuflându-le nebunia 
așa încât nu mai putură înțelege ce vedeau sau simțeau, și 
începuseră să moară din pricina unei boli noi. 

În momentul în care Galen Hornwrack își întâlni sfârșitul 
acolo, toată ordinea și simţul scopului dispăruseră de acolo. 
Clădirile, nepământene încă de la început, începuseră să se 
micșoreze ca sticla încinsă, căutând parcă un nou centru de 


gravitație. O arhitectură parţial transparentă, cu balcoane 
coșmarești și pereţi suspendaţi care se formaseră când materia, 
luptându-se să găsească un compromis între cerințele oamenilor 
și ale insectelor, începuse să se legene și să bâjbâie după 
verticalități și orizontalități ce nu-i satisfăceau pe nici unii. 
Străzile întinse fără vreun plan bine gândit sfârșiseră în gropi, 
sau în scări care ele însele se pierdură după un colț sau două în 
susul lateralelor unui cilindru enorm fără ferestre. Turnurile se 
clătinară și se cutremurară, vibrând între condiția umană și cea 
extraterestră, apoi se prăbușiseră și se dizolvaseră ca jeleul. Un 
zumzet languros însoţi acest proces, și dincolo de el se auzise 
dangătul unor clopote imense, de parcă materia ar fi încercat să 
se dizolve prin sunet. Vânturi îngrozitoare urlaseră în josul 
străzilor principale aflate într-o continuă reformare. Pâraie de 
particule mici și albastre se rostogoleau de pe cornișele înalte; 
afară, în scuarele deschise (prin care, ca într-un vis, se puteau 
discerne copiile pieţelor din Viriconium - un pol opus, sursa 
coșmarurile, sinistrul oraș), se zbăteau indivizii schimbaţi din 
Toi; în timp ce, printre aleile provinciei aceleia dezintegrate, 
proliferau tulpinile groase și galbene ale unei plante mutate 
genetic. 

Deasupra, nori necuprinși de insecte pluteau pe cerul 
purpuriu pulsatil, alcătuind desene adventive, fără sens, 
încercând să copieze sau să reînceapă nesfârșitul pelerinaj 
spaţial. Se înfigeau în gropi adânci săpate în deșert. Inventară 
vehicule inutile care rulau ca niște grepfruturi mucegăite printre 
dune, ridicându-se câțiva metri deasupra pământului pentru a 
emite gaze urât mirositoare. („Din păcate”, șopti femeia nebună, 
„aceasta-i o parte dintr-o combinaţie pe care nu o poți 
înțelege”) În acest haos Galen Hornwrack fu convins să-și 
conducă ceata, neștiind că împrejurările aveau să-i aducă înapoi 
un fragment sau două din îndepărtata - ba chiar, acum, aproape 
imaginara - sa adolescenţă. 


Sub un cer ca o mantie de sticlă, la o intersecţie în planul de 
sol dezintegrat al orașului, două insecte executau un dans în 
lumina sinucigașă. Boala le schilodise, ochii lor erau ca niște 


pepeni putrezi, și totuși de-o parte și de alta a corpurilor lor 
albastre și verzi scăpărau însemne heraldice vii ca luminile unor 
pești de apă adâncă. |epene și tremurând, cu abdomene 
încreţite și aripi desfăcute, mișcându-și câte un picior afectat o 
dată, păreau că sunt pictate pe una dintre velele lui Elmo Buffin, 
sau tatuate în cerneluri strălucitoare pe un biceps. Nori de aburi 
colorați curgeau prin galeriile care se încolăceau deasupra lor 
într-un val mineral solzos. Balansându-se pe picioarele din 
spate, acestea se îndoiau pe spate sub forma simbolurilor 
circulare ale unui alfabet organic; se târau printre pilonii ca 
niște oase ai colonadelor, urmând nervurile de serpentin și de 
obsidian de parcă ar fi fost niște pâraie răcoroase; trăgeau cu 
membrele din față de măștile pe care le purtau - poate pentru a 
obține alinare, căci o parte din scopul acestora era de a le 
permite să perceapă lumea în care se găsiseră naufragiaţi. 

— Lasă-mă să le omor, se oferi Alstath Fulthor. 

Perioadele lui de echilibru psihic, rare de la plecarea din Iron 
Chine, erau acum caracterizate de o cruzime visătoare, detașată, 
un ecou, credea Hornwrack, al inimaginabilului și stilizatului 
sadism al Culturilor După-amiezii. 

— Nu. 

Galen Hornwrack, trăind în două lumi: ţopăia și fluiera fără 
voia sa în josul perspectivelor sparte-n milioane de locuri ale 
universului mozaicat, în timp ce imnul subţire și strident al 
roiului umplea spaţiile sterpe din jurul său. Vidul îl îngheţa. 
Infinitul îl făcea să înainteze ca o promisiune. Triste planete de 
piatră se învârteau sub el cu rezervoarele goale. Nu înțelegea 
nimic din toate acestea... În același timp, era conștient de 
Fulthor, care tușea și se îneca lângă el, cu fața suptă luminată de 
scânteierea bizară, desfigurantă, a sabiei energetice. Stăteau la 
umbra unei imense lăcuste moarte, sau poate că era o 
călugăriță. Picioarele din faţă îi erau pliate hieratic deasupra lor, 
strângând ceva ce ei nu puteau vedea. Din încheieturile ei 
ventrale și deschizături atârnau cortine coriacee de mucus 
uscat. Evanescentele ei unde telepatice treceau prin craniul lui 
Hornwrack într-un contrapunct strident față de perpetua 
dezorganizare care se umfla deasupra lui ca un triumfal organ 


muzical al locuitorilor din oraș. Îi lăcrimau ochii în ceața cu 
miros de lămâie emanată de distileriile atmosferice de 
ventilație; îi curgea nasul. O ciupercă neagră ca smoala care 
înflorea la umbra marelui cadavru începuse să-i roadă tălpile 
cizmelor. 

— Dă-mi voie să le omor, spuse Fulthor. 

— S-ar putea să nu mai stai aici multă vreme. 

Avea dreptate. După o vreme, își abandonară exerciţiile futile 
și se târâră adânc în întunecimea recifurilor, urmând striațiile de 
minerale scânteietoare. 

— Încercau să-și aducă aminte cum să zboare. 

Spectrul lui Benedict Paucemanly părea speriat de oraș. O 
culoare albicioasă viciată când era cât de cât vizibil, acesta 
înainta greoi prin galeriile superioare, pierzându-și conturul ca 
o bucată de săpun ud. Părea să aibă loc o disoluţie nu doar a 
imaginii lui, dar și a personalităţii. Acest lucru se accentua cu 
cât intra mai adânc în confuzia din oraș. Cu degetul arătător 
ridicat la buze (sau acolo unde s-ar fi aflat acestea), se uita furtiv 
pe deasupra balustradelor deformate, ferindu-se timid dacă 
apărea o insectă într-o piață îndepărtată sau rămânea vibrând ca 
un motor delicat la capătul unei alei întunecate. Se temea de-o 
întâlnire inevitabilă. 

Cu toate acestea, nu le permitea nicio pauză. Fulthor tremura 
la granița vechii sale nebunii, cu armura lui schimbându-și 
înfiorător culoarea, adoptând nuanțele de cenușiu și verde 
dungat ale cosașului de pustiu. Hornwrack, ameţit și vomitând, 
înainta alături de el. (Carnea îl mânca pe os. O simţea cum 
tânjea să capete noi și extravagante forme.) Curând, trebuiră s-o 
târască pe femeia nebună de subsuori. Valuri de distorsiuni 
emanând din haosul dinainte o azvârliseră într-o stare de 
rigiditate din care se trezea doar ca să-și muște limba sau să 
scoată sunete fără sens cu buzele-i amorţite. Călcâiele ei săpau 
șanțuri în pământul care era acum un nisip compactat, acum 
turba udă din jompurile continentale. În șănțuleţe se scurgea 
încet o apă maronie. Mai era oare orașul acolo? Pe creasta 
fiecărui val pământul bubuia și zăngănea; clădirile se lichefiau, 
scoțând la iveală pentru o clipă turnurile desfigurate ce așteptau 


în Viriconium (care, la distanță de o mie șase sute de kilometri, 
încerca să devină un oraș de cuiburi de viespi uscate); și 
particule albastre cădeau învolburate din aer ca o ploaie 
luminoasă. Lumea era erodată în mod regulat; dedesubt se 
putea discerne rânjetul osos al nimicniciei, Neantul din pachetul 
soios de cărți al Grăsanei Etteilla. 

Fantoma lui Paucemanly aluneca precum un mormoloc 
printre coloanele prăbușite, o picătură de mucus înaintând prin 
acea arhitectură de ceară topită cu ajutorul mișcărilor mici și 
energice ale mâinilor lui ca niște înotătoare de pește. 

Seara veni, și o dată cu ea veni și o întunecime purpurie prin 
care țâșneau flăcări curioase. 

Din aceasta, înfășurate într-o ceață galbenă lipicioasă, se 
târâră câteva insecte neîndemânatice. Erau trei sau patru la 
număr. Alstath Fulthor își puse mâinile pe cap și căzu la 
pământ. 

— Oh, oh, oh, strigă el. 

— Oh, oh, șoptiră insectele. 

Se apropiară cu o stranie reținere, aplecându-și marile măști. 
Elitrele lor cenușii și pântecele galbene blindate erau brăzdate 
de răni pe care singure și le pricinuiseră. Din acestea creșteau ca 
niște muguri o varietate de membre noi, roz, pe jumătate 
omenești, lipite de carapacele lor înțepate și roase, ca o 
substanţă intermediară, membranoasă, nici carne, nici chitină. 
Erau grupuri de mânuţe cu degete mobile perfecte, fiecare 
având câte un unghie minusculă ca de sidef. Erau fețele unor 
copii foarte tineri cu ochii închiși. Erau numai ochi (după cum, 
într-adevăr, erau picioare și busturi și organe interne), cârpiţi de 
somnul postnatal, și de un albastru foarte deslușit, ca emailul de 
pe-o broșă veche. Unele dintre fețe murmurau somnoroase. 

Nu era clar dacă aceste insecte erau ambasadori sau soldați. Îi 
recunoscuseră pe însoțitorii lui Hornwrack ca fiind oameni, și 
fuseseră atrase de lustrul magistral al armurii stacojii a Omului 
Renăscut. (Când se apropiată de el, propriile lor însemne 
scăpărară, portocalii şi verde-smarald.) Nu puteau vorbi, însă, și 
el nu le putea ajuta. Rămaseră nemișcate, pe dată heraldice și 
degradate. Femeia cea nebună fu cea care se ridică brusc în 


picioare să vorbească în numele lor. 

— Nu am cerut să venim aici, zise ea. 

Se uită la Hornwrack, care la rândul lui își umezi buzele și se 
uită la travestiul unui cap de copil. 

— Ce? spuse el. 

— Duceţi-vă și așteptați, imploră ea. Lăsaţi-ne să ne 
terminăm treaba aici. Nu putem trăi aici mult. 

Deschise gura și din limba ei ulcerată se scurse sânge. 

— Lăsaţi-ne în pace, șopti ea, întinzând palma într-un gest 
de ascultare, cu gura plină de flori strivite. Oh! 

La capătul acestui discurs ea stătea cu spatele la insecte, cu 
ochii luminaţi de o inteligenţă înfiorătoare. Propriile lor orbite 
fațetate îl observară pe Hornwrack cu calm peste umerii ei. Erau 
nemișcate. Hornwrack începu să dea înapoi, râzând. 

— Gata cu asta! se auzi că exclamă. 

Ridică mâinile în aer. 

— Nu mai vreau să aud nimic. 

Se uită în jur după îndrumare, dar Fulthor mormăia pe jos, 
iar spectrul bătrânului aviator dispăruse cât se poate de 
inconvenabil. Dintr-o dată, teama îi fu răpusă de un soi de furie 
falsă. Scoase de la curea sabia lui tegeus-Cromis, împinse femeia 
în lături și le străpunse cu ea. Însă nu era făcută decât din oțel și 
se rupse imediat în jumătate. Ambasadorii căzură pe spate fără 
să i se opună, foșnind, ducând cu ei acei îngrozitori muguri 
umani. (Unul dintre capete se trezi. „Lasă-ne în pace“, şopti 
acesta, uitându-se direct la el.) Apoi, din miezul orașului, care se 
afla acum foarte aproape, se iscă un alt val de dezintegrare. 
Hornwrack se clătină pe picioare. Ambasadorii se zvârcoliră și 
zbătură, cu un fel de lichid curgându-le de la încheieturi. Fay 
Glass strigă. 

— Lăsaţi-ne în pace! Curând o să murim aici! 

Hornwrack nu mai putea suporta asta. Era obișnuit cu o 
violență mai puţin echivocă. Tușind, se împletici spre corpul 
nemișcat al lui Fulthor și-i luă sabia energetică din teaca de 
ceramică. Nu mai folosise niciodată așa ceva. Se întoarse și lovi 
cu neîndemânare spre membrele din față și ochii complecși ai 
ambasadorilor. De data aceasta, insectele ripostară cu jumătate 


de inimă în timp ce se retraseră în semiîntunericul purpuriu. 
Însă armele lor ciudate, roase, nu făcură decât să scapere slab în 
aerul jilav, emanară dâre de lumină palidă, și ratară. Când el le 
reteză picioarele, căzură pe-o rână. Bâzâiră în cercuri, 
împingând pământul în mormane inegale. Curând, erau moarte. 
Hornwrack se uită cu uimire la ele; la sâsâitul remanent din 
mintea sa; la Fay Glass. În ultimul moment încercaseră să-i 
distragă atenţia de la matahala ambarcaţiunii de zbor a lui 
Benedict Paucemanly, de la Heavy Star. 

Carena acestei nave se contura deasupra lui, năpădită de 
enigmaticele coroziuni ale șederii de o sută de ani pe lună. Era 
încastrată într-un morman înalt de nisip compactat, care se 
curba la dreapta și stânga ca scheletul unui stadion imens. 
Hornwrack se plimbă în jurul lui, înfiorat, exultant. Mașinăria 
aceea celebră! Luminile erau vag vizibile prin bordajul exterior 
fisurat; vine cărnoase îl înfășurau; câţiva fulgi de vopsea neagră 
și argintie mai stăteau lipiți de pupa - culorile Casei Methven, 
așezate acolo în toiul asediului aerian asupra Mingulay-ului. 

— „leme-te de moartea ce vine din aer!“ strigă Hornwrack. 

Râse. În entuziasmul său, o apucă pe femeia cea nebună de 
încheietura mâinii și-o trase după el. 

— „Ieme-te de moartea de vine din aer!“ 

Se gândi la Grăsana Etteilla și la Bistro Californium cu 
clientela lui de perverși și pozeuri. Se gândi la piticul care-l 
bătuse în palat și apoi îl abandonase în umbra lui Agdon 
Roches. Se gândi la Orașul de Sus, care-l curtase numai pentru 
ca apoi să-l trădeze. Se gândi la Orașul de Jos, la băiatul din Rue 
Sepile, la valurile de frunze ude de castani suflate de vânt în 
lumina unei după-amiezi târzii de noiembrie, la femeile care 
râdeau în camerele de la etaj. Se gândi la luminarea din noapte, 
la o pisică ce se furișează în cameră, la mirosul priboaielor - un 
răsărit de soare urmându-l pe altul până ce alcătuiesc optzeci de 
ani de răni și febre. Nimic din toate acestea nu avea vreo 
însemnătate. Era ca și când ar fi fost ușurat de aceste lucruri, 
doar ca să fie schimbate cumva și să-i fie oferite înapoi doar ca 
amintire. 

— Dacă reușesc s-o scot de acolo, o să ne croim drum afară 


din casa asta de nebuni! spuse el. 

Va zbura spre Orașul Pastel cu ultima ambarcaţiune de zbor 
rămasă în regat. Acolo va vorbi cu piticul, poate și cu Regina. 
Acolo își va enunţa condiţiile. 

— N-o să mai zboare niciodată în spațiu, spuse el, frecând cu 
degetul mare excrescenţele subțiri, albicioase, ca de licheni, 
rețeaua de crăpături mici care acoperea bordajul de cristal. 

Chiar și numai acest ușor contact îl făcu să tremure de 
surescitare. Lovi cu piciorul ușa de la pupa să vadă dacă nu se 
deschide, și fu răsplătit cu un bubuit cavernos. 

— Dar motoarele ei încă funcționează. Uite! 

Aruncă pe data sabia din Orașul de Sus, o apucă pe fată de 
braţe. Ea se uită la el cu ochi goi. 

— Cândva am pilotat astfel de vase! strigă el. Nu mă crezi? 

Şi-apoi: 

— Fantoma aia mi-a dat înapoi cerul. Mi-a dat înapoi cerul! 

Alstath Fulthor veni în spatele lui în patru labe și ridică baan- 
ul abandonat. Pe mintea lui pusese stăpânire un coșmar din 
trecut. Zâmbi cu înţeles. 

— N-o să îndur nimic din partea filosofilor acelora frumoși, 
spuse el. N-o să mă mai plimb prin grădinile lor metalice! 

Sări în picioare, răsucind sabia în arcuri scăpărătoare în jurul 
capului. Scânteile cădeau ca o ploaie din ea în aerul ud, mort. 
Nedescoperind un alt dușman, se apropie de Hornwrack, care își 
scoase defensiv cuțitul de oțel, strigând: 

— Fulthor, gata cu dușmănia! Oprește-te! 

Fulthor nu se putu opri. Hornwrack îi permise să vină mai 
aproape; se feri de baan când acesta se avântă spre coșul 
pieptului său; și lovi spre mâna lui Fulthor, retezându-i două 
degete și tăind două tendoane importante. Fulthor scăpă sabia 
energetică. Își studie mâna cu mirare. 

— Mâna asta n-o să mă mai necăjească niciodată, spuse el. 

Înainte să-l poată opri, fugi în întunecime, cântând. 

Hornwrack spuse: 

— N-am vrut să fac asta. Cuţitul ăsta m-a trădat. 

Îl aruncă la pământ și-l călcă în picioare, dar lama nu vru să 
se rupă în ciuda știrbiturilor din ea și, după o clipă, o dădu 


uitării. Recupera baan-ul și începu să-și croiască drum în Heavy 
Star prin ușa de la pupa. Loviturile lui iscară un icnet răsunător 
în carena de cristal. O trase pe femeia nebună înăuntru cu el. 
Aceasta se uită înapoi peste umăr. 

Nava era abandonată și goală. Motoarele ei ridicau în aer 
printr-o spărtură din punte particule violete și lente: mici viermi 
de lumină care se agățau de suprafeţele metalice, se prindeau de 
cămașa de zale a lui Hornwrack și se strângeau mănunchi pe 
fileul de oţel care-i ținea părul prins la spate. Mai înăuntru, 
instrumentele de navigare ticăiau și cântau; le putea auzi. Era 
plin de praf acolo înăuntru. Se mișcă încet, atingând lucrurile cu 
care era familiarizat. Tremura puţin. Pe puntea de comandă era 
o lumină ca un răsărit de soare filtrat printr-o sticlă verde. 

— Du-te și așează-te, îi spuse lui Fay Glass. 

(Prin trapa distrusă intrase o insectă; o auzea cum se mișca 
prin magazie.) 

Prora navei ieșea direct prin peretele „stadionului” pe care-l 
văzuse de afară, dar nu era nimic vizibil prin hublouri, care 
păreau acoperite de o substanță gelatinoasă ca agar-agar-ul. La 
pupa, insecta înainta, își croia drum zgâriind prin magazie; făcu 
o pauză. Aripile ei zumzăiră slab. Plecă. Hornwrack eliberă aerul 
din plămâni. 

Înghiţi. 

— Stai cuminte, îi spuse femeii. 

Încercă să-și amintească ce să facă. 

Sub mâinile sale stângace, vasul mârâi și se scutură. (Era 
bătrân. Pe lună, ceva vital ieșise din el; vreun rezervor milenar 
fusese golit.) Dedesubt, motoarele pulsau, scăpărând lumină și 
generând un tremur percutant rapid. Acesta continuă preț de 
câteva minute și, transmis spre carena exterioară, o despică 
producând un pârâit puternic. Peste pod zburară cioburi de 
sticlă neagră; în peretele de lângă umărul lui Hornwrack apăru o 
fisură de cincizeci de centimetri lățime, lăsând să intre înăuntru 
un gaz fetid; Fay Glass fu ridicată și izbită de un batardou, după 
care zăcu pe punte ca un prosop abandonat, cu picioarele 
subțiri și pline de vânătăi trase sub bărbie. Nava se ridică trei 
sau cinci centimetri și deveni iarăși stabilă. Fluide gelatinoase se 


scurgeau de pe hublourile din faţă și șiroiau pe punte, unde, 
amestecate cu nisipul de pe peretele de afară, alcătuiră o 
secreție noroioasă și urât mirositoare. Hornwrack se prinse de 
scaun. 

— Târfă, zise el. Târfă bătrână. 

Afară, nisipul putea fi văzut ţâșnind ca o fântână arteziană pe 
fundalul cerului purpuriu. Cu un icnet disperat, Heavy Star se 
desprinse de zidul care o ţinuse captivă și se avântă spre tăriile 
nebunești de sus. Hornwrack suspină cu ușurare, în jurul lui, 
instrumentele îi cereau atenţia cu șoapte isterice, dar el uitase la 
ce foloseau majoritatea dintre ele. Mirosul materiei din cabină îl 
făcea să aibă greţuri. Se aplecă înainte ca să se uite pe hublouri. 
Nava plutea deasupra unei gropi eliptice împrejmuite de un zid, 
lungă de aproximativ nouăzeci de metri. Aceasta era plină cu o 
substanţă cenușie, vâscoasă, parţial organică, care acum curgea 
prin zidul spart ca albușul unui ou. Pe măsură ce nivelul acelei 
materii puturoase scădea, ea scotea treptat la iveală o colosală 
figură umană întinsă în groapă. 

Benedict Paucemanly! 

În toţi acei ani albi petrecuţi pe lună, carnea lui suferise o 
înflorire monstruoasă și deformantă. Strâns într-un costum de 
cauciuc gros care să-l împiedice să explodeze, țintuit cu noi 
organe senzoriale, spirale și frânghii de carne care dădeau seama 
doar de mutații și durere; el zăcea acolo într-o stare de 
prostraţie, încercase să devină altceva și eșuase. Își ținea braţele 
pe lângă corp și marile picioare grase depărtate. De acolo își 
transmisese el spectrul disperat, spre Viriconium și dincolo de 
el. „Nu-mi doresc decât moartea” Bălăbănindu-se între două 
realități, nu putuse percepe niciuna dintre ele decât sub forma 
unui vis agonic - și totuși acolo era un semizeu, un demiurg sau 
o sursă din care se împrăștiau ca undele pe un iaz stagnant toate 
noile coșmaruri ale pământului: devenise, cât se poate de fără 
voie, amplificatorul Umwelt-ului roiului, așa cum devenise 
cândva urechea ce asculta stelele. Zăcuse în felul acela de zece 
ani, mormăind și scâncind și vomitând în masca ce-i fusese cu 
mult timp în urmă îndesată pe capul umflat așa încât să nu 
poată vedea nimic din lumea ce-l înconjura. Mai rău: în 


mătăhălosul său corp erodat își săpau tuneluri larvele parazite 
ale roiului, depozitate acolo când le lovise întâia oară gravitația 
și le făcuse muritoare. La distanță de o mie șase sute de 
kilometri, pe ferestrele false din camera tronului din 
Viriconium, cealaltă imagine a sa îi spunea lui Cellur: „Celulele 
lor de reproducere sunt pline. Orice-ar ieși din ei, va silui lumea 
conform propriilor scopuri.” 

El era celula de reproducere. Era un sfârșit ciudat pentru un 
om legendar. 

O pală de vânt prinse ambarcaţiunea de zbor, făcând-o să se 
rotească încet câteva grade de cerc. Se ridică un miros. 
Hornwrack se cutremură. Enorma jumătate de cadavru se răsuci 
sub el, afișându-și rănile fermentate, carnea despicată care se 
umfla între curelușe. Larvele intrau și ieșeau cu forța. De cât 
timp să-l fi căutat înainte să dea peste el în sala lui Methvet? Ce 
legătură psihică îi unea oare acum? Pe când se uita în jos, 
spectrul se formă iarăși în spatele său, încercând să-i atragă 
atenţia pocnind din degete și tușind încet. El știa că era acolo. 
Nu îndrăznea să întoarcă privirea. 

— Mă scoţi din sărite, puștiule, zise el, dar am văzut câteva 
locuri ciudate, tu și cu mine. 

Împotriva propriei voințe se întoarse cu faţa spre el. Tresălta 
sub tavan, făcând mișcări stânjenite de plutire cu mâinile-i 
grase. 

— Acum că m-ai văzut cum sunt de fapt, puștiule, vrei să-mi 
faci o favoare? 

— Pleacă. De ce m-ai adus aici? 

— Porc! se înecă el. Porcit me te bonan... Moarte! Nu-i decât 
jungla acolo afară, fiule. Butoiul cu apă e contaminat și 
căpitanul tre' să aplaude... 

— Ce tot spui? Lasă-mă în pace! 

— ... atârnă acolo legat la ochi în grijele ca stârvul unui câine. 

Spectrul tremură brusc, strănută, de parcă ar fi fost ceva nou 
în aer. 

— Malul de apărare! strigă el. Malul de apărare! 

Apoi, mai încet: 

— Şi doar noi doi mai suntem la bord, colega. 


Înclină gânditor capul pe-o parte. 

— Christoase, ascultă-i pe papagalii ăia! spuse într-o șoaptă 
aspră. 

(În vreme ce în groapă, prins între aceste metafore și limbaje 
inventate, Paucemanly se lupta să-și depășească nebunia și să 
comunice. Membrele lui colosale, parţial scufundate într-un 
noroi cenușiu-lăptos, loveau și se răsuceau, în spatele găurilor 
pentru ochi ale măștii sale - care, ca panourile unui acvariu 
abandonat într-o încăpere prăfuită, erau acoperite de o 
depunere verde - ochii lui albaștri slabi se roteau și ieșeau din 
orbite. Vântul mirosea puternic a delir, cangrenă și false 
relevmente de compas. O lacrimă de autocompătimire i se 
scurse pe obraz. Era în derivă printre universuri.) 

— Omoară-mă, imploră în sfârșit spectrul. Omoară-mă, 
puștiule. O poți face. 

Hornwrack se apropie de el cu braţe tremurânde. Spectrul se 
feri din calea sa, râgâind îmbufnat. 

— De asta m-ai condus încoace? îl întrebă el. 

Spectrul dispăru brusc și nu-l mai văzu niciodată. Își mușcă 
buza și se întoarse la manete. 

— Eu conduc nava asta, zise el. 

Făcu Heavy Star să se îndepărteze greoi de acel oraș și să intre 
în goliciunea calmă de dincolo de el. Nu putea suporta 
degradarea bătrânului aviator. Nu-și suporta propria disperare 
(pe care și-o imagina drept compasiune). În ura lui, în groapă, o 
mână mare ieși, dibui, smulse chinuitoarea mască: și cu un 
muget teribil care răsună peste iazurile cu apă otrăvită și de 
suprafață și peste nesfârșitele mlaștini de turbă din pustia 
continentală, Benedict Paucemanly se afundă cu totul în 
coșmarul propriei lui descompuneri. 


Pustia era traversată de un singur șir neregulat de urme de 
pași. De-a lungul lui, la anumite intervale, erau împrăștiate 
bucăți de armură care zăceau ca niște cioburi de porțelan 
stacojiu în mijlocul nisipului viscolit, strălucind șters luminate 
parcă din interior. Era noapte acum, sau era sfârșitul lumii. 
Cerul, golit de tonurile lui dureroase de purpuriu, cu excepția 


locului unde enigmaticul oraș putrezea la orizont, era de un 
verde atât de întunecat, încât aproape că devenea negru; avea 
strălucirea unei bucăți de cremene proaspăt desprinse din 
perete. În spatele acestui giulgiu, coloane de insecte intrau în 
oraș din toate direcţiile, însoţite de ocazionale miraje enorme și 
de scăpărări de lumină trandafirie. Liniştea acelei cezuri se 
întindea peste tot; judecată în suspensie. Hornwrack, izolat și 
indiferent, permise vasului să alunece încet deasupra urmelor de 
pași, în vreme ce femeia nebună, întoarsă din ultima ei stare 
cataleptică, stătea cu fața lipită de hublouri și cânta pe o voce 
slabă, vineţie: 


Pe malurile lacului de diamant 
Peştii o să-i privim 
Fal di la di a 


Toate hotărârile fură amânate. După o jumătate de oră 
petrecută astfel, dădură peste Omul Renăscut. 

Alerga spre nord de-a lungul grogurilor adânci de turbă care 
se întorc aici din drum înapoi spre cumpăna mlăștinoasă și plată 
a apelor punctată de pietre de hotar ruinate și stâlpi de lemn 
putred. Membrele lui erau umbrite, dar pe materialul larg și 
negru pe care-l purtase sub armură strălucea ca un semnal 
luminos ideograma Casei sale. Preţ de câteva minute, păru că nu 
e conștient de sosirea lui Heavy Star și continuă să alerge 
ignorând-o, rotindu-și brațele pentru echilibru în timp ce-și 
alegea drumul printre canalele cu pereți abrupți și clinele 
fibroase. Apoi se uită în sus, șovăi și scutură din pumn. Gura i se 
deschise și se închise cu furie. Se clătină, își acoperi urechile cu 
palmele și căzu în vadul unui pârâu îngust, unde rămase pentru 
o clipă sau două cu capul în apa plină de turbă, părând încurcat. 
Când Hornwrack, fiindcă mașinăria aterizase puțin mai departe, 
îl găsi din nou, el stătea din nou în picioare. 

— Unde am fost? întrebă el. 

— Nu știu, zise Hornwrack. Uite, îmi pare rău că ţi-am tăiat 
degetele. Nu-ţi mai port deloc pică. 

(Examină această declaraţie cu surpriză. Era adevărată.) 


Fulthor se uită în jos la mâna mutilată. 

— Mintea mi se pare foarte clară, spuse el. Unde-i piticul? 

Uitase totul, și nu putea pricepe explicaţiile lui Hornwrack. 
Cauzalitatea nu însemna nimic pentru el. 

— Am fost deja la Iron Chine, atunci? întreba el. Sau 
urmează să vedem velele alea arzând? 

Sau, ținându-se tandru de cap ca și când ar fi putut simţi 
Timpul încolăcit și înnodat acolo în el ca o panglică purpurie: 

— Trebuie să-l întâlnim pe Arnac san Tehn. Astă-seară, în 
Grădina Rănilor Goale! 

Zâmbind pe ascuns, femeia nebună îi luă mâna și se prefăcu 
că-i numără degetele. El suportă aceasta cu calm. Stătură 
amândoi acolo pe fundalul pustiei negre și a cerului de obsidian; 
și în imaginația lui Hornwrack îi înconjură o lumină. Era ca și 
când s-ar fi despărțit deja de lume, pregătindu-se pentru 
coborârea în trecut. Fu umplut de un profund resentiment față 
de frumuseţea lor (la care, drept răspuns, imagini cu Rue Sepile 
îi trecură prin creier ca niște cărți de joc fatale, sau ca versurile 
recitate de un poet prost în noaptea purgatorială - „Aici e 
mirosul ceţii; văd priboi morți pe pervazul geamului tău, și 
femeile șoptesc în camerele luminate”), dar acesta fu depășit 
imediat de o similară pornire de a-i proteja, atât din calea lumii, 
cât și a propriei sale invidii. 

— Va trebui să aveţi grijă unul de celălalt acum, îi spuse lui 
Fulthor. 

Se uită la orașul ce fulgera ca o punct de fosfor la orizont. 

— Nu știu cum o să vă întoarceţi în Viriconium, chiar dacă 
vreţi să mergeţi acolo. 

Încercă să se gândească la ceva ce să spună. 

— Noroc. 

Ei se uitară încurcați în timp ce el merse greoi înapoi la 
Heavy Star, care se scufunda puţin în noroi sub apăsarea 
propriei greutăţi. Pentru o clipă, păru că femeia nebună ar fi 
vrut să fugă după el. Peste chipul ei trecu o expresie de firească 
inteligență umană. Apoi, femeia râse. Bătrâna mașinărie se 
ridică fără graţie în aer și se întoarse către oraș. 


Orașul! Sfârșitul lui e aproape. Se extinde și se contractă ca 
un plămân. Spasme regulate de disoluţie îl scutură ca accesele 
de vomă și indispoziție ale unui rege aflat pe moarte. Este plin 
de focuri, nu toate reale; amintiri ale unei istorii niciodată 
înfăptuite, un viitor nerealizat. Schematice și contrafăcute, 
turnurile orașului său frate Viriconium înaintează și se retrag 
printr-un fum trandafiriu. De sus de pe clădiri se ridică fântâni 
de pământ! Curg spre cer de parcă gravitația ar fi fost inversată, 
și acolo unde cad pe câmpia dimprejur sunt împrăștiate insecte 
cu miile, bucăţi de insecte moarte care zac precum mașinării 
distruse printre pietrele brute. În culmea fiecărui spasm, 
pământul sună ca un clopot; pe străzi se plimbă fantome 
inexplicabile (femei fără cap, cu sandalele împodobite 
afundându-se într-un covor de cadavre uscate de cosași; ploi de 
cranii urât mirositoare și cărăbuși luminoși; o velă mișcându-se 
în josul unui inexistent Canal al Plăcerii: visele ratate ale unui 
compromis cu scheletul osos al pământului); și, din inima 
orașului, se înalță un mare vuiet nebunesc, un geamăt de durere 
și oroare în care se poate distinge vocea aviatorului amuţit 
strigându-l pe asasinul pe care-l ademenise cale de o mie șase 
sute kilometri pentru a-l servi... 

Omoară-mă. 

Insectele ignorară strigătul mugit - de parcă un animal mare 
dar extrem de organizat ar fi fost eviscerat - și intrară și ieșiră cu 
forța ca niște viespi în jurul unui măr putred. Bâzâiră anapoda 
peste câmpie; se înfipseră în gropile pe care le săpaseră; și se 
adunară pe cerul întunecat sub forma unor nori zumzăitori 
difuzi. Între timp, Heavy Star, cu pupa în jos, cu structura rănită 
de ciudatele presiuni ale spaţiului, înainta greoi către ele cu 
luminile-i albastre curgând din camerele motoarelor. Ele erau 
conștiente de ea. Le fascina. Făceau bruște salturi și incursiuni 
abortive pe direcţia ei. Făceau oare vreo legătură între ea și 
zborul lor în jos de pe lună? Îl percepeau oare pe Galen 
Hornwrack închistat în inima sistemului ei nervos simplu? 
Unele dintre cele mai îndrăzneţe se izbiră de carena navei, doar 
ca să se rostogolească apoi în curenţii de convecţie și-n râurile 
de rămășițe plutitoare, care le consumă. Agitaţia spori pe când 


Hornwrack se apropie de orașul eruptiv. Incursiunile lor 
deveniră mai hotărâte, și mai prelungi. Orașul pulsa și tresălta, 
generând o strălucire liliachie sălbatică, iar ele ieșeau din ea ca 
fumul. 

Sus, pe cumpăna apelor, Fulthor și femeia nebună, întrerupți 
dintr-un rit parțial al După-amiezii, o fărâmă dintr-un păcat 
vechi, își acoperiră ochii împotriva noii lumini. (Calmul lor 
iconic reprezentând acum o condiţie mai înțeleaptă - sau, cel 
puţin, mai ordonată - a lumii, o cultură care cu siguranţă și-ar fi 
asumat asemenea focuri de artificii...) Câmpia era plină de 
insecte mutilate, mici ca niște păduchi și îmbăiate în radiaţiile 
magnetice ale orașului. Se iscă un vânt rece, biciui pustia 
mlăștinoasă și - răsucindu-le corpurile fără aripi înaintea lui ca 
pe niște găteli abandonate după o piesă misterioasă de teatru - 
alegă în grabă către Nord; în timp ce, pe cer, Heavy Star, o 
particulă neagră agitată în aerul fierbinte, se ridică pentru a 
întâlni căldura aflată în expansiune și apoi fu înghițită. 

Se prinseră de carena ei externă ca lăcustele de o creangă de 
copac. Continuă să zboare anevoie înainte de parcă aerul s-ar fi 
solidificat în jurul ei, și fu forțată să se oprească deasupra 
perimetrului orașului, unde epava lui Benedict Paucemanly o 
întâmpină cu bubuituri și răcnete de autocompătimire, 
fluturându-și membrele infestate. (De sus, de pe cumpăna 
apelor, această acțiune semănă cu mișcările unei mici jucării 
mecanice stricate.) Își pusese masca la loc, dar nu reușise să o 
strângă, așa că atârna anapoda pe capul lui umflat asemănător 
cu un tub, precum o șapcă de lână pe capul unui copil arierat. 
Noile lui organe pulsau, congestionându-se în timp pe ritmurile 
orașului. 

— Pe lună, spuse el, erau ca niște grădini albe. 

Se rugă după libertate într-o limbă abandonată. Clipi în sus, 
uitându-se la insecte, pe când acestea continuau să aterizeze pe 
vechea sa navă. Când nu mai putură găsi niciun loc unde să se 
așeze, se prinseră unele de altele într-o parodie a copulaţiei. Sub 
acest strat fojgăitor, Heavy Star se lupta să câștige înălțime. 
Dintr-o dată, câțiva bolizi violeți săriră de pe provele lui! Prinse 
în descărcarea bătrânului tun, multe dintre insecte căzură, 


pârâind și prăjindu-se și dându-le foc insectelor din apropierea 
lor, așa încât căzură pe lângă urechile aviatorului aflat în 
descompunere ca niște frunze arzând. 

Teme-te de moartea ce vine din aer! Acolo sus, putem vedea, 
Hornwrack nu se teme de nimic. Își face nava una cu el. Cu 
grupurile  motopropulsoare slăbite de inimaginabilele ei 
călătorii, cu structura scârțâind ca o ușă veche, nava se zbate 
totuși extatic sub mâinile sale, de la pupa aruncând lumină. O 
vedem chiar și acum, cu mult după momentul povestirii, 
rostogolindu-se și învârtindu-se pe fundalul cuadrantului sudic 
al cerului. Desenele pe care le creează sunt cenușii, adventice, 
periculoase. Se prăvălește din vârful unei spirale și cade ca o 
piatră. Se ridică în zbor cinci sute patruzeci de metri pe 
verticală, împrăștiind foc violet aproape la întâmplare în 
vopseaua verde întunecată a cerului. Persistența imaginilor face 
din ea o pensulă, tușe violete pe un suport de obsidian, în vreme 
ce insectele cad ca niște comete în jurul ei, lăsând în urmă un 
fum negru înecăcios, pentru a se spulbera și exploda cărnos în 
câmpia de dedesubt! Până și privitorii de pe cumpăna apelor și- 
au abandonat calmul brut. S-ar putea ca încă să poată scăpa! 
șoptește ceva înlăuntrul lor. S-ar putea ca încă să poată scăpa!... 
Dar acum tunul energetic a încetat să funcționeze, și pare să fi 
încercat o ezitare sau răzgândire fatală. Își mușcă buzele și 
continuă să-l susțină. Un soi de apatie, însă, îl ține captiv: ceva 
inhalat din aerul mirositor a varză din Orașul de Jos cu mult 
timp în urmă. Acum, Heavy Star plutește imediat deasupra 
scheletului lui Paucemanly ca un pește-pilot epuizat. Insectele 
coboară. Toate eforturile lui Hornwrack nu le-au afectat deloc 
numărul. Una câte una, acestea se apropie de vehiculul oscilant. 
Una câte una, acestea se așează pe carena lui bătrână, crăpată și 
spartă, și încep s-o împingă la pământ... 

Fay Glass, ţinându-și mâna streașină la ochi, se uită peste 
câmpie. 

Orașul era un sepulcru pulsatil de lumină. În culmea fiecărui 
spasm, din el lumina era expectorată în lume, aducând cu ea o 
nouă realitate haotică și provocând vastele umbre rarefiate să 
pâlpâie peste câmpia aridă; în vreme ce deasupra ei plutea roiul 


ca un geamăn antitetic, o gigantică planetă umbrită compusă 
din aripi întrepătrunse, abdomene curbate și picioare de insecte 
încâlcite, din care scânteiau mii de ochi mozaicaţi. Adânc 
înlăuntrul ei erau îngropată Heavy Star, iar geamătul și vaierul 
motoarelor ei erau acoperite de o stridență nepământeană - un 
cântec triumfal uscat, precum cântecul lăcustei de pustie pe 
când zboară grăbită peste spaţiile colțuroase ale Sudului. 
Ademenit de propriul lui psalm sterp, roiul se încălzea la lumina 
viitoarei lui transformări, anticipând ziua când larvele lui, 
ajunse complet la maturitate, vor părăsi refugiul aviatorului 
metamorfozat și vor ieși într-o realitate nouă în chip nici de om, 
nici de insectă, și se vor încălzi ele însele la lumina unui soare 
total necunoscut. 

— Un drum atât de lung, spuse ea visătoare (și referindu-se, 
poate, la altceva: căci de unde putea ea să știe?). Un drum atât 
de lung, și atât de multe aripi. 

Dar acum Heavy Star apelă o ultimă resursă. Roiul, luat prin 
surprindere, se împrăștie în densitatea unui nor format din fum 
de iarnă. Din acesta țâșni Galen Hornwrack și legendara lui 
ambarcaţiune - care, devorându-și propria-i substanţă, revărsa o 
lumină galben-lămâie din fiecare crăpătură și hublou! 

Urmă o pauză grea, de parcă el și-ar fi calculat șansele. 

Apoi, înainte ca roiul să poată acționa din nou, opri 
motoarele și nava începu să cadă direct spre oraș; încet la 
început, apoi din ce în ce mai repede. 


Cât despre Viriconium - Orașul Pastel și odinioară centru al 
lumii - în această conjuncție disperată, în mijlocul abdicării în 
masă a lucrurilor reale și a triumfului metafizicii? Frate geamăn 
cu orașul din acea câmpie îndepărtată, el se apropie cu toate 
acestea de propria-i disoluţie cu un soi de calm fatalist (izvorând 
poate dintr-un simţ al istoriei - „o ironie însăși a pietrelor” — și 
din sentimentul că toate s-ar putea să se mai fi întâmplat 
cândva. Cine a trăit aici multă vreme, ne întreabă Ansel 
Verdigris, în polemica fragmentară a Răspunsurilor, fără să fi 
încercat unele dintre senzațiile acestea?) Pieţele lui reci și 
anticele alei puțind a varză își acceptă soarta. Aranjamentele 


sale geometrice își acceptă soarta. Oamenii lui își acceptă soarta: 
sunt atât de superstițioși, încât cred aproape orice, și atât de 
vulgari, încât abia dacă au observat ceva. 

În Cartierul Artiștilor, în Bistro Californium, aceștia se uită 
unii la alții și la ușă; șezând în umbrele albastre și galben-aurii 
ca niște figurine din ceară așteptând o crimă, așteptând propriul 
lor sfârșit demult presimţit care pe dată îi fascinează și-i 
înspăimântă. „Am cinat cu hertis-Padnas” „O, taci din gură.” 
Structuri nepământene s-au insinuat printre turnurile de pe 
dealul din Minnet-Saba: galerii atârnate sub luna albă și grasă, 
ca niște vene de cuarţ; domuri nisipoase și lucruri 
pergamentoase ca niște cuiburi de viespi. Toate au o senzaţie 
imaterială, aerul unei intruziuni din partea unei alte imaginații, 
dar străzile din Orașul de Jos sunt în general atât de reci, încât 
nu se află nimeni pe ele care să observe, iar Renăscuţii au plecat. 
(Toată noaptea, pe potecile din înaltul munţilor Monar, 
coloanele compuse de ei se mișcă agitate către nord. Mulţi vor 
muri de frig. Printre vârfurile șubrede ale ghețarilor, echipele lor 
de cercetare vestesc existența mirajelor.) Așadar, nu este nimeni 
în tot Orașul de Sus care să vadă palatul lui Methvet Nian cum 
pulsează ca un mare trandafir alchimic acolo sus, în capătul lui 
Proton Circuit, cu învelișul lui exterior filigranat desfigurat de 
lumină. Deasupra sălii nu se vede nicio stea; există doar senzaţia 
unei mari greutăți, cu un mare nor neobișnuit stând în echilibru 
deasupra ei. Coridoarele palatului sunt pustii, cu excepția 
supraviețuitorilor Semnului care se târăsc, încercând să devină 
insecte... 

Orașul își aștepta sfârșitul, respirând ca o femeie bătrână: și 
cu fiecare inspirație superficială, un aer galben îmbâcsit de 
miros de varză era tras înăuntru din orașul de afară, pentru a se 
scurge în josul pasajelor, a-i răcori pe devotaţii Semnului acolo 
unde aceștia stăteau ghemuiţi în coridoare deasupra pungilor 
lor abdominale lăsate sau a elitrelor tremurătoare, și pentru a 
trece în cele din urmă printr-o regiune unde mașinării vechi 
stau în nișe, ajungând apoi în camera tronului Reginei - camera 
pe care Piticul Tomb a baricadat-o cu cadavre, și în care zăcea 
acum incapabil să se ridice în picioare. 


În cele din urmă nu fusese o luptă foarte impresionantă; mai 
bună decât unele pe care le purtase, dar mai rea decât cele mai 
multe. Obișnuitele strigăte și mirosuri; un pic de sânge 
împrăștiat cu sete de secure într-un colţ; încăperea încremenită 
în bruște unghiuri ciudate pe când soția mecanică îl purta spre 
concluzii în semiîntunericul albăstrui; umbre dănțuind pe 
pereți. Când venise vorba să-l slujească, adepţii Semnului se 
comportaseră mai degrabă ca niște victime ale lui - curios de 
letargici și de reflexivi, încercând parcă să-și redobândească 
stadiul uman. Aceia suficient de norocoși să fie nestingheriți de 
malformaţiile lor fuseseră totuși preocupaţi de ele, și li se păruse 
dificil să se apere de secure; restul o întâmpinaseră cât se poate 
de deschis. Securea aceea! Acum și-o amintea. Cum vâjâise și 
scăpărase în întuneric, picurând focul Sfântului Elmo! Își 
amintea de lumina ei malefică pe străzile slab luminate și 
depopulate din Soubridge la sfârșitul Războiului celor Două 
Regine. Fusese alături de el pe Proton Circuit, când stătuse pe 
un morman de cadavre ca să-i strângă mâna lui Alstath Fulthor; 
fusese alături de el când fusese înfrânt Waterbeck, când, 
împreună cu tegeus-Cromis, legendarul luptător cu sabia, 
privise cum o mie de flăcăi de la țară fuseseră măcelăriți în zece 
minute: și amândoi acești prieteni erau pierduţi acum în 
favoarea morţii sau a nebuniei. Își amintea bine cum o 
dezgropase, dar nu-și amintea aduce aminte unde... În orice caz, 
fusese un lucru îngrozitor să o avânte asupra unei mâini de 
negustori deformaţi, care nu i se putură opune decât cu niște 
cuțite de bucătărie și coşmaruri, într-o cameră plină de umbre la 
lumina „lumânării de seu din capătul timpului”. Nu înţelegea 
cum de-l doborâseră. 

În cameră se simţea un puternic miros de moarte, iar 
imaginea lui asupra ei era ascunsă de morţii înșiși. ÎI înconjurau 
ca niște metereze peste care fuseseră aruncate braţe și picioare 
țepene ce încadrau ici o parte de tapiserie, colo un scaun cu 
spătar înalt rupt; iar lumina albastră cădea pe pielea lor lăptoasă 
ca o vânătaie. Soția mecanică îl îmbrățișa. Când căzuse, 
delicatele ei lonjeroane plesniseră ca niște țurțuri; avea coloana 
vertebrală fisurată; și din misterioasele ei centre de energie se 


ridica un râu mic de particule albicioase, întrerupte din când în 
când de o trâmbă de radiaţii galbene și o momentană zvâcnire 
ca de viață a membrelor. Cellur și Regina încercaseră și nu 
reușiseră să-l elibereze, agitându-se prin faţa lui, purtând pe feţe 
expresiile zăpăcite ale figurilor stilizate de pe niște cărți de joc 
soioase. 


Acum așteptau liniștiți sfârșitul, uitându-se spre Nordul 
invizibil de parcă ar fi putut prin forța voinţei să înțeleagă ce se 
întâmpla acolo; de parcă îl simțeau pe Galen Hornwrack stând 
acolo în înalt, pe culmea lungii sale căderi. Vocile lor erau 
inegale în semiîntuneric. 

— Păsările nu mai coboară din tării să mă vadă, șopti unul; în 
vreme ce celălalt zâmbi cu regret și spuse: 

— De curea i se legăna o pasăre moartă în timpul drumului 
de coborâre de pe Rannoch. Nu mi-am urât vărul, dar a fost o 
iarnă grea. 

Tomb își umezi buzele. Era pe moarte. Surescitarea crimei, 
care se întorsese la el ca o veche durere familiară, era acum în 
declin. Era naufragiat pe țărmul sinelui său, stors de forţe și 
totuși plin de mistere pe care le recunoștea vag drept dovada 
propriului său psihic rănit. Luase puţine hotărâri, înainte sau 
după împlinirea faptului: astfel, întâmplările vieţii sale, și 
figurile din ea, își păstraseră integritatea, rămânând - era 
surprins să descopere - ca niște efigii în creier, clare și puternic 
luminate. Acum i se înfățișau drept o serie de neașteptate daruri 
- o ploaie de primăvară transformând în pastă praful rozaliu al 
Litoralului Mogadon, unde ies din mare înclinați pe-o parte 
crabii-pustnic; mirosul de plevușcă prăjită într-o cafenea de pe 
Rue Montdampierre; cineva care spunea: „Aici băiatul anemonă 
a vărsat vin pe mantia ei“ - timide, neașteptate, periferice 
amintiri nesemnificative. Era captiv. Cât așteptă, le revăzu. Le 
trăi și el cu timiditate, un sentiment pur și lipsit de ironie 
pentru propriu-i trecut. 

(Piticul Tomb! Mult mai târziu, Methvet Nian îi descoperi 
căruța cu coviltir neatinsă în Vechea Curte a Palatului. Culorile 
ei ţipătoare erau încă puternice sub negreala iernii. Interiorul ei 


era foarte curat. Nu găsi în niciunul dintre bufetele inteligent 
construite sau în ascunzători vreun lucru personal de-al său, 
nimic ce să fi păstrat din sentimentalism. Acolo era vechea lui 
cazma, însă nu era decât o cazma simplă. Obiectele lui erau 
strict utilitare, însă aveau miturile - și, prin urmare, existenţele 
- lor personale: micul cuptor, de pildă, care forjase din nou 
Sabia Fără Nume cu atâţia ani în urmă. Nu era nimic acolo care 
să aducă aminte de el - așa își spuse ea. Cu toate acestea, în loc 
să plece, ea trase de-o parte albiturile reci pentru pat și atinse o 
cană mică din cositor. Afară, în curte, se auzea răpăitul ploii; o 
lumină galbenă și bocănit de pași pe pietrele de pavaj; noaptea, 
apropiindu-se. Stând singură în întuneric, se întrebă ce se 
întâmplase cu poneii lui.) 


Orașul, piticul, Regina: cu toţii așteptau. 

Bătrânul Cellur, cu nenumărate milenii străine ștergându-i-se 
din minte, aștepta. 

În Nord, Fay Glass și Alstath Fulthor așteptau în câmpia care 
se cutremura. Înnebunit, îndurerat, torturat de persistența 
universului, Benedict Paucemanly nu putea decât să aștepte. 

Hornwrack aștepta și el, căzând veșnic spre misteriosul oraș. 

Își trăsese părul fără milă la spate, și-l prinsese cu o agrafă 
din oţel precum damnațţii căpitani ai unui război acum dat 
uitării. În jurul corpului își înfășurase mantia albă ca varul 
specifică ucigașilor din Orașul de Jos (care, cu tivul ei grotesc 
vopsit, stă drept mărturie că a absorbit sângele a cincizeci de 
oameni). Mâinile lui, descoperi el, îl trădaseră, preferind să 
salveze cuțitul. Se ascunseseră sub mantie. Acum, cuțitul îi 
stătea în poală, cu lama-i știrbită neagră și enigmatică. Una 
peste alta, el era așa cum îl văzuse Regina ultima oară în camera 
ei de zi de la Viriconium. Refuzase mitul pe care i-l oferise și 
aderase la propriul lui mit. Acele simboluri ale poziţiei care l-a 
susținut de-a lungul a optzeci de ani de răsărituri ude în Rue 
Sepile îl ajutau acum, poate, să se reasigure de asta. 

Nava cădea. Nu voia să se atingă de butoanele de control. 
Ținea cuțitul strâns ca să-și ocupe mâinile. O clipă, faţa lui slabă 
fu în eclipsă. Următoarea, fu scoasă în evidență de o scăpărare 


de lumină roș-trandafirie venind dinspre orașul ruinat de 
dedesubt. 

Nu am spus nimic despre motivele sale. Toată viața nu 
căutase viața în sine, ci o anumită revelaţie care s-o unifice și să- 
i ofere sens: o anumită - orice - întâmplare semnificativă. Dacă 
era sau nu capabil să-și dea seama că aceasta venise acum, nu 
putem spune. Este oricum nesemnificativ. În cazul de față, se 
sacrifică pentru a-l elibera pe bătrânul aviator dintr-un coșmar 
nemeritat. Era o misiune de salvare. 

În momentul impactului, nava se despică în jurul lui ca o 
tigvă goală, dar el nu simţi nimic. 

În schimb, pe când cioburile de cristal îi intrau în creier, 
încercă două vise ciudate cu Orașul de Jos, venind atât de 
repede unul după celălalt, încât părură simultane. În primul, 
umbre lungi se mișcau peste frescele de pe tavanul din Bistro 
Californium, sub care clica lordului Mooncarrot îi aștepta 
întoarcerea pentru a juca o partidă de zaruri. În prag se auziră 
pași. Femeile își duseră mâinile streașină la ochi și zâmbiră, sau 
poate își înăbușiră un căscat, ridicând mănuși gri-porumbel la 
buzele albastre, ftizice. Viriconium, cu toate relaţiile lui 
narcisiste și invitaţii echivoce, îl întâmpina din nou cu bineţe. 
Urâse orașul acela, și totuși acum el reprezenta trecutul său și el 
era tot ce avea de regretat... A doua dintre aceste viziuni se 
petrecea pe Rue Sepile. Erau zorii zilei, vara. Pe pavajul pustiu își 
ridicau capul ca niște lumânări din ceară albă flori de castan 
porcesc. Lumina cădea pieziș pe stradă - așa încât lungile și de 
obicei neproductivele ei perspective păreau să ducă drept spre 
inima unui oraș mai tânăr, mai ingenuu - și lumina fațadele 
caselor unde el trăise cândva, încălzind cărămizile roase și 
oferindu-le o culoare rozalie deloc neplăcută. Sus, la ferestrele 
celui de-al doilea cat, un băiat era ocupat să îngrijească 
priboaiele de-un roșu aprins aranjate pe pervaz în oale din 
teracotă. Se uită în jos la Hornwrack și zâmbi. Înainte ca 
Hornwrack să poată spune ceva, el coborî geamul și se întoarse 
cu spatele. Sticla care-i despărțea acum reflecta lumina soarelui 
de dimineaţă într-o explozie tăcută; și Hornwrack, nedumerit, 
confundând lumina cu un zâmbet, își imagină imediat o 


incandescenţă care să topească toate străzile acelea bătrâne! 

Rue Sepile; Bulevardul Copiilor; Margery Fry Court: toate 
topite! Toate dependinţele părăginite din Piaţa Timpului 
Nerealizat! Toate prăbușite, scufundate în ele însele, erodate 
până când în câmpul său vizual să nu mai rămână nimic în afară 
de un insuportabil cer alb deasupra și de luminoasele 
mănunchiuri de puncte ale frunzelor de castan de pe jos - şi- 
apoi doar o opacitate fără adâncime, în spatele căreia să poată 
detecta pulsul propriului său sânge, umoarea vitroasă a ochiului. 
Îşi imagină vechile cărămizi soioase curgând, sticla crăpându-se 
și topindu-se din canaturi chiar în timp ce acestea se scofâlceau, 
fâșiile de vopsea pâlpâind verzi și aurii, priboaiele veștejindu-se 
în flăcări și căzând ca niște comete prin aerul încins; își imagină 
castanii dispărând complet, nemairămânând nici măcar o 
cenușă albă sub această greutate a luminii! Totul se stinsese ca 
reflecţiile dintr-un recipient cu sticlă solubilă, și nu rămase 
decât mediul, luminos, vâscos, neocupat. Încercă sentimentul 
intolerabilei concizii a materiei, disperatele ei atingeri și 
semnalizări, declinul ei; şi, în același timp, una dintre 
rezistenţele ei irezistibile. 

Îşi spuse: Ceva se află în spatele tuturor realităților 
universului și le ia locul aici, ceva mai puţin solid și mai 
permanent. Apoi lumea încetă pentru totdeauna să-l mai 
bântuie. 


Este greu să exprimi simultaneitatea: 

În timp ce Hornwrack visa, asta făcea și Piticul de Fier Tomb, 
care murea la distanță de o mie șase sute de kilometri în al o 
sută cincizecilea an al vieţii, vechi prieten al regilor și prinților; 
pe când Cellur și Regina stăteau în friguroasa cameră a tronului, 
uitându-se spre Nord și șoptind pe vocile uscate ale celor 
bătrâni, așa stăteau și Fay Glass și Alstath Fulthor în pustia 
îndepărtată și-l priveau pe Benedict Paucemanly deschizându-și 
braţele ca pentru a îmbrăţișa ambarcaţiunea de zbor aflată în 
picaj. Vocea lui vui către ei purtată de vânt: „Te-ai întors acasă“, 
încercă să spună: cărui om sau lucru nu era limpede, doar dacă 
nu lui însuși. Era oricum prea târziu. Heavy Star se îngropă în 


arcul umflat al pieptului său și se dezintegră cu o bufnitură 
înfundată. Se rostogoli ca o balenă lovită, scoțând un sunet 
moale, aproape feminin, de durere sau plăcere; și din el ieși 
brusc o lumină albă, un nimb care umplu groapa și se răspândi 
atât de repede, încât într-un minut tot orașul fu transfigurat, 
arcadele lui nepământene și construcțiile pergamentoase părând 
să strălucească din interior. 

Lumina se răspândi peste pământ, subțiindu-se pe măsură ce 
înainta. Pe când trecu de coastele amarnice ale insulei Fenlen, 
nu era altceva decât o vagă tulburare a materiei care, alergând 
chiar prin rocile lumii, elibera totul în calea ei de „noua 
realitate”. Curăţa ruinele din Iron Chine, unde pentru o lună 
mari cărăbuși verzi fojgăiseră printre rămășițele albicioase ale 
navelor lui Elmo Buffin. Revărsându-se peste meterezele 
orașului rece Duirinish, îi eliberă pe agenţii de acolo de viziuni - 
țânțari  bântuind fantastice litorale îndepărtate, copaci 
transformați în oameni, oameni transformați în figuri 
geometrice. Se infiltră printre contraforturile dărâmate ale 
povârnișului Agdon, și când trecu de pădurile de stejari pitici de 
pe pantele de jos acestea deveniră iarăși nelocuite. Pâlpâi printre 
înaltele trecători din Monar, îmbăindu-le cu o lumină glaciară, 
și-n cele din urmă trecu de zidurile Orașului Pastel pentru a goli 
străzile acelea străvechi de toate iluziile, mai puţin de cele 
umane, cuvenite. 

(Acolo, pe câmpia nepământeană, Fay Glass și Alstath Fulthor 
o simţiră pulsând prin ei, și fură trași în trecut. „Arnac san 
Tehn!“ strigă el triumfal. „Ne întâlnim în Grădina Femeilor! La 
miezul nopţii!” Dar ea șopti: „Atât de multe aripi, puţin 
întristată, poate, că pleca. „Atât de multe aripi, văzând 
cruzimea tuturor lucrurilor. Zăboviră o vreme sub forma unor 
fantome cenușii printre pietrele de hotar urât mirositoare de la 
cumpăna apelor, Culturile După-amiezii revendicându-i din ce 
în ce mai răspicat. Acum au plecat dintre noi pentru totdeauna.) 

Benedict Paucemanly se cutremură în liniște hotărât parcă să 
expectoreze ceva. Toate se făcuseră, mai puţin lucrul acesta: 
moartea sa. Icnea și se încorda. Brusc, larvele din roi îi țâșniră 
prin porii deschişi, căzură de pe el într-o groapă și se uscară ca 


niște lipitori moarte. EI urlă a victorie. Lumina mai țâșni din el 
câteva minute, toată lumina pe care o absorbise în timpul lungii 
sale întemnițări pe lună, toată durerea lui. Era beatificat, 
dizolvându-se în propria-i lumină. Deţinător și simbol, el 
elimină toate energiile celor două realități ce se ciocneau 
înlăuntrul său: și, eliberându-le pe acestea, eliberă pământul. 


Câmpia se întunecă. O vedem de foarte departe. Bătrânul 
aviator este mort. Cerul dispare încet, un vânt rece se iscă; 
sosește o noapte și mai adâncă. Orașul misterios clipește ca un 
tăciune la marginea câmpiei, trecând de la alb la purpuriu, la un 
roșu șters și apoi pierzându-se în nimic. Preţ de o clipă, roiul 
plutește deasupra lui, prima și ultima lui fortăreață, 
dispunându-se într-un desen complex, ca de grilaj, în aerul de 
obsidian - o ultimă încercare de comunicare cu lumea umană, 
un simbol strălucitor, fără sens și totuși plin de semnificație în 
acea întunecime. Imnul lui strident coboară încet, o celebrare 
seacă a spaţiilor pustii ale universului. Apoi, pierzându-și elanul 
ontologic, cu poziția în continuum-ul material devenind 
discutabilă, viața se scurge din el. Acele insecte care 
supraviețuiesc vor deveni simple insecte și vor rătăci prin 
câmpie pe vecie cu aripile adunate, la fel de rătăcite ca toate 
celelalte rase care-au venit vreodată pe pământ, și ai căror 
descendenţi populează acum Adâncile Pustii. Când se vor 
întâlni, se vor uita lung una la cealaltă încercând parcă să-și 
amintească ceva; sau copulându-se fără speranțe într-o ploaie 
neagră, vor deveni brusc imobile, așa încât vor semăna cu niște 
broșe de argint rătăcite în deșert de hetairele unei civilizaţii 
dispărute... 


Epilog 


Viriconium. 

Grădinile lui dureros de formale și ciudatele forme 
geometrice; străzile lui care miros puternic a fructe stropșite și a 
pește; florile lui ca niște răni purpurii pe peluzele „Ermitajului” 
din Trois-Vertes; palatul lui ca o cochilie: cum poţi transpune 
așa ceva în cuvinte? 

Viriconium. 

Dacă mergi și stai în picioare la poalele masivului Monar îl 
poți vedea atârnând la picioarele tale într-o mantie de calm 
milenar. De la buza lui Hollin Low Moor îl poţi urmări cum se 
pierde într-o altă noapte. Istoriile lui fac din însuși aerul din 
preajma lui o ambră, o cușcă. Lumina scapără din înălțimile vii 
și obosite ale Minnet-Saba, din curbura fluvială a străzii Proton 
Circuit, din turnurile neverosimile și piețele din Cartierul 
Atteline; sub un soare aflat la apus bancuri de anemone și de sol 
dor plantate lângă mormintele lui tegeus-Cromis și ale Piticului 
Tomb strălucesc ca niște bucăţi de vitralii glorioase; și cineva 
aflat departe în crepusculul nemișcat citește cu voce tare o 
poezie de Ansel Verdigris, poetul orașului. 

Viriconium. 

Primăvara. Jos în Cartierul Cispontine, vegetaţia a început să 
înflorească din nou. Femeile care adună combustibil nu mai 
sunt de văzut. Planta de rugină înveșmântează toate zidurile 
dărăpănate și toate cicatricele pământului, încolțește deja 
infestată de omizi negre și galbene (mai târziu în curgerea 
anului, acestea devin fluturele stacojiu atractiv care a fost 
cândva simbolul orașului). Sus în Alves, ceucile se dondănesc 
cât e ziua de lungă din pricina locurilor unde să-și ridice cuiburi 
în domul crăpat al observatorului. Și în acea demimonde care-și 
are centrul în Piaţa Timpului Nerealizat, femeile zâmbesc în jos 
de la ferestre, ridicând o mână pentru a-și mângâia părul 
proaspăt spălat. Omenirea a  recolonizat bulevardele 
inimaginabile din Orașul de Sus - uitându-se în sus cu gura 
căscată la inexplicabila arhitectură a Culturilor După-amiezii în 


vreme ce aceasta își golește vezica în rigolele ei milenare - și și-a 
atârnat din nou la uscat rufele în cel de Jos. „larna Lăcustei” s-a 
încheiat. Numai o subită creștere a numărului de cerșetori 
(dintre care unii au cele mai bizare malformații) de-a lungul lui 
Rivelin Way ne mai convinge că a avut vreodată loc, că am 
ascultat vreodată cântecul acela firav, alb. 

Auzim că lord Mooncarrot este văzut umblând prin oraș cu 
Chorica nam Veil Ban, peștele acela de gheață. A primit-o pe 
mama ei în casa sa din Minnet-Saba: zvonurile prosperă. Auzim 
că înfrigurata Madam „L“ și-a încetat vizitele pe Bulevardul 
Aussman, că s-a vindecat de toate mai puţin de prostul ei gust, 
și că săptămâna aceasta își redeschide salonul. Auzi că Paulinus 
Rack, poetastrul cel gras și agent al antreprenorului de pompe 
funebre, a dat peste un manuscris în împrejurări deloc 
indiscutabile, și că plănuiește să editeze curând un volum cu 
opera papagalului. Poate fi văzut în fiecare zi, cu mâinile lui 
grase și bastonul de jad, bând gin cu lămâie în Bistro 
Californium. (Are o teorie în privința lernii Lăcustei și a 
nebuniei ei. Cine nu are? Invitaţi-l la cină și și-o va vărsa pe 
jiletcă o dată cu crema de ou și lapte.) Cât despre ceilalți din 
Orașul de Jos: poeţii mai tineri întrețin un gnosticism de Bistro 
- lumea, spun ei, s-a sfârșit deja, și noi ne trăim orele de care nu 
dă seama nicio cronologie. Aruncă priviri atroce când se plimbă 
țanţoși prin Cartierul Artiștilor și-și practică polemica. lar în 
zilele de acum atât de mulți pozeuri poartă mantia albă ca varul 
pe care asasinii năimiți au adoptat-o ca reacţie la catifeaua 
galbenă. 

Pe scurt, Orașul Etern stă așa cum a stat cândva, mânios, 
frumos, vulgar - toate pe rând. Lipsesc doar Renăscuţii. Nu-i 
mai vezi acum în Cartierul Atteline sau pe Proton Circuit 
alergând de la palatul într-o misiune comandată de Alstath 
Fulthor. (El nu s-a întors niciodată. Orașul de Jos a știut 
dintotdeauna că se va întâmpla așa ceva. Își lovește nasul pe o 
parte; pufnește.) După persecuțiile pe care le-au îndurat din 
partea Semnului, majoritatea dintre ei nu se vor întoarce 
niciodată aici. Vor trăi acum în deșerturi pentru multe generații, 
iar genele lor vor deveni la fel de nepământene ca acelea ale 


marilor șopârle din Marea Pustie Brună, rafinându-și teoria 
despre Timp,  redefinindu-și moştenirea, înnebunind şi 
devenind tot mai ciudați. 

Serile, Regina Jane, Methvet Nian a Viriconiumului, șede în 
iatac sau acea salle pe care o folosește ca bibliotecă și salon, 
meditând uneori la această pierdere, care este una dintre 
multele pierderi din viaţa ei. „O lume care încearcă să-și aducă 
aminte de ea însăși”: înconjurată de partiturile ei și de micuţii 
corali delicaţi, are crispatul, dar suplul calm al unei balerine în 
vârstă; într-un cufăr din lemn de trandafir întărit cu bande din 
cupru ține un instrument muzical sub formă de tigvă adus din 
Estul îndepărtat; aude trecutul în fiecare zgomot de pași; și se 
întreabă deseori ce s-a întâmplat cu sabia și zalele și cu asasinul 
căruia i le-a dat. 

— Am sperat atât de multe lucruri de la Renăscuţi, se 
confesează ea noului ei sfătuitor, bătrânul care e atât de rar 
văzut în public. Ne-am fi putut reclădi cultura. Și totuși, poate 
că au fost prea preocupaţi cu propria lor salvare ca să ne mai 
înveţe pe noi ceva... iar noi am fost mereu prea simpliști pentru 
gusturile lor delicate... 

Îşi închide ochii. 

— Chiar și așa, ne-au îmbogăţit. Îi mai poți vedea, Cellur, 
cum erau când i-a trezit Tomb? Ce spectacol grandios au dat, 
acolo în camera creierului din Knarr, cu armele alea ale lor 
ciudate! 

El nu poate vedea nimic. El nu era acolo. Însă el a uitat până 
și asta (sau poate că își dă seama că ea a uitat) și, cu o mică 
mișcare sfioasă din mâini, spune: 

— Sunt sigur că da, stăpână. 

Apoi, amintindu-și altceva, zâmbește imediat. 

— Nu cumva trăiam atunci într-un turn lângă mare? 

În mintea sa, ca o furtună, zece mii de aripi cenușii bat vântul 
sărat! 


ÎN VIRICONIUM 


Prima carte 
Depouillement 


Această carte indică o boală de o gravitate nesigură. Neliniște, 
teamă și amânare pe termen incert. Așteaptă-te la greutăți în 
muncă. 

„Există corespondențe peste tot; dar unele corespondențe sunt 
mai clare decât altele.” 

CHARLES WILLIAMS, Mai marile atuuri 


Ashlyme, pictorul de tablouri, despre care s-a spus cândva că 
„mai întâi și-a pus într-o sticlă ucigașă sufletul surorii, după care 
l-a așezat pe pânză ca toată lumea să-l admire ca pe un fluture 
mort“, ținea un jurnal. Într-o noapte scrise în el: 

Zona de flagel a suferit etapele ei periodice de transformare și 
și-a extins granițele cu încă un kilometru și jumătate. Mi-ar păsa 
la fel de puţin ca tuturor celorlalți de aici din Orașul de Sus, dacă 
nu ar fi vorba de Audsley King. Camerele lui de deasupra lui Rue 
Serpolet cad acum pradă influenţei lui. Ea e deja bolnavă. Nu sunt 
sigur ce să fac. 

Era un om mic și ciudat pentru genul de reputaţie pe care o 
avea. La prima vedere, clienţii lui, care se descriau deseori mai 
târziu ca victime, nu dădea mult pe el. Capul său în formă de ic 
era acoperit de o chică de păr roșu care-i conferea o permanentă 
expresie șocată. Faţa accentua acest lucru, fiind palidă și fără 
trăsături, mai puţin ochii, care erau foarte mari și larg deschişi. 
Purta hainele obișnuite vremii, și un inel din oţel despre care i 
se spusese că e de valoare. Avea puţini prieteni apropiați în oraș. 
Provenea dintr-o familie de moșieri de undeva din mijlocul țării; 
nu-i cunoștea nimeni. (Acest accident natural al nașterii îi lăsase 
un venit mic, și-i oferise dreptul să poarte sabie, chiar dacă 
niciodată n-o purta. Avea una undeva într-un bufet.) 

Trebuie scoasă de aici, continuă el, scriind puţin mai repede. 
De la întâlnirea din seara asta cu Paulinus Rack, cu buzele lui 
grase și aparteuri intime, nu m-am gândit la altceva! Cum de a 
ajuns el agentul ei? În mâinile-i uleioase ţinea câteva schiţe 


demonstrative ale desenelor ei pentru producţia lui cu Die 
Traumenden Knaben - Băieții visători. M-am uitat la ele și am 
știut că ea trebuie ocrotită. Sunt inexplicabile, figurile acelea în 
posturi ca de transă, și totuși pline de durere. Sugerează o linie și 
o formă cât se poate de străine nouă, ființelor mai umane, mai 
calde. E posibil să fi înțeles ceva despre natura crizei acesteia pe 
care noi să n-o fi înțeles? 

Îşi mușcă stiloul. 

Dar cum s-o conving să plece? Și cum să conving pe cineva s-o 
ajute? 

Aceasta era o întrebare retorică. Îl convinsese deja pe Emmet 
Buffo, astronautul, s-o ajute. Dar la ce bun un jurnal, dacă nu 
pentru lamentaţii? Lumea a văzut deja prea multă istorie cu sârg 
documentată: aceasta era credința inconștient întreținută a 
celor de vârsta lui Ashlyme. 

După ce se uscă cerneala, închise caietul, apoi luă ușorul 
șevalet pe care-l folosea la studii preliminare și coborî la parter. 
„Vino câteodată, noaptea”, îi spusese ea când el acceptase 
comanda, și a râs. „O lampă poate fi la fel de nemăgulitoare ca și 
lumina zilei.” (Atingându-i mâneca cu o mână băieţoasă.) La 
baza scărilor, rămase nemișcat pentru o secundă sau două, apoi 
ieși în strada pustie și în noaptea plină de ecouri. De acolo avea 
o priveliște a Orașului de Jos, o calitate bizară a luminii de lună 
oferind planului lui din față și celui din spate o valoare egală, 
așa încât nu avea nicio perspectivă, ci era numai o îngrămădire 
de acoperișuri albastre și galben-aurii ce umplea spaţiul dintre 
ochii săi și dealurile din afara orașului. 

Îşi croi drum în josul celor o mie de scări care, în zilele de 
atunci, ofereau acces spre înălțimile din Mynned, ascunse în 
spatele fațadelor de pe Margarethestrasse și a arcelor ei 
triumfale, șerpuind printre piețele de pește și plăcintăriile unde 
Cartierul Artiștilor se gudură pe lângă Orașul de Sus ca bătrânul 
animal nedorit al cuiva. Aceștia erau oameni care nu voiau să fie 
văzuți venind sau plecând între Orașul de Sus și cel de Jos. 
Puteau fi auziți urcând sau coborând scările acelea cât era 
noaptea de lungă, printre ei numărându-se acei ciudaţi prinți 
gemeni din oraș, fraţii Barley. (Cum să-i descriem? Nu erau 


oameni, asta e sigur. Dacă ar fi știut Ashlyme că soarta lui era 
una cu a lor, s-ar fi mișcat oare cu mai multă precauţie prin zona 
de flagel?) La baza scărilor, intrau printr-o poartă de fier. Era 
construită în așa fel încât să permită numai trecerea unei 
persoane o dată, iar numele ei comemora în Orașul de Jos o 
atrocitate demult uitată în cel de Sus. Ashlyme avea motivele lui 
pentru care nu se apropia de Margarethestrasse. Poate că-l 
stânjeneau vizitele sale nocturne în zona de flagel. 

Era tentat să treacă în grabă prin Cartierul Artiștilor. În 
drumul lui, o lumină albastră se revărsa prin ușile de crom ale 
braseriilor și ale bistrourilor. În Bistro Californium, sub celebrele 
fresce ale lui Kristodulos, se afla în desfășurare o sărbătoare 
agitată. Afară se auzea vocea pițigăiată a poetului, trâmbițând 
neinteresantele lucruri pe care le găsise în spatele minții sale. Se 
auzea un râs ciudat; câteva aplauze; tăcere. Mai departe, în Piaţa 
Timpului Nerealizat, cerșetorii trândăveau în fața camerelor 
femeilor, cu ciudate bandaje accentuându-le mai mult decât 
acoperindu-le malformaţiile pe când se relaxau după travaliile 
unei zile. Unul sau doi dintre ei îi făcură cu ochiul și-i zâmbiră. 
Ashlyme își strânse șevaletul și grăbi pasul până ce aceștia 
rămaseră în urmă. În felul acesta, cât se poate de repede, intră în 
zona de infecţie. 

Flagelul e greu de descris. Începuse cu câteva luni în urmă. 
Nu era un flagel în sensul propriu al cuvântului. Era un fel de 
slăbiciune, de transparență. Cuprinși de el, oamenii 
îmbătrâneau mai repede, sau cădeau pradă unor boli istovitoare 
- tuberculoză, gripă, emaciere galopantă. Până și clădirile se 
năruiau și începeau să pară șubrezite, neîntreținute. Afacerile 
dăduseră faliment. Toate proiectele se lungeau la infinit și, în 
cele din urmă, nu ieșea nimic din ele. 

Dacă urcai pe colinele de afară, susținea Emmet Buffo, și te 
uitai în jos la oraș prin telescop, puteai vedea zona afectată 
răspândindu-se ca o ceaţă subţire. „Instrumentul scoate la iveală 
ceva cât se poate de nou! Străzile din Orașul de Jos, și oamenii 
pe care îi vedeai pe ele (iar el avea un instrument care-i 
permitea să vadă destul de limpede) erau puţin șterse sau 
cețoase, de parcă n-ar fi fost bună lumina sau lentilele ar fi fost 


murdare. Dar dacă întorceai același telescop spre turnurile 
pastel și marile piețe din Orașul de Sus, acestea ieșeau în 
evidenţă la fel de luminoase și de precise ca un banc de flori în 
bătaia soarelui. „De vină nu este lumina, totuși, sau 
instrumentul!” Că-l credeai sau nu, puţine zone aflate la sud de 
Bulevardul Aussman rămăseseră sigure; iar înspre est, periferia 
infecţiei amenința acum însuși Orașul de Sus de-a lungul liniei 
trasate de Margarethestrasse, făcând o burtă mică pentru a 
cuprinde labirintul de bulevarde înfrânte, micile apartamente cu 
chirie și piețele de legume care se aflau sub dealul de la Alves. 
Observațiile lui Buffo s-ar putea să fie, s-ar putea să nu fie de 
încredere. În orice caz, ele nu spuneau decât o parte a poveștii. 
Restul se afla în Orașul de Jos, iar pentru a o recunoaște trebuia 
să mergi acolo. 

Ashlyme, care era acolo și n-o recunoștea, își lăsă jos 
șevaletul și-și masă cotul. O dată cu declanșarea flagelului, toate 
străzile din colțul acela al orașului începuseră să semene între 
ele, mărginite de identici castani prăfuiți și balustrade de metal 
rupte. Mersese în josul lui Rue Serpolet cu zece minute în urmă, 
descoperise el, fără s-o recunoască. Casele din stânga și dreapta 
sa erau goale. Mormane de tencuială, șipci și mortar întărit 
zăceau peste tot, dovezi ale grandioaselor și complicatelor 
reparații care, asemenea planurilor rentierilor care le 
comandaseră, nu vor fi niciodată duse la capăt. O astfel de 
speculație era inutilă în zona de flagel: în Orașul de Sus se 
spunea o poveste în care o întreagă stradă își schimba stăpânii 
de trei ori într-o singură săptămână, iar locuitorii ei rămâneau 
letargici și neinteresați. 

Audsley King avea un apartament aiuritor la unul dintre 
etajele superioare. Casa scărilor mirosea vag a priboaie și flori 
uscate de portocali. Ashlyme rămase nesigur pe palier și o pisică 
mirosi locul din jurul picioarelor sale. 

— Hei! strigă el. 

Nu știuse niciodată la ce să se aștepte de la ea. Odată, îi sărise 
în cârcă dintr-un dulap, râzând descătușat. Auzea voci joase 
răzbătând din una dintre camere, dar nu-și dădea seama din 
care. Își așeză zgomotos șevaletul pe podelele goale. Pisica fugi. 


— Sunt Ashlyme, spuse el. 

Merse din cameră în cameră, căutând-o. Erau pline de 
tablouri sprijinite de pereţii de o culoare crem neutră. Se trezi că 
se uită în jos, într-o grădină pătrată ca o cisternă, plină de plante 
târâtoare negre. 

— Sunt aici, strigă - dar era? 

Îl făcea să se simtă ca o fantomă ce plutește fără scop 
așteptând să fie observată. Deschise ceea ce crezu că este un 
bufet, dar se dovedi că era un culoar mic în capătul căruia se 
aflau niște perdele de catifea verde, care ducea în studioul ei. 


Ședea acolo pe podea împreună cu Grăsana Etteilla, 
ghicitoarea și cititoarea în cărți. O lampă oferea o lumină 
galbenă care se reflecta în cărţile întoarse cu fața în sus: le 
scotea pe femei în relief, dar nu reușea să lumineze restul 
încăperii, care era destul de mare. Prin urmare, păreau 
proiectate, în atitudinile lor rigide și fără graţie, pe fundalul 
unei goliciuni galbene în care pluteau doar cele mai vagi aluzii 
ale obiectelor - un vas cu anemone, colțul unui șevalet sau 
cadrul unui geam. Aceasta împrumuta o uluitoare ambiguitate 
scenei pe care mai târziu el avea s-o picteze din memorie cu 
titlul „în vizită la femei în camera de sus“. În tablou o vedem pe 
Grăsană șezând cu fusta ridicată pe coapse și cu picioarele 
întinse, stând cu fața către cărți (acestea nu au simboluri și, 
chiar dacă sunt aranjate pentru divinaţie, nu prezic nimic). 
Ghemuită între coapsele ei și stând și ea cu fața către cărți se 
află o femeie mult mai subţirică, cu părul tuns scurt ca al unui 
adolescent și un corp numai coate și genunchi. Abordarea de 
către Ashlyme a acestor siluete este extraordinară. Braţele lor 
sunt împletite și par să se legene înainte și-napoi - cuprinse de 
durere, poate, sau de excesele unui spasm sexual ciudat și trist. 
Le încadrează câteva linii brute; tot restul e gol. Există o urmă 
de umanitate în felul cum a colorat fustele Grăsanei. Dar 
Audsley King se uită sfidător afară din pânză cu ochi vicleni. 

Rămaseră în această poziție pentru aproximativ treizeci de 
secunde după ce el desfăcu draperiile. Studioul era tăcut, cu 
excepţia respirației aspre a ghicitoarei. Audsley King îi zâmbi 


somnoroasă lui Ashlyme; apoi, când el nu spuse nimic, întinse 
mâna cu premeditare și împrăștie cărțile. Brusc, începu să 
tușească, își acoperi cu grabă gura și întoarse capul, scuturând 
din umerii ei înguști într-o încercare de a scăpa de ceva. 

— Oh, du-te de aici, hoașcă bătrână, îi spuse ea indistinct 
ghicitoarei. Vezi și tu că n-a mers. 

Când Ashlyme îi luă mâna, aceasta era plină de sânge. O 
ajută să se așeze comod pe un scaun în vreme ce Grăsana își 
adună cărțile, aduse apă, aprinse și celelalte lămpi. 

— Cât sunt de obosită, zise Audsley King, zâmbind în sus 
spre el, să-mi aud plămânii scârțâind cât e ziua de lungă ca niște 
cizme noi. 

Îşi șterse gura cu dosul palmei. 

— Mă face atât de agitată. 

Hemoragia o lăsase dezorientată, dar pretențioasă, ca un 
copil ce se trezește în mijlocul unei călătorii lungi. Își uitase 
numele, sau așa pretindea. Dar nu voia să-l lase să plece: nu voia 
să audă de așa ceva. Trebuia să-și instaleze șevaletul ca un pictor 
serios și să lucreze la portret între timp, ea îl va distra cu 
anecdote, iar Grăsana îi va citi viitorul în cărți. Îi vor face ceai 
sau ciocolată, ce prefera el. 

Ashlyme, însă, n-o văzuse niciodată atât de palidă. N-ar fi 
trebuit să meargă la culcare? Ea nu voia să se culce. Voia să-i 
picteze portretul. În fața unei asemenea hotărâri, ce putea face 
el în afară de a-i admira profilul dur, bărbătesc, și obrajii albi, și 
să se supună? După ce desenă vreme de aproape o oră, lăsă jos 
creta neagră și spuse cu băgare de seamă: 

— Dacă ai vrea măcar să vii în Orașul de Sus. Rack e un 
şarlatan, dar va avea grijă să fii tratată bine, fie și numai pentru 
a-și proteja investiția. 

— Ashlyme, mi-ai promis. 

— Curând o să fie prea târziu. Politica de carantină... 

— Deja e prea târziu, prostule. 

Mișcă irascibilă din umeri. 

— Flagelul e aici - se arătă pe sine și apoi întreaga încăpere, 
cu mobila ei posac decorată și ramele de tablouri goale - și aici 
înăuntru. Plutește pe străzile de-acolo de jos ca o ceaţă. Ei nu 


fac nicio excepţie, am aflat deja asta. 

Pentru o clipă, o foame teribilă îi aprinse ochii. Dar se 
transformă încet în indiferență. 

— Pe lângă asta, zise ea, dacă ei merg, eu nu merg. De ce să 
merg? Orașul de Sus e-un mare catafalc. Arta a murit acolo, iar 
Paulinus Rack e cel care o îngroapă. Nu-i scapă nimic - nici lui, 
nici bătrânelor acelora care-l finanţează - pictura, teatrul, 
poezia, muzica. Nu-mi mai doresc să merg acolo. 

Ridică vocea. 

— Nu-mi mai doresc să-mi cumpere lucrările. Locul meu e 
aici. 

Ashlyme ar fi continuat discuţia. Ea spuse că va tuși până ce 
va muri dacă mai continuă. El se întoarse chinuit la muncă. 

Peste studio se pogori o ciudată apatie - surda, prietenoasa 
tăcere a zonei de flagel, care întindea timpul ca pe un fuior de 
mucus. Grăsana Etteilla amesteca pachetul de cărți. (Ce căuta ea 
acolo, femeia aia grasă și răbdătoare, departe de dugheana ei 
soioasă de satin din Piaţa Timpului Nerealizat? Ce înțelegere 
fusese încheiată între ele?) Împrăștie cărţile; le citi; le adună 
fără nicio vorbă. Făcu toate acestea șezând pe podea, în vreme 
ce Audsley King se uita fără expresie, căci era indiferentă față de 
situația ei actuală, de parcă ar fi visat-o. Forța febrilă a 
hemoragiei părea s-o fi părăsit; se afundase în scaun cu ochii pe 
jumătate închiși. Simbolurile de pe cărţi îi atrase atenţia numai 
o singură dată. Se aplecă înainte și spuse: 

— În tinereţe am trăit la o fermă. Se afla undeva în umeda și 
nesfârșita zonă arabilă de lângă Soubridge. În fiecare 
săptămână, tatăl meu omora și jumulea trei pui de găină. 
Atârnau pe dosul unei uși până ce-i mâncam. Uram să trec pe 
lângă ei, cu capetele lor mici și aiuritoare atârnând inerte, dar 
era singura cale de a ajunge la lăptărie. 

Într-o zi, deschizând ușa, văzuse o pleoapă închizându-se 
brusc peste un ochi ca o mărgea de sticlă. 

— Acum visez că acele care atârnă pe dosul ușii sunt niște 
femei moarte: și-mi imaginez că una dintre el îmi face cu ochiul. 

Prizând privirea uluită a lui Ashlyme, râse și-și plimbă mâna 
pe braţul scaunului. 


— Poate că nu s-a întâmplat niciodată. Sau nu mie. M-am 
născut în Soubridge, sau m-am aflat aici dintotdeauna, în zona 
de flagel? Aici suntem înclinați să avem o imaginaţie febrilă. 

Îşi mai privi o clipă mâna ce se plimba pe braţul scaunului, 
apoi păru să adoarmă. 

Ashlyme, ușurat, își adună imediat creta și șevaletul. 

— Ar trebui să plec cât e încă întuneric, îi spuse Grăsanei. 

Ea își lipi degetele de buze. Ridică una dintre cărți (el nu 
putu vedea ce se afla pe ea, doar reflecţia galbenă a lămpii), dar 
altfel nu răspunse. Mă voi întoarce, gesticulă el, mâine seară. 
Când trecu pe lângă scaunul ei, femeia murmură șoptit 
tulburător: 

— Durerea are fantomele ei, Ashlyme. Am pictat astfel de 
fantome, după cum bine știi. Nu de plăcere! A fost o obligaţie. 
Dar tot ce-și doresc în Orașul de Sus sunt lucruri neînsemnate. 

Îşi strânseră mâna cu ochii încă închiși. 

— Nu vreau să mă întorc acolo, Ashlyme, și, chiar dacă aș 
vrea eu, n-ar vrea ei: și-ar dori o umbră neutră, palidă, de-a mea. 
Eu aparțin acum zonei de flagel. 

Ghicitoarea îi deschise ușa spre stradă. Pisica se frecă de 
picioarele lui. Pe când pornea în direcția Orașului de Sus, auzi 
ceva greu căzând în camera de la etaj, și o voce confuză, 
devastată strigă: 

— Ajută-mă! Ajută-mă! 


Continuă să facă vizite în Rue Serpolet o dată sau de două ori 
pe săptămână. S-ar fi dus mai des, dar avea și alte comenzi. O 
letargie inexplicabilă îl ținea în gheare: deși încă avea acces la 
femeia muribundă, găsea că-i venea greu să finalizeze planurile 
pentru salvarea ei. Totuși, portretul făcea progrese. În schimbul 
schițelor și caricaturilor preliminare pe care le făcuse și care o 
încântaseră cu cruzimea lor, ea îi oferi câteva pânze mici de-ale 
ei. Era stânjenit. Nu le putea accepta; în comparaţie cu ea, el era, 
protestă el, doar o calfă talentată. Ea tuși deranjată. 

— Aș fi onorat să le primesc, spuse el. 

Mai aproape de atât nu reuși să ajungă de înţelegerea relaţiei 
sale cu ghicitoarea, care era acum de văzut tot mai rar în 


dugheana ei galbenă din Cartierul Artiștilor, și-și petrecea în 
schimb timpul spălând batiste însângerate, pregătind mâncăruri 
pe care Audsley King le lăsa să se răcească nemâncate și 
întorcând la nesfârșit cărțile. 

Cărţile! 

Imaginile de pe ele străluceau ca niște vitralii grosolane, ca o 
fereastră ce dă într-o altă lume, spre o evadare. Că ghicitoarea le 
vedea astfel era un lucru clar. Dar Audsley King continua să se 
uite fără expresie, ca înainte. Se folosea de ele, credea el, într-un 
alt scop: o autoamăgire a ei complexă. 

Toate vizitele lui au fost făcute folosind Scările Gabelline. 
Acolo, în lunile cât ţinu flagelul, se înregistra un trafic 
remarcabil. Ashlyme făcea o mică figură serioasă printre poeţii 
și pozeurii, prinţișorii, politicienii și populiștii care puteau fi 
găsiți urcând și coborându-le la răsărit și la apus. Însă ciudata 
lui chică roșie îl trăda drept unul dintre ei. Într-o dimineaţă, 
chiar înainte de răsăritul soarelui, întâlni doi tineri beţivi pe 
scări acolo unde ele treceau pe lângă faimoasa plăcintărie a lui 
Agden Fincher. Alcătuiau o pereche grosolană, cu mâini soioase 
și pe capetele mari și rotunde cu păr de o culoare galben- 
murdar tuns aiurea. Purtau haine neobișnuite, acoperite cu pete 
de mâncare, și mai rău. 

Când îi văzu prima oară, ședeau de-o parte și de alta a 
scărilor, aruncând între ei un pepene mălăieț. Cântau afoni: 

„Suntem fraţii Barley. 

Izgoniţi din Birmingham și Wolverhampton, 

Stăpâni ai Creierului Stâng, 

Umbrele faptelor răzlețe ne urmăresc prin noapte, 

dar se opriră curând. 

— Oferă-ne binecuvântarea ta, vicare! strigară ei. 

Se împleticiră spre Ashlyme și-i căzură la picioare, 
aplecându-și capetele. Habar nu avea cu cine-l confundaseră. 
Poate că așa s-ar fi comportat cu oricine. 

Unul dintre ei îi prinse gleznele cu ambele mâini, se uită în 
sus la el și-i vomită copios pe încălțări. 

— Hopa! 

Ashlyme era dezgustat. Îi ignoră și merse mai departe, dar ei 


îl urmăriră, încercând din curiozitate să-i înșface șevaletul de 
sub braţ. 

— Ar trebuit să vă fie rușine, le spuse cu violenţă, evitându-le 
ochii mari, albaștri, sfioși; ei icniră și clătinară din cap. 

Îl însoţiră în felul acesta cale de o sută de pași către Mynned, 
făcând în mod conspirativ cu ochiul când credeau că nu se uită. 
Apoi părură să-și amintească altceva. 

— Fincher! strigară ei. 

Începură să se bombardeze unul pe altul cu fructe şi carne. 

— Fincher, fă-ne o plăcintă! 

Plecară clătinându-se, căzând și bătând în uși la întâmplare. 

Ashlyme grăbi pasul. Izul de fructe strivite îl urmări tot 
drumul până în Orașul de Sus, unde pantofii lui atraseră câteva 
comentarii. 

Cine erau frații aceia beţivi? Nu e sigur. Orașul era al lor, sau 
așa pretindeau ei. Dăduseră peste oraș, spuneau ei, în timpul 
unei călătorii misterioase. (Uneori pretindeau că ei îl creaseră, 
într-o singură zi, din nimic altceva decât din praful care suflă 
printre dealurile scunde ale masivului Monar. De atunci 
trecuseră milenii întregi, explicau ei.) La început, apăruseră sub 
o formă cât se poate de diferită: două siluete materializându-se 
o dată sau de două ori la zece ani pe cerul de deasupra Pieței 
Atteline din oraș, imenși și ireali ca niște homari în armurile lor 
stacojii, uitându-se în jos într-un chip interesat. Călare pe mari 
cai albi, se mișcaseră prin aer ca o constelație, dispărând în 
răstimpul a câteva ore. 

Acum locuiau undeva în Orașul de Sus cu un pitic din 
Mingulay. Încercau să devină oameni. 

Acesta-i un joc pentru ei, sau așa pare să fie, scria Ashlyme în 
jurnalul său: un joc curios și violent. Nu trece nicio noapte fără ca 
un bețiv să facă scandal. Își pierd vremea toată ziua în pisoarul 
câte unei crame, încrustându-și inițialele în tencuiala de pe pereți, 
și după lăsarea întunericului aleargă de-a lungul lui 
Margarethestrasse îndopându-se cu tăiței și plăcinte, pe care le 
vomită apoi pe scările Mausoleului Ceciliei Metalla la miez de 
noapte. 

Erau ei de vină oare pentru năpasta de acum a orașului? 


Ashlyme dăduse întotdeauna vina pe ei. Dacă sunt într-adevăr 
stăpânii orașului, scria el, sunt niște stăpâni nestatornici, cu a lor 
„mâncare chinezească la pachet” și argoul lor mizerabil. 

În timp ce fraţii Barley se luptau cu noua lor umanitate, 
flagelul se lovea de poalele Orașului de Sus ca un lac. Un aer de 
inexplicabilă abandonare se răspândea peste întregul cuprins al 
Cartierului Artiștilor. Cimitirele erau pline de margarete 
luxuriante, străzile erau tapetate cu afișe politice rupte. Din 
Bistro Californium și Luitpold Cafe ieșea un râset ironic, sec. 
Dimineţile, bătrânele se uitau cu expresii de inteligență intensă 
în vitrinele plăcintăriilor de pe Via Gellia, în ploaie. În timp ce, 
în Orașul de Sus și în josul dealului de sub Alves, servitori 
exasperaţi erau trași pe străzi de câini ca niște lupi în lese 
împodobite. Aceștia erau agenţii secreţi ai fraților Barley. Toată 
lumea îi cunoaște, îi spuse Ashlyme jurnalului său. Se prefac că 
sunt necăjiţi și că le cade părul, se prefac că antrenează acei câini 
uriași. Pe cine spionează ei? Cui dau ei raportul? Unii spun că 
fraţilor, alții că piticului lor, care și-a atribuit de curând titlul de 
„Marele Cairo” Acum că fraţii Barley sunt printre noi, nimic nu 
mai e de încredere. 

O altă poliție întreținea carantina zonei afectate. Erau ciudat 
de apatici și de imprevizibili. Vreme de o lună nu-i vedea 
nimeni; dintr-o dată, îmbrăcau uniforme negre, vioi, și arestau 
pe oricine încerca să părăsească zona, ducându-i ca să li se facă 
„teste”. Oamenii astfel reținuți erau eliberați la întâmplare, fără 
o logică anume. 

Nu-i pot lua în serios, scrise Ashlyme. Or fi măcar polițiști? 

Erau. Data următoare când se duse s-o vadă pe Audsley King, 
îl opriră la baza Scărilor Gabelline înainte să poată intra măcar 
în zonă. Era o nouă politică. 

Dat fiind faptul evident că venea din Orașul de Sus, fură 
politicoși, dar fermi. Îi luară șevaletul, așa încât să nu-l 
deranjeze la mers. Îl conduseră înapoi pe scări în sus și într-o 
parte a orașului care se întindea în spatele caselor elegante și a 
piețelor din Mynned, unde parcurile împădurite și micile lacuri, 
potecile însorite și boschetele din Haadenbosk se uneau 
imperceptibil cu acel bătrân și ușor sinistru cartier care fusese 


cândva cunoscut drept Montrouge. Acolo, spuseră ei, va avea 
ocazia să se explice. 

Se uită surescitat în jur. În Montrouge, marile turnuri 
caracteristice ale orașului, cu inscripţiile lor geometrice şi 
piscuri răsucite, fuseseră lăsate să cadă în paragină după un 
război civil demult dat uitării. Delicatele lor culori pastel erau 
șterse sau înnegrite de foc, etajele superioare erau locuite de 
păsări; și, cu toate că freamătul și negoțul din Margarethestrasse 
se afla la distanță de numai la o aruncătură de băț, nimeni nu 
mai locuia acolo. Când Ashlyme le aminti de lucrul acesta, 
paznicii săi nu făcură decât să zâmbească și se interesară de 
desaga în care-și ţinea culorile și pensulele: nu era prea grea 
pentru el? Curând, începu să observe urmele unor recente 
lucrări de construcţie, șanțuri săpate de-a latul bulevardelor, 
pereți pe jumătate terminați printre plantele de rugină și 
răscoage, stive joase de cărămizi zăcând abandonate în mijlocul 
excavaţiilor. Ici și colo câte o clădire nouă și nefinisată, 
semănând cu o primărie sau un centru civic, fusese terminată. 
Însă nimeni nu părea să lucreze acum, iar majoritatea 
amplasamentelor rămăseseră neterminate, micșorate și apăsate 
de străvechile structuri care se clătinau deasupra lor. 

Ashlyme trebui să intre într-unul dintre turnuri ca să fie 
chestionat. De afară, acesta semăna cu un buștean ars, însă era 
îndeajuns de locuibil. Noi pereţi despărțitori din lemn, încă 
mirosind a lipici de tâmplărie, îi redusese spaţiile interioare. Pe 
coridoarele înguste se înregistra un mare du-te-vino. Un bărbat 
mohorât, prost îmbrăcat, îl preluă în grijă pe Ashlyme și-l 
conduse printr-o succesiune de cămăruțe goale, în fiecare 
trebuind să explice unor oficiali de ce încercase să intre în zona 
de flagel. Aceștia îl priviră indiferenți cât vorbi, și povestea sa 
începu să sune șubredă și reîncălzită. 

Ştia de ce, îl întrebară ei, era închisă zona aceea? 

— Mă tem că nu. Am avut o lucrare acolo. 

De săptămâni întregi, pe toți pereţii se lipiseră afișe, spuseră 
ei: nu le observase? 

— Îmi pare rău, eu sunt pictor de portrete, vedeţi, și am avut 
o lucrare în Orașul de Jos. 


Nu o pomeni pe Audsley King după nume. 

— Întotdeauna merg seara. Trebuie să plătesc o amendă? 

Ei primiră această dovadă de naivitate cu ochi goi. Dintr-o 
dată, văzu că, deși-l aduseseră acolo, nu știau cu adevărat ce să 
facă cu el. Cât se poate de ciudat, lucrul acesta îl făcu și mai 
agitat. Îi căutară cu neatenţie prin geantă și-i examinară 
șevaletul. Brusc, începură să-i adreseze întrebări despre frații 
Barley; îi văzuse în ultima vreme prin Orașul de Jos? Erau 
însoțiți de cineva? Ce credea despre ei? 

— Toată lumea-i vede pe fraţii Barley, zise el nedumerit. 
Ridică din umeri. - N-am absolut nicio opinie despre ei, zise. 

Puneau oare în scenă șarada aceasta ca să-l sperie? Ashlyme 
nu-și dădea seama. Când tuși și întrebă dacă se putea duce 
acasă, nu-i răspunse nimeni. De fiecare dată când îl transferau 
într-o altă încăpere i se părea că este purtat tot mai adânc 
înăuntrul clădirii. Arhitectura ei interioară avea o curioasă 
calitate găunoasă, pe care noile pasaje mohorâte și scări n-o 
puteau umple cum se cuvine. Dacă închidea ochii, se putea 
imagina cu ușurință plutind în derivă într-o pustietate 
șuierătoare, în care se vorbeau ciudate limbi străvechi. Și nu-și 
putea forma nicio idee despre cine locuia acolo: sticle goale și 
cotoare putrede de mere i se rostogoleau sub picioare, și totuși, 
din când în când, observa printr-o ușă întredeschisă câte un 
apartament bogat mobilat, sau vedea în treacăt câte un servitor 
grăbindu-se pe palier cu un câine prin într-o lesă împodobită cu 
bijuterii. Într-un sfârșit, se trezi într-un birou dotat cu o 
portavoce din alamă, prin care îi erau transmise răspunsurile. 
Când pomeni de meseria pe care o avea, aparatul acela scoase 
un cârâit slab, agitat. El nu-i pricepu aluzia, însă paznicii săi 
ascultară cu atenţie și apoi discutară între ei. 

— Întreabă-l cum îl cheamă, se îndemnară unii pe alţii, și 
după ce numele le fu oferit pentru a suta oară, și de două ori 
transmis prin portavoce, îi spuseră lui Ashlyme: 

— Măria sa ar vrea să te vadă. 


Marele Cairo era un om foarte scund, de o vârstă incertă, cu 
gâtul gros, cu mijlocul grăsuliu. 


— Îmi place să cred că sunt un luptător, spunea întotdeauna, 
şi-un veteran al războaielor ciudate. 

Se mișca, într-adevăr, cu un pas ușor, agresiv, cam ca și acela 
al unui scandalagiu profesionist din Piaţa Timpului Nerealizat, 
și uneori cât se poate de deconcertant: însă avea o privire prea 
vicleană până și pentru un soldat de rând; și bând bessen 
genever, un gin gros de coacăze foarte popular în Orașul de Jos, 
își distrusese dinţii. Își împrumutase o căutătură apoasă, 
pizmașă a ochilor, și-și fleșcăise antebraţele. Cu toate acestea, se 
ținea la mare preț. Era mândru de mâinile sale, în special de 
degetele lor mari pătrățoase; își arăta cu orice ocazie mușchii 
vânoși ai coapsei de la micuțul său picior stâng; și-și ţinea părul 
rămas bine uns cu o substanță numită „Balsam Altaean“, pe care 
i-o cumpăra unul dintre servitori de la o tarabă din Piaţa de 
Tinichea. 

Ashlyme îl găsi așteptând nerăbdător lângă fereastră. Avea pe 
el o vestă cu umeri bine căptușiți, făcută din minunate piei roșii 
netăbăcite, și se așezase într-o curioasă poziţie, cu spatele îndoit 
- cu mâinile împreunate la spate -, despre care el credea că-i 
accentua demnitatea pieptului. 

— Vino aici, maestre Ashlyme, zise el, și spune-mi ce vezi. 

Acum era deja întuneric afară. Geamurile reflectau lumina de 
lampă și mobilierul ca un iaz. Dacă strângea din ochi, Ashlyme 
putea întrevedea câteva acoperișuri, unele destul de aproape, 
despre care crezu că erau cele din partea mai puţin elegantă a 
Mynned-ului, de lângă Cheniaguine și Spitalul Coictier. În 
stânga, abia vizibile și semănând cu pregătirile pentru un război 
nocturn îndelung plănuit, se aflau ciudatele șanțuri și fundaţii 
abandonate care fuseseră vizitate în districtul Montrouge. 

— Dacă n-ar fi amestecul lor, spuse Marele Cairo, oferind 
cuvântului un straniu accent virulent și în același timp aruncând 
o privire peste umăr de parcă s-ar fi așteptat să tragă cineva cu 
urechea, partea asta de oraș ar fi fost deja transformată. 
Transformată! 

— Ştiu foarte puţine lucruri despre planificarea urbană, spuse 
Ashlyme, atent să nu se înscrie în cine știe ce gâlceavă dintre 
fraţii Barley și piticul lor. 


Marele Cairo își lăsă capul prompt pe-o parte. 

— Întocmai, spuse el pe o voce plată. 

Brusc, deschise fereastra, lăsând să intre aerul călduţ dintr-un 
balcon mic, unde câţiva trandafiri timpurii, plantați în ciudate 
cristelnițe vechi și legați de balustrada din fier forjat, emanau o 
miasmă grea, vulgară. 

— Vino aici afară și vezi dacă poţi ghici cum de pot face asta, 
îl invită. 

Scoase un fluierat jos, tânguitor, ulululu, care răsună pe 
deasupra acoperișurilor ca strigătul unei bufnițe de vară. Nu se 
întâmplă nimic. Râse și încercă să-i prindă lui Ashlyme privirea. 

Acesta, stânjenit, se eschivă uitându-se afară peste balcon. 

— Nu suntem deloc sus aici, zise el și descoperi că este ușor 
dezamăgit. 

— Uite! Uite! spuse piticul cu voioșie. Vezi? 

Balconul era plin de pisici care torceau și mieunau, care se 
ridicau pentru o clipă pe labele din spate ca să-și frece capetele 
de genunchii lui. Piticul le luă în brațe una după cealaltă, 
chicotind și rostindu-le numele: 

— Aceasta-i Nounoune... Sexer... aicea-i Zero cu coada lui 
îndoită... şi-aici e apriga mea Planchette... Namenloss... Eamo... 
Elbow, și așa mai departe, o listă cumplită rostită cu grijă în 
noaptea înmiresmată. Mai mult de o duzină de animale mici și 
slabe veniseră la el din întuneric. Era, în felul său, un lucru cât 
se poate de impresionant. 

— Niciuna dintre pisicile astea nu-i a mea, spuse el. Vin din 
tot orașul, fiindcă le vorbesc limba. 

Se uită încordat la Ashlyme. 

— Ce părere ai de asta? Sau de posibilitatea unui asemenea 
lucru? 

— Ce animale adorabile! exclamă Ashlyme în doi peri. 

Încercă să mângâie una dintre ele, dar aceasta îi întoarsă o 
privire atât de rece și de conștientă, încât el își trase imediat 
mâna. 

— Foarte impresionant, spuse. 

La aceasta, piticul păru să-și piardă interesul. Îi ceru lui 
Ashlyme să vină și să se așeze alături în ceea ce el numea „iatac”, 


o încăpere monstruos de înaltă, aparținând turnului încă de la 
început, în care el semăna cu un copil răsfățat care se plimbă 
fără ţintă noaptea printr-un palat. Până și mobila era prea mare, 
imense fotolii cu rezemători laterale pentru cap și dulapuri cu 
filamente din cositor. Erau mese rotunde complicat încrustate, 
draperii grele și vechi din brocart și perne brodate cu fir metalic. 
Pereţii fuseseră vopsiți în negru și auriu mat, cu panouri roșii în 
care erau încastrate tablouri de Audsley King, Kristodulos și 
Ashlyme însuși. 

— Sunt un colecționar, vezi! spuse piticul cu mândrie. 

Era până și o acuarelă cu valoare sentimentală semnată de 
Paulinus Rack, aproape invizibilă în decorul încărcat în care se 
afla. Încăperea mirosea a tămâie și a prăjituri râncede, mirosul 
unei vârste înaintate. Pisicile îl adorau: se întindeau în șiruri de 
câte una și umpleau aerul cu un tors adormitor, însă Ashlyme se 
simţea ameţit și - când își văzu propria lucrare atârnând în 
spaţiile acelea antice - puțin încurcat. 

Marele Cairo suspină. Se uită cu un aer gânditor la un peisaj 
în ulei și creion de Audsley King, care înfățișa un bătrân pod 
turnant ce era reparat pe Cheiul Line Mass. 

— Ce vezi când te uiţi la mine? spuse el într-un târziu. Îţi 
spun eu. Vezi un om care s-a frecat mult de colțurile lumii; un 
om care a trebuit să îndure privațiuni și atacuri, și să 
îndeplinească mereu rolul de proscris. - Râse batjocoritor. — 
Proscris! repetă, și continuă: Poate că te uiţi admirativ la camera 
asta și-ți spui: „În aluatul omului ăstuia e-amestecat un dram de 
ceva sinistru cu multe calități bune.” Ai dreptate! 

Și clătină satisfăcut din cap, ca și când această apreciere 
dramatică i-ar fi aparținut într-adevăr lui Ashlyme. 

— Chiar și așa: sunt un om cu sensibilități puternice - să nu 
uiţi asta -— care s-ar putea să fi fost el însuși cândva un artist, un 
atlet, un matematician! 

Aruncă tabloului semnat de Audsley King o ultimă privire 
admirativă. 

— Dacă am putea fi măcar cum este ea! Totuși, nu putem 
decât să dăm ce-i mai bun în noi. O să comand niște răcoritoare, 
și-apoi o să stau - sau o să mă așez - unde vrei tu. Vrei profilul 


din dreapta sau cel din stânga? 

Și, când îl văzu pe Ashlyme că se uita neputincios la el: 

— Vreau să-mi faci portretul, maestre Ashlyme. Tu ești cel 
care mă va surprinde așa cum sunt! 

Era un subiect exasperant, plin de energie nervoasă și 
niciodată mulțumit de poziţia în care stătea. Începu stând în 
picioare cu o mână întinsă în față ca un orator populist. Apoi se 
așeză și-și sprijini bărbia în palmă. Dar curând nici asta nu-l mai 
mulțumi și trebui să se ridice iarăși în picioare pentru a-și afișa 
mușchii trapezi. La început crezu că lumina care-l îmbăia era 
prea puternică pentru a evidenția esenţiala dualitate a 
caracterului său, apoi prea slabă ca să scoată în relief linia 
maxilarului. Zâmbi până ce-și aminti că asta-i scotea la iveală 
dinţii, apoi se încruntă. 

— Nu mă pot hotărî cum să mă prezint, recunoscu el cu un 
suspin. 

Vorbea fără încetare. 

— Ştii de ce sunt atât de chipeș? întrebă. E din cauza 
picioarelor mele drepte. 

Era limpede că își ura și se temea de stăpânii săi. Unul dintre 
subiectele lui preferate de discuţie era inelul de oţel pe care-l 
purta pe degetul mare de la mâna dreaptă. Era un obiect foarte 
mare, cu un pinten ascuţit încastrat în el în loc de o piatră. 
Angajatorii lui, sugera el sumbru, îl mai atacaseră înainte; avea 
ea să vină ziua când va trebui să se teamă din nou de ei. Dintr-o 
dată, sări în picioare și strigă: 

— Închipuie-ţi scena! Sunt atacat! Lovesc spre fruntea 
oponentului! Pe dată, propriul lui sânge îi umple ochii, și l-am 
adus acolo unde vreau să fie! 

Își însoţi această explicație cu o mișcare violentă a braţului, 
care răsturnă o vază mică din cositor, cu anemone. 

În felul acesta își petrecură restul nopţii. La cererea lui 
Ashlyme fură aduse alte câteva lămpi, iar la cererea piticului fu 
adusă o tavă cu prăjituri de anason și un preparat pe care-l numi 
„cafea de casă”, făcută din lapte foarte îndulcit încălzit încet în 
timp ce în el era fărâmițată pâine prăjită unsă cu unt și apoi era 
fiert până ce prindea o crustă groasă. Bău această licoare cu 


multă plăcere, dându-și ochii peste cap și frecându-și coșul 
pieptului, în timp ce Ashlyme îl privea pe ascuns de după 
șevalet, căscând și prefăcându-se că desenează. Pe măsură ce se 
răcea camera, pisicile se înghesuiră în jurul lui sau fugiră să 
adune bucăţile de mâncare pe care li le arunca. 

Spre zori, se auzi pocnet surd în afara clădirii. Piticul se ridică 
și se duse în grabă în camera alăturată. Ashlyme îl găsi stând în 
vârful degetelor pe micuțul balcon, uitându-se jos la fraţii 
Barley. 

— Cântă-ne ceva, piticule! strigau aceștia. Spune-ne o 
poveste! 

Se înălță o cântare de beţivi, amestecată cu râsete și accese de 
tuse uscată. Încercară să se caţere pe zidul scorojit de sub 
balcon. Își dublară eforturile ca să deschidă ușa, și un bubuit 
spart răsună prin șantierele din Montrouge. Piticul întâmpină 
acest lucru fără niciun cuvânt, uitându-se peste acoperișuri, cu 
mușchii maxilarului  zvâcnindu-i spasmodic.  Ashlyme, 
intimidat, păstră tăcerea. 

Se deschiseră și se închiseră uși altundeva în turn. Servitorii 
alergară în stânga și-n dreapta. În cele din urmă, se lăsă din nou 
liniștea, dar piticul rămase la balustradă. Când se întoarse într- 
un târziu, era limpede că se așteptase să descopere că e singur. 
Se uită la Ashlyme cu o ură oarbă pentru un moment, apoi 
spuse fără niciun efort: 

— Vezi cum mă otrăvesc? Nu-i vreau în portretul meu. 
Grăbește-te. O să dea totul peste cap dacă te găsesc aici! 

Ashlyme clătină din cap și se duse să-și ia șevaletul. 

Piticul rămase în cadrul ușii uitându-se la el cum își aduna 
creta și hârtia. 

— Ce cauţi tu în zona de flagel, Ashlyme? întrebă el încet. 

Expresia sa era detașată. Când văzu confuzia lui Ashlyme, 
râse. 

— Du-te unde poftești! Oamenii mei or să te lase în pace 
dacă nu le dau alte ordine. Dar nu uita de noua comandă. 

Afară, noaptea era complet tăcută; și, pe când Ashlyme își 
urmă drumul printre turnurile părăginite și șanțurile pline de 
mizerii, i se păru că întregul oraș se restrânsese la dimensiunea 


unui punct pe imensa hartă inexpresivă a sfârșitului lumii. 


Săptămâna asta, scrise el în jurnal, Orașul de Sus nu se poate 
gândi la altceva în afară de fraţii Barley. Ce poartă ei, unde merg, 
ce fac după ce ajung acolo, toate astea sunt dintr-o dată de un 
interes suprem. Cea mai supărătoare întrebare este: unde locuiesc 
ei? Ieri, la Angina Desformes acasă mi s-a spus în secret că fraţii 
Barley trăiesc în coliba unui muncitor în Cartierul Cispontine; azi 
dimineață am aflat, din contră, că stau într-o barcă jos la Line 
Mass și că-și petrec timpul aruncând în canal diverse lucruri. 
Mâine mă aștept să aud că au cumpărat toate casele de pe 
Uranium Street, unde, într-un mormânt sub pavaj, au aranjat în 
secret un sepulcru pentru ei înșiși și pentru piticul lor... 

Era o preocupare prostească, simţea el, una care nu putea 
decât să le justifice fraților Barley urâtul comportament. Acum 
că am vizitat turnul din Montrouge și că am văzut curioasele 
lucrări din spatele lui Haadenbosk, adăugă el, nu încurajez 
asemenea speculații. Atât cât putea, își alunga din minte 
întâlnirea cu Marele Cairo. Nu era nerăbdător să recunoască, 
poată, că țesătura vieţii sale putea fi atât de ușor răsfirată. Ca 
antidot, lucră din greu la comenzile pe care le avea în Mynned. 

Cele mai multe dintre acestea, încredința el hârtiei, sunt femei 
ajunse la vârsta de mijloc, plictisite, educate, „artiste” Pentru ele, 
eu sunt ceva la modă. În prezent, desigur, frații Barley le-au sucit 
minţile și sunt pline de-o încântătoare teamă datorită apropierii 
zonei de flagel: dar sunt la fel de nerăbdătoare să vorbească 
despre Paulinus Rack, care încă este drăguțul lor în pofida 
discuţiilor tot mai aprinse pe marginea lui Die Traumenden 
Knaben, pe care multe dintre ele o consideră o producție prea 
riscant de montat în Orașul de Sus. Ca noi toți, Rack se bazează 
pe finanțare din partea acestor femei, și picioarele i se răcesc cu 
fiecare minut ce trece. Dacă piesa se dovedește un eșec, Audsley 
King va eșua o dată cu ea. Băieţii visători sunt ultima ei legătură 
cu Orașul de Sus, ultima ei investiţie în viaţă și nu în moarte. 
Femeile din Mynned, care nu s-au gândit la asta, sunt 
scandalizate de ceea ce-și închipuie că ar putea fi condiția ei. Să-i 
trimită bani? mă întreabă. „Mă tem că asta contravine regulilor 


carantinei” le spun eu. Ele găsesc acest răspuns cât se poate de 
nesatisfăcător. 

Îşi pierdea întotdeauna două sau trei dintre aceste cliente 
când portretul final ieșea puţin mai „neînduioșător” decât se 
așteptau ele. 

„La Petroleuse” se plânge că am făcut-o să pară provincială. 
Nu e adevărat. I-am dat chipul unui băcan, care-i cu totul altceva, 
și nici pe departe o judecată. Sunt atât de multe alte lucruri la 
care să mă gândesc, încât nu pot regreta asta. Audsley King pare 
mai doborâtă la pământ de fiecare dată când o văd. Emmet Buffo 
este nerăbdător cu privire la rolul lui în planul nostru, și-n ultima 
vreme mi-a trimis mai multe scrisori pe subiectul deghizărilor. Nu 
vrea să intre în zonă fără așa ceva. Crede că amândoi ar trebui să 
ne deghizăm. Știe el unde este un bătrân care ne poate face rost 
de ele. 

După ce se gândi puţin, Ashlyme se hotărî: Nu-mi pasă de 
ideea asta. 

Chiar și așa, lui Buffo îi scrise: O să ne întâlnim să-l vedem pe 
bătrânul ăsta de-ndată ce am niște timp liber. 


Era o dimineaţă răcoroasă și luminoasă în Orașul de Sus. 

— Cât ești de norocos să locuiești aici sus! exclamă Buffo. 
Flagelul abia dacă pare să fi schimbat ceva. 

— Nuss prea sigur de asta, zise Ashlyme. 

— Păi, îmi place să vin aici, insistă Buffo, mai ales dacă lucrez 
până târziu. Uite-l pe Livio Fognet care merge să ia masa de 
prânz la Charcutier Vivien. 

Făcu vesel din mână. 

— N-are nicio grijă! 

Buffo era înalt și slab, cu un mers șleampăt, necoordonat, 
care-l făcea să pară că i-ar fi fost lipite la naștere picioarele care 
nu trebuiau. Faţa lui era asimetrică și cu maxilar lung, avea păr 
blond moale și un ten palid. Anii cât se uitase prin lentile 
șlefuite artizanal oferiseră ochilor săi o privire vulnerabilă și 
necăjită. Cercetările lui, care aveau ceva de-a face cu luna, erau 
privite cu deriziune în Orașul de Sus. El nu bănuia nimic. În 
ultima vreme, însă, nu prea avusese fonduri. Asta îl făcuse să fie 


distrat; când credea că nu se uită nimeni la el, fața îi cădea și 
expresivitatea îi pierea. 

— În Mynned până și vremea e mai bună, continuă el, 
întinzându-se, umflându-și pieptul și clipind în lumina slabă a 
soarelui. Unde locuiesc eu e-ntotdeauna atât de vântos. 

Îşi cumpărase o jumătate de kilogram de prune și le mânca 
din mers. 

— Nu știu de ce-mi plac așa de mult prunele, zise. Ai văzut 
cerul imediat după răsărit astăzi? Extraordinar! 

Se îndreptau spre Cartierul Cispontine, un district al Orașului 
de Jos încă neatins de flagel. Pentru a ajunge acolo, trebuiau să 
treacă prin Mynned și să meargă în josul canalului. Cu o oră sau 
cam așa ceva în urmă plouase destul de tare. Pe când își croiau 
drum printre cheiurile și depozitele pustii, culoarea de coajă de 
ou a cerului se reflecta în bălțile de pe drum. Peste lacul din 
Line Mass sufla o briză răcoroasă, oferindu-i ceva din 
imensitatea vântoasă a unei întinderi și mai mari de apă și 
amintindu-i lui Ashlyme fără veste de Câmpiile din Mijlocul 
Țării, unde se născuse. Se gândi imediat la amarnicele inundaţii 
de iarnă, la țiparii grași și nemișcaţi stând încolăciți în noroi și la 
bâtlanii ce stăteau imobili de-a lungul marginilor argintii ale 
pâlcurilor de sălcii. Se cutremură. 

Buffo i-l descria pe omul pe care urmau să-l întâlnească. 

— Este un mare colecționar de păsări împăiate. El le și face. 
Vinde, printre alte lucruri, hainele pe care le poartă cerșetorii. 
Locuiește în spatele „Ocrotitoarei Noastre a Zincarilor“ și crede 
ca și mine că viitorul lumii este în mâinile științei. 

(Ashlyme, auzind doar cuvântul viitor, se uită vinovat în 
direcția pe care se întâmpla s-o indice Buffo. Nu văzu decât o 
veche poartă de ecluză, în spatele căreia se adunaseră zoaiele 
maronii și cremoase pline de mizerii plutitoare.) 

— Cercetările pe care le face îi poartă pașii în vechile turnuri 
ale orașului și la etajele lor superioare părăginite. N-o să crezi 
asta, Ashlyme, dar acolo, printre coloniile de ceuci și cuiburile 
de vrăbii, pretinde că a găsit păsării vii ale căror pene sunt 
făcute din metal! 

— Ar trebui să nu umble prin turnurile alea vechi, zise 


Ashlyme. Pot fi periculoase. 

— E-un lucru interesant, însă. Vrei ultima prună sau pot s-o 
mănânc eu? 

În clipa aceea, ajunseră în Cartierul Cispontine și-l găsiră pe 
bătrân în magazin. Micuța fereastră prăfoasă a acelui loc era 
plină de păsări și animale conservate în ipostaze ireale, și 
deasupra ei atârna un anunț parţial șters. Se afla într-o parte a 
unei vechi piețe pavate, în care se intra printr-o mică boltă de 
cărămidă. Într-un capăt al pieţei se vindea pește dintr-o căruță; 
la celălalt se înălța corpul întunecat al „Ocrotitoarei Noastre a 
Zincarilor”; copiii fugeau cu veselie între cele două, certându-se 
pentru o bucată de pavaj însemnată pentru jocul ţopăit 
„Michael cel orb“. Când Ashlyme păși pe sub boltă, auzi vocea 
unei femei, pițigăiată, nazală, cântând acompaniată de o 
mandolină; iar aerul era plin de mirosul de cod și șofran. 

Bătrânul era fragil și avea ochi apoși. Stătea în mijlocul 
talmeș-balmeșului din spatele magazinului, strângându-și 
mâinile ţepene și zâmbind nesigur. Pielea era întinsă peste 
craniu-i lung ca o hârtie galbenă. Avea pe el un halat spălăcit 
care fusese cândva brodat cu fir de argint. Câteva urme ale 
acestuia încă se mai vedeau la revere și pe coatele rărite. Îl luă pe 
Emmet Buffo de braţ și-l trase de lângă ușă. 

— Vino și uită-te! șopti el cu entuziasm. 

Într-o mansardă de lângă Alves găsise o pană de metal. Era 
prima dovadă a teoriilor sale. Zâmbind și clătinând din cap, i-o 
întinse lui Buffo s-o examineze. Aruncă scurte priviri iuți și 
neliniștite peste umăr la Ashlyme. Acesta se uită în altă parte și 
se prefăcu interesat de păsările împăiate care stăteau pe rafturi 
ca și când ar fi așteptat să fie resuscitate. Privirea din ochii lor 
mici și luminoși îl făcu să miște agitat din picioare. Bătrânul 
arăta el însuși ca o pasăre, cu oasele lui subțiri și cum clătina din 
cap. Este speriat c-o să-i fur descoperirea, își spuse Ashlyme. 
Buffo ar fi trebuit să vină singur. 

— Grăbește-te, Buffo. 

Însă Buffo era captivat. 

Ashlyme își croi drum printre mormanele de zdrenţe și haine 
la mâna a doua care alcătuiau depozitul de marfă din magazin. 


Găsi ceea ce crezu că este o bucată frumoasă de brocart, 
împăturită într-un pătrat gros și greu din pricina umezelii. Când 
îl despături și-l ridică la lumina ce intra prin ușă, acesta se 
dovedi a fi o tapiserie răsfirată, în care era înfățișat un oraș 
noaptea. Clădiri imense și monumente erau udate de lumina 
lunii. De-a lungul bulevardelor largi dintre ele, oameni purtând 
măști de animale se urmăreau unul pe altul de la o umbră la alta 
cu săpăligi și cazmale ascuţite. Îl aruncă imediat și se şterse pe 
mâini. Îl auzi pe bătrân că spune: 

— Indiciul pe care-l căutam. 

— La ce te gândești, Ashlyme? întrebă Buffo. 

— Mie mi se pare o pană de rând, zise Ashlyme, mai sec 
decât voise. În afară de culoare, adăugă. 

— Păsările astea sunt reale! spuse bătrânul în chip defensiv. 

Se apropie de Ashlyme, ținând bine pana. 

— Vrei o ceașcă de ceai de mușeţel? 

— Cred c-ar fi mai bine să ne uităm doar la ce-am venit să 
vedem, spuse Ashlyme. 

Buffo și bătrânul se aplecară și începură să scormonească 
într-un morman de bandaje aflate în descompunere. Ashlyme se 
uită stânjenit la ei. 

— Ce căutaţi acolo? spuse el. Cine ar purta asemenea lucruri? 

Plecă iritat. 

— Nu vrei să-ți alegi singur costumul de deghizare? strigă 
Buffo în urma lui pe o voce nedumerită. 

— Nu, spuse Ashlyme. 

Stătu afară în piaţă, uitându-se la copii cum fugeau în lumina 
rece a soarelui. Deasupra lui, anunţul parțial ascuns vederii 
pârâi. Dacă-l studia cu atenţie, putea citi cuvântul VÂNZĂTOR. 
Negustorul de pește își împingea roaba pe sub arcadă; femeia 
încă mai cânta. Ashlyme închise ochii și încercă să-și imagineze 
cum ar picta dacă ar locui acolo și nu sus în Mynned. Se hotărî 
că într-o bună zi va afla lucrul acesta. Mirosul de mâncare gătită 
îl înfometă. Brusc, își dădu seama cât de necioplit fusese cu 
Buffo și bătrânul. Se duse înapoi înăuntru și-i găsi bând ceai de 
mușeţel. 

— Pot arunca o privire la pană? întrebă el. 


Bătrânul o întinse. 

— Vezi? spuse el. Uită-te la măiestria lucrării. Păsările astea 
au fost construite cu mult timp în urmă, de către cine și-n ce 
scop încă nu știu. 

Se aplecă în faţă. 

— Cred, zise el într-o şoaptă atât de scăzută, încât îl forță pe 
Ashlyme să se aplece și el, cred că într-o zi o să-mi vorbească. 

— E-o lucrare interesantă, spuse Ashlyme. 

Mai târziu, pe când se pregăteau să plece, bătrânul îi atinse 
mâneca hainei. 

— Asta o să te surprindă, spuse el. Nu știu cât de bătrân sunt. 

Dintr-o dată, ochii i se umplură de lacrimi. Se frecă la ei 
nestânjenit cu dosul palmei. 

— Înţelegi ce vreau să spun? 

Se uită la Ashlyme preț de un moment sau două, cu o privire 
în care se putea citi doar o vagă anxietate, apoi se întoarse cu 
spatele. 

— Rămas bun, spuse Ashlyme. 

Și afară, lui Buffo: 

— Tu ştii despre ce vorbea? 

— Mie nu-mi spune nimic, recunoscu Buffo, cântărind 
pachetul din hârtie maro în care se aflau costumele lor. Abia 
aştept să duc astea acasă și să le încerc. 

Dar, pe drumul de întoarcere în Mynned prin Line Mass, se 
opri brusc: 

— Uite, spuse el. Ne urmărește negustorul de pește. L-am 
văzut în Orașul de Sus în dimineaţa asta, și avea niște merlucius 
frumos. Cred c-o să prăjesc câtva lângă ceai. 

Nu avu noroc. Din cine știe ce motiv, de îndată ce-l văzu pe 
Buffo apropiindu-se, negustorul de pește intră pe o alee 
lăturalnică și dispăru, cu roaba zăngănind pe pietrele de pavaj. 


A doua carte 
Stăpânii succesului iluzoriu 


Această carte sugerează o tranzacţie care te lasă nesatisfăcut. 
Fii pregătit pentru întâmplări neașteptate. Dacă iese aproape de 
Nr. 14, o să-ţi pierzi un palton preferat. 

„Viriconium este toate orașele care au existat vreodată.” 

AUDSLEY KING, Reminiscenţe 


Ashlyme rareori mânca acasă. Înainte de flagel, mânca 
împreună cu prietenii la Luitpold Cafe în Cartierul Artiștilor. 
Acum, cât se poate de des, putea fi găsit la Vivien, sau la unul 
dintre celelalte restaurante de pe Margarethestrasse, mâncând 
cotlet. 

Într-o seară cină acolo cu Madame Chevigne, care voia ca el 
să-i deseneze caietul-program pentru o producţie numită 
Căluțul cocoșat. Acest spectacol fusese gândit special pentru 
Vera Ghillera, noua dansatoare principală din oraș, fiică 
nelegitimă a unei spălătorese, cu un port de bras liric, și avea să 
fie o contrapondere la Die Traumenden Knaben, dacă piesa aceea 
avea să fie pusă vreodată în scenă. Ashlyme nu era entuziasmat, 
dar se lăsă convins. (Mai târziu avea să facă două sau trei schițe 
pentru această comandă; dar întruchipau tinere dansatoare 
surprinse pe neștiute în timpul unor exerciții deseori pe departe 
graţioase, și n-au fost niciodată folosite.) Chevigne cea scundă și 
cu nas ascuţit, care dansase la anii ei la fel de bine, dacă nu mai 
bine decât Ghillera, îl distră până târziu cu scandalurile ei. Când 
ajunse acasă, o lună albăstruie strălucea prin luminatorul 
studioului său, oferind o impresie ciudată de mișcare 
încremenită șevaletului și marionetei sale, de parcă s-ar fi aflat 
în mișcare exact când intrase el. 

Pe sub ușa de la intrare îi fusese strecurat un bilețel. Acum 
zăcea pe covor. 

Vino imediat, spunea într-o caligrafie sigură. Nu era semnat, 
dar o dată cu el Marele Cairo trimisese un mare inel-sigiliu de 
argint pe care-l ţinuse noaptea în praf de sulf ca să-i păstreze 


luciul. Ashlyme suspină, dar plecă imediat spre Montrouge. 

Noaptea era tăcută și uscată. Se iscase un vânt ce împrăștia 
praf peste bălți. În Montrouge, fraţii Barley căzuseră peste un 
priboi în ghiveci, pe care-l furaseră în timpul unei aventuri din 
miez de noapte pe Via Gellia. Se împleticeau în lumina lunii 
printre zidurile de cărămidă pe jumătate construite ale 
proprietății municipale a piticului, lovind cu piciorul în stivele 
de conducte din lut și mușcându-se unul pe celălalt când 
prindeau ocazia. Ashlyme descoperi că se uita la ei în tăcere din 
umbrele de pe cealaltă parte a drumului. Nu-și dădea seama de 
ce. În clipa aceea, Gog Barley se urcă peste fratele lui și-i aplică 
un pumn în piept. 

— Mucosule, spuse el. Dă-ne trandafiru' înapoi mie. 

Îi răsuci braţul lui Matey până ce primi priboiul înapoi. Era 
mai mult un mănunchi de frunze decât o floare. Sări în picioare 
și o luă la fugă cu el, dar Matey îi „puse piedică”, și acesta căzu 
într-un şanţ. Se zvârcoliră acolo pentru un minut sau două, apoi 
săriră afară cu niște țipete de furie. Dintr-o dată, îl observară pe 
Ashlyme. 

— O, mămucă, zise Matey. E vicaru”. 

Aruncă floarea și rămase acolo respirând greu, crispându-se și 
strângând din ochi și ducându-și mâna streașină la frunte de 
parcă Ashlyme ar fi îndreptat pe neașteptate o lumină puternică 
spre el. Își înghionti fratele în coaste și o rupseră amândoi la 
goană strigând în direcția Haadenbosk-ului. După o clipă, 
noaptea fu iarăși tăcută și goală. Ghiveciul cu priboi se rostogoli 
încet pe drum și se opri la picioarele lui Ashlyme. Se aplecă să-l 
ridice și apoi se răzgândi. Printre frunzele priboiului rămăsese o 
singură floricică albă, fantomatică, luminoasă în bătaia lunii; 
dinspre ea se ridica și-l învăluia un miros mucegăit. 

Intră în turn arătând inelul piticului. 

Locul de onoare în salle fusese oferit acum unui mic desen 
delict de Audsley King. Era cu niște bărci, făcut în cărbune și 
cretă albă pe hârtie cenușie; Ashlyme nu-l văzuse cu ocazia 
ultimei sale vizite acolo. 

Îl găsi pe pitic plimbându-se agitat de colo-ncoace. O pereche 
de ochelari îi confereau un aer judiciar. Părul îi strălucea uns cu 


Balsam Altaean. În pofida noii lui achiziţii, era într-o dispoziţie 
periculoasă, și-l întâmpină pe Ashlyme cu bruscheţe. 

— Începe să desenezi, spuse el, adoptând imediat o poziţie 
șezută rigidă care-i scoase în evidență tendoanele gâtului 
îmbătrânit. 

Tulburat de ora târzie și de spaţiile ameţitoare ale bătrânei 
clădiri, Ashlyme făcu câteva încercări să-și așeze șevaletul. 
Piticul se uită dezaprobator la el, foindu-se în scaun ca și când 
poziţia i-ar fi fost deja incomodă, și spuse de-ndată ce se instală 
Ashlyme: 

— Ce noi secrete crezi că e nevoie să-mi mai ascunzi și astăzi, 
maestre Înjunghie-pe-la-Spate? 

Nu-i lăsă timp lui Ashlyme să răspundă la această acuzaţie. 

— Nu sune nimic pentru moment, îl avertiză cu un gest de 
iritare. Nu te deranja să-ncerci să mi te justifici. 

Dintr-o dată, izbucni într-un râset viclean. Sări din scaun și-și 
scoase ochelarii. 

— Mi i-am făcut pe când locuiam în Nord, spuse el. Dar pot 
vedea foarte bine și fără ei. Ce crezi despre desenul ăsta nou cu 
mine? 

Ashlyme, neconvins de această schimbare a dispoziţiei sale 
sufletești, înghiți în sec. 

— N-aș vrea să crezi că te-am amăgit cu bună știință... — 
începu el. 

Îl văzu pe pitic cum îl privea cu ochii răbdători și ironici ai 
unui polițist, așteptând un răspuns. Nu-și putea pune ordine în 
gânduri. 

— Este foarte bun, spuse el într-un târziu. 

— Şi recunoști artistul, desigur? 

Ashlyme clătină din cap. 

— Audsley King, șopti el. 

Marele Cairo aprobă cu o aplecare a capului. 

— Întocmai. 

Se așeză la loc. 

— Continuă-ţi lucrul, îl sfătui. Cred că asta ar fi mai bine 
pentru tine acum. 

Dar, curând, era din nou în picioare, rearanjând o expoziţie 


de sol dor. Ridică una dintre pisici și-i mângâie blana cenușie. 
De fiecare dată când îi rostea numele, animalul torcea zgomotos 
și-și våra capul la subsioara lui. 

— Nu ești un om croit pentru secrete, Ashlyme, spuse el 
contemplativ deschizând ușa și uitându-se la felină cum fugea 
pe coridor cu coada în aer. Să nu crezi niciodată c-ar fi așa ceva. 

Ascultă o clipă la ușă. 

— Eu sunt croit pentru secrete, spuse el visător. La mine sunt 
în siguranţă. 

Se duse la schița executată de Audsley King, o privi cu 
mâinile la spate, apoi îi ciocăni rama. 

— De ce nu mi-ai spus de planul pe care-l ticluiești ca s-o 
scoţi pe ascuns pe femeia asta din zona de carantină? 

— Eu... - zise Ashlyme. 

Era confuz și speriat. 

— Ea este cel mai mare pictor al vremurilor noastre. Noi... 

Piticul îl studie în liniște pentru o clipă cu capul înclinat într- 
o parte. 

— „Ea este cel mai mare pictor al vremurilor noastre”! îl imită 
imediat. Știi, Ashlyme, că nu te prea dibui. Asta nu-i o atitudine 
foarte responsabilă în lumina stării noastre de acum, nu-i așa? 

Scoase un carneţel îmbrăcat în piele. 

— Cum stă treaba cu omul ăstalalt, „Emmely Buffo” ăsta, 
căruia-i plac atât de mult peștii? L-a speriat destul de serios pe 
omul meu, urmărindu-l așa cum a făcut-o! Ce speră să obțină 
din asta? 

Râse de expresia de pe chipul lui Ashlyme. 

— Oh, să nu faci nicio greșeală. Totul e scris aici. Știu cine te 
mai ajută. 

Închise hotărât carneţelul. 

— Eu sunt omul croit pentru secrete, spuse el. La mine 
trebuie să le aduci întotdeauna. Asta-i singura cale sigură. 

Ashlyme se uită la el cu spaimă. 

— Ce-o să faci cu noi? spuse. 

Marele Cairo lăsă carneţelul din mână. 

— Mă alătur vouă, ce altceva? răspunse el, și făcu cu ochiul. 

Nimic nu-l putea face să se răzgândească. Nu vru să asculte 


niciunul dintre argumentele lui Ashlyme. Avea un temperament 
romantic, spuse el. Avea nevoie de acțiune! Pe lângă asta: 
Audsley King era cel mai mare pictor al vremurilor lor. Numai o 
neglijență criminală o putuse pune într-un asemenea pericol. 
Era o resursă. Îl convinse pe Ashlyme să ia loc, turnă două 
pahare de bessen geneuer și insistă să bea în cinstea aventurii 
lor. 

— Între noi fie vorba, recunoscu el, mă plictisesc toate astea. 

Gestul său cuprinse întregul Montrouge. 

— În dimineaţa asta m-am trezit dorindu-mi să fiu iarăși în 
Nord. 

Îşi goli paharul. 

— Nu-ţi poți închipui cât de înfricoșător este acolo sus, spuse 
el. Intrigi și trădări constante, și noroi în tot ce mănânci. Vântul 
nu scade niciodată. Orașe ruinate pline de ologi, și insecte mari 
cât un cal! 

Se cutremură. 

— Până și ploaia era neagră. Dar îți spun ceva, Ashlyme: cel 
puţin eram vii atunci! Intrigile noastre aveau măruntaie. În joc 
era un regat, chiar dacă un regat de noroi! 

— Dar cum rămâne cu poliția ta? contracară Ashlyme, care 
nu înțelesese mare lucru din amintirile acelea, cu aluziile lor la 
conspirații zilnice într-o ţară care abia dacă putea întreține 
viața. Dacă te prind împreună cu noi? 

Acesta era argumentul său final. Vinul îl făcuse să se simtă 
rău, dar puțin mai neînfricat. Era sigur că piticul nu-i va ierta 
niciodată minciuna; bănuia că poziţia sa era numai puțin mai 
nesigură de cum fusese când intrase pentru prima dată în acea 
încăpere. 

— Nu te-ar face asta să cazi în dizgraţia angajatorilor tăi? 

Marele Cairo râse dispreţuitor. 

— Să nu-mi pomenești niciodată de fraţii ăia! exclamă el. 

Clătină din cap, uitându-se în gol. 

— N-am fost niciodată de acord să venim aici, nici când am 
fost înfrânți... 

Se frecă la ochi. 

— Uită-te la ei acum! 


Îi reumplu paharul lui Ashlyme, și-l goli pe al său. 

— Oh, atunci se trăia de azi pe mâine, era o situație de care 
pe care. Ar fi trebuit să-i vezi pe unii dintre flăcăii pe care-i 
aveam cu mine atunci; omorau cu mâinile goale o vacă! E foarte 
bine că ești speriat de imbecilii ăia de la parter: în definitiv, sunt 
aici ca să-i sperie pe civili. Dar niciunul dintre ei n-ar fi rezistat 
măcar o săptămână acolo. Niciunul. 

Examină această idee cu o satisfacție posacă. 

— Nu-ţi face griji din pricina lor. Asta-i un plan care nu poate 
da greș! 

Se aplecă înainte entuziasmat și-l prinse pe Ashlyme de 
mâini. 

— Închipuie-ţi scena... 

Trei siluete informe, bine înarmate și deghizate, o susțin pe a 
patra. (Ea nu poate merge neajutată. Faţa ei e vrednică de milă, 
ciupită, aproape albă, încadrată într-un guler mare din blană de 
lup. Sub piele sunt vine mici și vineţii aidoma celor pe care le 
ascunde sub floare carpenul alb. Ochii ei sunt albaștri ca 
fosforul în semiîntuneric.) Ca niște fantome, acestea traversează 
capătul unei alei, mergând în liniște prin noaptea adâncă, și-și 
croiesc drum pe furiș de la o lespede funerară la alta prin 
Allman's Heath, în jos la apele Canalului Plăcerii. Îi va aștepta 
oare barcagiul, așa cum a promis? Sau a fost racolat de dușmanii 
lor? Aproape că au ajuns acasă acum. Dar stai! Din ceața de la 
marginea apei vin urmăritorii! Acum trebuie să se lupte! 

Pe fața piticului își făcuse loc o expresie visătoare, surescitată. 
Se ridică în picioare și mimă oboseala conspiratorilor, 
îndeplinind pe rând rolul fiecăruia, apoi ciudatul mers clătinat 
al femeii bolnave. Își lăsă pleoapele să stea pe jumătate închise și 
spuse pe-un soi de falsetto pițigăiat: 

— Nu pot merge mai departe. 

Se prăbuși, și se redresă înainte să cadă la pământ. Scoase un 
cuțit imaginar și se uită precaut în jur. Această pantomimă îl 
purtă în jurul încăperii și sus, la un imens șifonier din lemn 
negru de păr, cu mulurile desfigurate acolo unde-și frecase 
chibriturile de ele. Ajungând la acesta, întoarse spre Ashlyme 
privirea asexuată, atemporală a celor obsedaţi, plină de-o ironie 


incomprehensibilă; și, rostind cuvântul luptă, deschise șifonierul 
cu o smucitură rapidă, puternică. 

Era plin de arme de toate soiurile: bâte, măciuci și bastoane 
din lemn cu cap îmbrăcat în metal; misericordes și stilete, cu sau 
fără teci; zbanţuri ţintate, cuțite false ale căror lame ieșeau 
acționate de arcuri și sfori de strangulat făcute din mătase sau 
fir ceruit, toate atârnând în șiruri în cuie. Cele mai multe dintre 
acestea păreau ruginite și prost păstrate, cu toate că într-o 
vreme fuseseră folosite zilnic. Într-un rastel din lemn se aflau 
trei flacoane făcute din sticlă de un albastru intens, care 
conținuseră cândva acizi. Câteva obiecte cu miros putrid din 
partea de jos a bufetului se dovediră a fi cartofi și calupuri de 
săpun parfumat în care fuseseră înfipte cioburi de sticlă; printre 
ele se aflau alte dispozitive artizanale cu scop mai puţin evident. 
Piticul le scoase afară unul câte unul și le așeză pe podea, 
cuțitele într-un loc, ștreangurile în altul. Îi făcu semn lui 
Ashlyme să se apropie. 

— Haide, spuse el. la ce poftești. Trebuie să mergem 
pregătiți. 

Ashlyme se uită la el cu gura uscată. Piticul scotea sunete 
încurajatoare. 

Într-un târziu, Ashlyme luă cel mai mic cuţit pe care-l putu 
găsi. La jumătatea lamei avea o pată ciudată. Piticul tresări puţin 
când văzu că Ashlyme îl alesese tocmai pe acela; dar își reveni 
imediat și-i spuse mai multe povești despre el. 

— Am luat cuțitul din Insula Fenlen din Nord, zise el. Era 
sânge pe el și când l-am luat. 

Însă spuse aceasta cu o bravadă atât de neconvingătoare, 
încât Ashlyme fu sigur că-l furase pur și simplu de la fraţii 
Barley cu ani în urmă, și acum era bucuros să se descotorosească 
de el, în caz că aceștia aflau. 

Ashlyme avea să se deprindă cu acea armă, ascuţindu-și 
creioanele cu ea și uneori mângâindu-i pata de pe lamă, care nu 
semăna deloc cu rugina și avea o textură plăcută la atingere: însă 
în noaptea aceea o duse acasă cu oroare, întrebându-se ce avea 
să se întâmple cu el. 


Emmet Buffin locuia la ultimul etaj al unei case vechi din 
Alves, la jumătatea distanţei faimosului deal (a cărui culme îi 
zădărnicise multe dintre observaţiile sale cele mai radicale și 
novatoare). Alves era un loc ciudat. Era o proeminență vântoasă 
sau un polip al Orașului de Sus azvârlit în cel de Jos, împărțind 
din caracterul amândurora. Deși străzile lui erau mai largi decât 
cele din Cartierul Artiștilor, erau la fel de desfundate. Turnuri 
vechi și stranii se înălțau de pe o pantă împădurită înghesuită 
într-un braţ curbat al mizerabilului Canal al Plăcerii. La poalele 
lor se îngrămădeau vilele scorojite ale reprezentanților clasei de 
mijloc dispărute, cu toată tencuiala mucegăită, cu scări rupte, cu 
porticuri înclinate și scurgeri mirosind a pisici. Ashlyme urcă 
anevoie dealul. Sus într-o casă sună un clopoțel; o faţă se mișcă 
la o fereastră. Vântul învârteji praf și frunze moarte în jurul lui. 

Cât așteptă ca astronomul să-i deschidă ușa, se gândi la cea 
mai cunoscută acuarelă a lui Audsley King, „Pe podul de la New 
Man's Staithe“. 

În această imagine a Alves-ului, o lumină de culoarea mierii 
părea să se ridice din apele sticloase ale canalului abandonat și 
să înfășoare dealul din spatele lui, oferind arhitecturii sale 
excentrice o familiaritate misterioasă, ca niște clădiri văzute 
într-un vis. Turnurile, culorile lor pastel îngroșându-se 
romantic, strălucesc ca un vitraliu. 

Ashlyme zâmbi. Câte o copie a acestui tablou atârna în 
fiecare salon din Orașul de Sus. Cea mai frecvent rostită 
întrebare cu privire la el era: „Silueta aceea nemișcată de la 
parapetul podului este bărbat sau femeie?” Audsley King 
răspundea: „N-am vrut să știți“. Îl pictase în timpul unei 
întâmplări amoroase din urmă cu șaisprezece ani. Acum îi nega 
luminile visătoare și sentimentalismul. „Nu este conform cu 
realitatea”, se plângea ea. „Și totuși, lor le place!” 

Emmet Buffo își iți capul de după ușă și clipi. 

— Intră, intră! spuse el. 

Luă mâna lui Ashlyme de parcă nu-l mai văzuse niciodată 
până atunci și, sub impresia că fusese trimis de un comitet 
pentru a studia posibilităţile de finanţare a achiziţionării unui 
nou telescop, îl conduse pe scări în sus. Aproape că renunțase, îi 


explică el, la speranța că va mai primi vreodată bani pentru 
experimentele sale. Nu dădea vina pe Orașul de Sus pentru asta. 

— O dată la șase luni merg la biroul de patentare și stau 
pentru o oră, poate două, pe bănci alături de ceilalți. Înţeleg 
necesitatea birocraţiei. Îi înțeleg inerția. Ce pot face, dacă nu să- 
mi păstrez o atitudine filosofică? 

Ashlyme urcă scările în urma lui, ascultând acest monolog 
fără să găsească ocazia de a vorbi și, în orice caz, fără a ști ce să 
spună. În colțurile palierelor erau ghemotoace de praf. 

— Totuși, spuse Buffo. Te-au trimis pe tine. Asta e ceva! 

Râse. 

Locuia într-un fel de mansardă pe care, în mare parte, o 
construise el însuși. Era frig acolo până și vara. Într-o încăpere 
își făcea de mâncare și dormea; era ordonată, dar în aerul din 
jurul patului scund de fier și a lavoarului făcut de el plutea un 
miros stătut. Într-o altă încăpere mică își șlefuia lentilele. Bucăți 
mici de sticlă colorată ca niște petale de anemone stăteau 
împrăștiate pe o masă, unele încastrate în rame complicate 
făcute dintr-un metal albicios. Graficele astronomice se 
desfăcuseră în dimineața aceea de pe perete și zăceau îndoite la 
baza lui. (Desenele de igrasie din tencuială sugerau că sub ele se 
ascunsese un alt univers.) 

— Umezeala e de vină, se scuză Buffo. 

Îi arătă lui Ashlyme împrejurimile cum i-ar fi arătat unui 
turist Margarethestrasse-ul. 

— Acesta-i „creierul meu exterior”, spuse el. Așa îi spun eu. 
Pot apela la el oricând. E mai mult decât o simplă bibliotecă. 

Arătă un set deloc ieșit din comun de rafturi pe care erau 
aranjate cărți de specialitate și instrumente, modele de 
telescoape și bucăţi de hârtie pe care se aflau desene tehnice. 

Încăperea alăturată, unde își petrecea cea mai mare parte a 
timpului, era o structură șubredă ca o seră, cu un sistem 
complicat de rotiţe și tije care-i permiteau să-i ridice acoperișul 
și să-și scoată afară telescoapele. Era compusă din panouri 
inegale de sticlă, unele colorate, altele lăptoase; erau crăpate și 
de mărimi diferite. 

— Acesta-i observatorul. De aici pot vedea la distanță de 


treizeci și doi de kilometri în orice direcţie. 

Ashlyme se uită afară. Un sfert din cer era ascuns de cocoașa 
Alves-ului, cu domul de cupru crăpat și ameninţător al vechiului 
palat stând strâmb pe el ca o coroană. Din cealaltă parte se putu 
uita în jos peste Canalul Plăcerii la faimoasele morminte din 
Allman's Heath. 

— A fost construit după placul meu acum zece ani, spuse 
Buffo. 

Era plin de invenții năstrușnice. Pe când Ashlyme trecea de la 
una la cealaltă, prefăcându-se că nu le mai văzuse înainte, Buffo 
rămase așezat pe un taburet. Dar nu putea sta locului. Sări în 
picioare ca să-i explice: 

— Acestea-s proiectele pentru noul aparat. 

Și se așeză la loc. El însuși era ca un exponat în acea lumină 
ciudată. 

Una dintre invenții era un labirint din tuburi de cupru în care 
Buffo lăsase două sau trei vizoare, aparent la întâmplare. 
Ashlyme se îndoi de spate ca să se uite prin unul dintre ele. Tot 
ce văzu fu ceva cenușiu reticulat și trist și, plutind indistinct pe 
fundalul ei în depărtare, ceva ca o crisalidă sau cocon, rotindu- 
se la capătul unui fir. Buffo zâmbi cu timiditate. 

— Mai am de lucrat la asta, recunoscu el. Ești, totuși, de 
acord că are un mare potenţial? 

Continuă prin a-i explica metoda sa experimentală, dar 
curând văzu că Ashlyme nu-l înţelegea. Părăsi observatorul 
pentru o clipă și se întoarse cu o tavă. 

— Nu vrei niște vin? Nişte sardele dintr-astea? 

Cu recunoștință, Ashlyme se așeză și luă una. Mâncară în 
liniște. După ce termină, Ashlyme își frecă fața cu mâna. 

— Buffo, spuse el. Ştii că sunt eu și nu vreun funcționar de la 
biroul de patente. Sunt Ashlyme. Am văzut toate astea de o sută 
de ori până acum. 

— Poftim? 

Buffo se uită la el cu o expresie ce se schimba încet. 

— Presupun că le-ai văzut, zise el gânditor. Presupun că le-ai 
văzut. 

Suspină. 


— Bănuiesc c-am știut de la început cine ești. Îmi pare rău, 
bătrâne. 

Ashlyme îi explică mijloacele prin care ajunsese să aibă de-a 
face cu Marele Cairo. 

— Şi acum piticul ăsta vrea vă vină cu noi în Rue Serpolet, îi 
spuse lui Buffo. Nu acceptă un refuz. Ce ne facem? 

Buffo se uită sumbru prin observator. 

— Te trezești dintr-un coșmar într-altul, spuse el pe o voce 
liniștită. 

Îşi inspectă palma mâinii ca și când aceasta i-ar fi reprezentat 
întreaga viaţă. 

— Îmi pare rău, peștele ăsta-i îngrozitor. Lasă-l dacă nu-ţi 
place. 

Brusc, râse și împinse tava pe podea cu un zăngănit. 

— Trebuie să facem noi planuri, atunci! exclamă. 

Atinse brațul lui Ashlyme. 

— Vino, Ashlyme, mă-nveselește numai să te văd! 

Deja avea o idee, și continuă. 

— Lasă-l pe el să împingă căruciorul dacă-i atât de dornic să 
vină! Avem nevoie de cineva să facă și asta, la urma urmei; și-i 
planul nostru, nu al lui. 

Ashlyme șterse aburul de pe un panou de sticlă și se uită 
afară. Cartierul Artiștilor se afla la abia două sute șaptezeci de 
metri distanță dincolo de Canalul Plăcerii și Allman's Heath. Se 
uită la bucla întunecată de apă, la amestecul de acoperișuri 
dinspre vest, la lespezile funerare înclinate care umpleau 
cimitirul dintre acestea. (Își instalase oare Audsley King 
șevaletul printre ele ca să picteze „Pe podul de la New Man's 
Staithe“, cu anemonele și sol dor-urile arzându-i la picioare? 
Acum, cimitirul era plin de măceși și praf de tencuială suflat 
dinspre șantierele inutile de pe Endingall Street și Piaţa de 
Monfreid.) Canalul era destul de puţin adânc. Într-o zi însorită 
îi puteai vedea fundul. Intenţionaseră să-l treacă pe jos după ce- 
o salvau și s-o aducă pe Audsley King direct în Alves. Lunga 
experienţă în arta conspirației îi permisese piticului să ghicească 
asta imediat. 

— Nu cred c-o să se mulțumească cu atât, Buffo. Chiar dacă l- 


am putea convinge, nu e demn de încredere. E predispus la 
schimbări de temperament, la accese de entuziasm, tulburări, 
furii bruște. Este îndrăgostit de urzeli. Până și stăpânii lui, frații 
Barley, crede el, urzesc ceva împotriva lui. 

— Nu contează, spuse Buffo. O să ne gândim la ceva. 

leşi pentru un minut și se întoarse cu ceea ce părea a fi o 
legătură de zdrenţe înfășurate în jurul a ceva mai solid. 

— Nu te uita o clipă, spuse el. 

Ashlyme zâmbi fără voie. Închise ochii; își plimbă limba prin 
gură ca să desprindă bucăţile de sardele. Când deschise iarăși 
ochii îl văzu pe Buffo stând acolo, purtând un fel de mască de 
gumă vopsită. Îi acoperea capul în întregime și semăna cu 
craniul descărnat și lustruit al unui cal, cu două rodii încastrate 
în orbitele goale în chip de ochi. Era grotesc. Buffo își dăduse jos 
hainele și-și înfășurase corpul cu fâșii de material verde. Brațele 
lui erau ca niște bețe, cutia toracică era imensă. Din fruntea 
măștii ieșeau două coarne mari, ramificate, cu pene. Nu semăna 
cu ceva omenesc. 

— Sunt destul de bine lucrate, nu-i așa? spuse el, cu vocea 
înfundată de cauciucul ce-i era tras peste nas. Nu vrei s-o vezi pe 
ata? 

În mâna întinsă ţinea o altă mască. 

Ashlyme se dădu în spate. 

— Nu, spuse el. Nu vreau s-o văd. De ce trebuie să ne 
îmbrăcăm așa? 

— Mi s-a părut că bătrânul a explicat destul de bine lucrurile. 
O să arătăm exact ca niște cerșetori. N-o să ne recunoască 
nimeni! 

Se apropie de Ashlyme și-l apucă de umeri. Îl întoarse pe 
călcâie într-un dans stângaci. 

— Ce idee! cârâi el. Ce succes! 

Ashlyme era neajutorat. Craniul de cal i se vâri sub nas. Era 
greu de crezut că trăsăturile familiare ale lui Buffo se aflau 
undeva sub acea mască. Era la fel de speriat de forța braţelor 
subțiri ale astronomului ca și de sunetul respirației care intra și 
ieșea hârșâit prin mască. Apoi, fără voia lui, începu să râdă. 

— Bine lucrat, Buffo! 


Buffo, încurajat, cântă un cântec popular vioi, dar răsuflat. 
Terminară sticla de vin și chiar și sardelele. Soarele apuse. 
Cârâind și cântând, ţopăiră prin observator, lovindu-se de tot 
soiul de lucruri și căzând la pământ, până ce ce obosiră. 

Mai târziu, o dată cu cuvenita lăsare a întunericului, 
observatorul deveni rece și nelocuibil; dar cei doi bărbați 
rămaseră acolo, vorbind la început, apoi contemplându-și planul 
într-o liniște camaraderească. Discutară despre viitor. Buffo se 
va muta din Alves în Orașul de Sus, unde credea că munca sa va 
fi mai bine apreciată; Ashlyme își va împărţi studioul cu Audsley 
King și împreună vor face lucrări măreţe. Când se înteți vântul, 
structura șubredă a serei începu să scârțâie în jurul lor. Prin 
panourile crăpate suflă înăuntru un aer jilav, oferindu-i lui 
Ashlyme impresia unei mișcări, a unei călătorii grabnice printr- 
o dimensiune fragmentară, dar benignă. Unde aveau s-o 
sfârșească? Îi zâmbi lui Buffo. Astronomul își îngropase capul în 
pieptul său; adormise cu gura deschisă și începu să sforăie. Cu 
fitilul micșorat, lămpile emanau o lumină crepusculară stranie. 
Ashlyme își luă mantia și și-o adună pe lângă corp. Era prea 
târziu să meargă acasă. Pe lângă asta, se simțea cumva 
răspunzător pentru astronom, care părea chiar mai sincer când 
dormea decât atunci când era treaz. Se plimbă fără ţintă o 
vreme, uitându-se prin vizoarele telescoapelor. Apoi se așeză și 
moțăi. O dată sau de două ori se trezi brusc, gândindu-se la 
mormanul de haine și măști de pe podea. 


Vreme de o săptămână se simți destrămat și irascibil, 
nedorind să se implice în nimic. Îl mai ţinea oare piticul sub 
supraveghere? Era oare Emmet Buffo dus cu pluta? Flagelul, 
scrise el în jurnal, ne acceptă toate hotărârile, ca o ceață. Amână 
mereu acțiunea de salvare și în mare parte a timpului stătu în 
studio, uitându-se  posac cum ploaia  necaracteristică 
anotimpului mătura Orașul de Jos și biciuia fațadele caselor din 
Mynned. Vara asta e un travesti, scrise el, ca și când platitudinea 
aceasta i-ar fi permis să-și uite condiţia. Și, când găsi apă printre 
obiectele din pod: Sunt îngrozit, dar este numai vina mea. Nu am 
reparat acoperișul. Nu-și reparase nici părerea despre clicile de 


artiști din Orașul de Sus. Merită oare să faci ceva? Pe scurt, nu: 
aici totul se reduce la cine simandicoase și afaceri amoroase. 
Rack are deja de două luni setul de desene pentru Băieţii visători, 
și totuși n-a avut loc nicio audiție, nicio lectură. El speră (așa 
spune) „să-l consulte pe artist” dar el nu merge niciodată în 
Orașul de Jos. 

Nu putu lucra la porterul lui Audsley King. În schimb, începu 
să înrămeze tablourile pe care i le dăduse ea. Descoperi cu 
încântare vechiul peisaj „Incendiul de miercurea asta din Lowth“ 
și ceea ce părea să fie o guașă incompletă a faimosului 
„Autoportret semi-nud“, în care artista este văzută uitându-se 
viclean într-o oglindă, cu mâinile-i lungi atingându-și părțile 
intime. Agăţă tablourile în mai multe locuri pentru a găsi 
lumina cea mai bună și stătu în fața lor perioade lungi de timp, 
emoționat de câmpiile succesive din peisaj, de neliniștitorul eros 
al lumii ei interioare. 

Într-un sfârșit, o rază piezișă de lumină solară răzbătu printre 
norii de deasupra orașului și-i umplu cu o strălucire 
schimbătoare, convulsivă. Pe malurile Canalului Plăcerii lumea 
se grăbea. Orașul de Sus se revărsă pe Lime Walk și pe Terasa 
Frunzelor Căzute, și acolo, cutezător de aproape față de zona de 
flagel, primi soarele. 

Mese mici din fier fură instalate și femeile băură ceai din 
porțelanuri „strălucitoare ca niște urechi de bebeluș”; în vreme 
ce poeţii care scăpaseră de exil în Californium și Luitpold Cafe 
recitară pe voci muzicale. Toată lumea avea o teorie cu privire la 
flagel. Toată lumea o avea dintr-o sursă de încredere. Cei mai 
mulți erau de acord că nu va ajunge niciodată în Orașul de Sus. 
Închipuiţi-vă scena! Femeile aveau pe ele rochiile de muselină. 
Bărbaţii purtau săbii și mantii albe copiate cu grijă după cele 
care fuseseră la modă în rândul ucigașilor năimiți din Orașul de 
Jos cu două sau trei secole în urmă. Peste podurile albe cădea 
delicat o lumină argintie udă, zugrăvind curbura largă a 
canalului și ascunzându-i perfect aspectul ponosit. Toată lumea 
se distra pe cinste; în vreme ce jos, printre ferigile de pe drumul 
animalelor, se zvârcoleau cele o mie una de omizi ale fluturelui 
de cinabru, unele grase și abile, întorcându-și în sus capetele 


boante și urâte, altele slabe, murdare și amorţite. Fraţii Barley le 
mâncau și se simțeau rău. 

Ashlyme, care fusese plecat să cumpere fistic, ajunse din 
greșeală pe Terasa Frunzelor Căzute și nu-și putu găsi drumul 
de întoarcere. Mulțimea de oameni îl nedumerea. Dădu peste 
Paulinus Rack, care ședea la o masă cu Livio Fognet, litograful, 
și cu protectoarea lor, Marchiza „Li“. Lângă scaunul Marchizei 
stătea un tânăr romancier, care-i admira faimoasa curbură a 
brațului superior. Fură cu toţii încântați să-l vadă pe Ashlyme. 
Ce scump era la vedere! 

— S-a ridicat flagelul, atunci? spuse el, uitându-se încurcat în 
jurul lui. 

Era singurul motiv de sărbătoare la care se putea gândi. 

Ei se amuzară. Nu auzise niciodată de vreme senină? Acceptă 
o ceașcă de ceai pe care Marchiza o turnase special pentru el, 
dar refuză să se uite la caraghioslâcurile fraților Barley de pe 
malul canalului. Nu se putea gândi la ei, explică el, ca la niște 
bufoni. 

— Nu ești puțin cam naiv, bătrâne? spuse Livio Fognet. 

Îi făcu cu ochiul romancierului Marchizei. 

— La urma urmei, îl mustră Marchiza, trebuie să ne gândim 
la ei cumva! 

Râse pițigăiat și apoi păru că-și pierde convingerea. 

— Nu-i așa? 

Urmă o liniște năucitoare. După un minut, romancierul ei 
spuse: 

— Cred că nici Rack însuși n-ar fi putut-o spune mai bine. 

Roși în obraji. Fu salvat de o mișcare generală înspre 
balustrade. Un murmur de râsete străbătu terasa dintr-o parte 
în cealaltă. 

— Oh, uită-te, Paulinus! strigă Marchiza. Unul dintre ei a 
căzut în apă până la genunchi! 

Rack îi aruncă o privire automată și-și răsuci buzele grase. Se 
cutremură. 

— Draga mea Marchiză, spuse el și se apropie cu scaunul de 
Ashlyme. Avea puterea să creeze un mic cerc de intimitate în 
orice mulțime. Noi, reuși el să sugereze cu o singură atingere a 


mâinii sale durdulii, nu avem nimic în comun cu oamenii ăștia. 
De ce ne aflăm, totuși, aici? Numai fiindcă au nevoie de noi. Era 
un șiretlic flatant, și-l datora în mare parte succesului său social 
și financiar. 

— Fognet e-un bufon, mă tem, murmură el, aplecându-se 
puţin înainte. lar Marchiza un parazit. Îmi doresc să ne fi 
întâlnit în împrejurări mai bune. 

— Dar eu o iubesc pe Marchiză, spuse Ashlyme cu voce tare. 
Tu nu? 

Rack se uită nesigur la el. 

— Mă surprinzi. 

Râse. Ridică vocea. 

— Apropo, zise el, cum mai este Audsley King? 

— Oh, da, zise Marchiza pe un ton plângăreţ. Suntem cu toţii 
îngroziţi de situaţia ei. 

Fraţii Barley, încurajați de râsetele de pe terasă, își uniră 
braţele și săriră împreună în canal, stropind mesele de pe 
marginea terasei cu picături luminoase și mici. Găsiseră un loc 
unde apa era mai adâncă. Nivelul ei se ridică și la suprafață 
ieșiră bule de aer; apoi, pufăind și suflând, fețele lor mari și roșii 
își făcură apariţia. 

— Mămucă! ziseră ei. Nu-i dăstul dă rece! 

Tușiră și scuipară, își scuturară capetele și-și îndesară 
degetele în ochi ca să scape de apă. ipetele reținute ale 
femeilor îi încurajară să-și facă de cap (cu greu se putea numi 
înotat ceea ce făceau ei); să sufle bule; și să se împingă unul pe 
celălalt sub apă. Numaidecât, se târâră afară, cu apa curgându-le 
în valuri din pantaloni și în josul drumului animalelor. Rânjiră 
prostesc spre cer, prea epuizați acum ca să intre înapoi după 
încălțări. 

Ashlyme era înfuriat de acest spectacol. 

— Audsley King tușește din toți plămânii, Marchiză, spuse el 
cu amărăciune. E pe moarte, dacă vrei să știi. Ce ai de gând să 
faci în privinţa asta? 

Râse. 

— Nu te prea văd prin zona de flagel! 

Marchiza clipi în ceașca de ceai. Păru pentru o clipă că nu va 


răspunde. Într-un târziu, spuse: 

— Îi judeci pe oameni după niște standarde neconforme cu 
realitate, maestre Ashlyme. Din cauza asta sunt atât de crude 
portretele tale. 

Se uită gânditoare la frunzele de ceai, apoi se ridică în 
picioare și-l prinse de braț pe romancier. 

— Chiar dacă îndrăznesc să spun că suntem la fel de proști 
cum ne faci tu să părem. 

Își îndreptă mănușile de-un alb imaculat. 

— Sper c-o să-i spui lui Audsley King că încă suntem 
prietenii ei, zise ea. 

Și plecă printre mesele din jur, schimbând câte un cuvânt ici- 
colo cu oamenii pe care-i cunoștea. O dată sau de două ori, 
tânărul romancier se uită cu furie înapoi la Ashlyme, dar ea îi 
atinse umărul într-un fel împăciuitor și curând se pierdură din 
vedere. 

Paulinus Rack își mușcă buza. 

— La naiba! spuse el. O să am de plătit pentru asta mai 
târziu. 

Se uită de cealaltă parte a canalului. 

— Într-o bună zi o să vezi că ai întreținut prea multă vreme 
atitudinea asta, Ashlyme. 

— Ce ai de gând să faci când flagelul o să ajungă în Orașul de 
Sus, Rack? întrebă Ashlyme cu o urmă de dispreţ. 

Rack îl ignoră. 

— Opera ta s-ar putea să nu mai fie atât de la modă în viitor. 
Dacă aș fi în locul tău m-aș pregăti pentru asta. Nu-i insulta 
niciodată pe clienţii care dau banul. 

Făcu un gest de alungare. 

— Oricum, n-o poţi salva pe Audsley King, spuse el. 

Ashlyme era furios. Îl apucă pe Rack de braţ. Acesta păru 
speriat și și-l trase. Ashlyme îl prinse, în schimb, de degete. I le 
răsuci. 

— Ce ştii tu? îl batjocori el. Într-o săptămână o s-o scot de 
acolo. 

Rack nu făcut decât să-și răsucească buza. Nu făcu nicio 
încercare de a-și elibera degetele, așa că Ashlyme, îngrozit că se 


dedicase încercării de salvare în public, le răsuci și mai tare. 

— Ce spui de asta? 

Voia să-l vadă pe Rack crispându-se de durere, sau să-l audă 
cerându-și scuze, dar nu se întâmplă nimic de felul acesta. 
Șezură acolo o vreme, uitându-se sfidător unul la celălalt. Rack 
trebuia că suferea destul de tare. Livio Fognet, care nu părea să 
înţeleagă situaţia, clipea și le rânjea imparţial. Începu să plouă. 
Orașul de Sus își deschise umbrela și plecă din Mynned, unde 
frații Barley își puseră mâinile peste cap ca să se apere de ploaie 
și, mârâind, își priviră încălțările ce pluteau pe ape către Alves. 
Ashlyme dădu drumul degetelor lui Rack. 

— Într-o săptămână, repetă el. 

— Eu mă duc să schimb o vorbă cu Angina Desformes, spuse 
Livio Fognet. 


— Există un moment anume al după-amiezii, spuse Audsley 
King, când toate mi se par respingătoare. 

Orașul era din nou nepotrivit de întunecat, aerul răcoros și 
fără vlagă. Cărţile de tarot erau împrăștiate pe podeaua 
studioului ca și când le-ar fi aruncat cineva acolo într-un acces 
de furie. Audsley King zăcea pe sofaua spălăcită într-un cuib de 
perne din brocart, cu trupul ei subțire sprijinit într-un cot. Pe 
șevaletul din fața ei avea o schiță în cărbune mică și grotescă, în 
care un dirijor, bătând ritmul cu legănări exagerate ale baghetei, 
tăia capetele macilor din care era alcătuită orchestra sa. Era 
plină de-o violență fățișă, cât se poate de necaracteristică 
lucrărilor ei obișnuite. Era neterminată, și o privea cu trăsături 
înroșite și gesturi furioase, frustrate. Cuprinsă de preocupare, 
lăsase focul din studio să se stingă, dar nu părea să simtă frigul. 
Acesta nu era un semn bun. 

Ashlyme stătea stânjenit în mijlocul camerei. Se simțea timid, 
vinovat, nepotrivit: nu atât de mult datorită trădării pe care 
venise s-o pună în practică, cât incapacității sale de a aduce vreo 
schimbare reală situaţiei în care se afla ea. Niciodată nu mai 
fusese atât de conștient de goliciunea podelelor, de aerul efemer 
al pânzelor stivuite în colțuri, de vârsta și starea mobilei. 
Deschise gura ca să spună: „În Orașul de Sus vor avea mai bine 


grijă de tine“, dar se răzgândi. În schimb, studie cele două 
tablouri noi care atârnau neînrămate pe perete. Amândouă o 
înfățișau pe Grăsana Etteilla și-o surprindeau stând ghemuită pe 
podea amestecând cărţile. Sub unul dintre ele artistul scrisese 
cu litere înclinate: ușa spre larg! Erau grăbite și neglijente, ca și 
desenul de pe șevalet, de parcă-și pierduse încrederea în 
tehnicile sale - sau răbdarea cu suportul însuși. 

— N-ar trebui să muncești atât de mult, spuse el. 

Ea era amuzată. 

— Să muncesc? Asta nu-i nimic. 

Atinse schița cu cărbunele, se uită dezgustată la linia care 
rezultă și-o mânji cu degetul cel mare. 

— Când trăiam la ţară, spuse ea, pictam de la șase dimineaţa 
și până se făcea întuneric. 

Râse. 

— „Șase dimineaţa, și galbenul de crom s-a întors în natură! 
Ştii citatul ăsta? Ochii nu mi-au obosit niciodată. Câmpiile arate 
se întindeau în zare ca un vis întunecat, acoperite de ceaţă. 
Deasupra ei cârâiau ciorile, dând târcoale ulmilor. Soţul meu... 

Se opri. Gura i se curbă de regret, și-apoi de dispreț față de 
sine. 

— Ce capodoperă e asta! 

Lovi pânza atât de tare, încât i se rupse cărbunele. Șevaletul 
se clătină, se plie singur și căzu cu un zăngănit. 

— Câmpul de maci pe care-l vezi este acela pe care l-am sădit 
noi! strigă ea, uitându-se în față ei în gol. Este ca o orchestră ai 
cărei cântăreţi nu-l văd deloc pe dirijor. Delirez cumva? 

Dintr-o dată, se prăbuși între perne și din gură îi curse sânge. 
I se prelinse pe braţ și începu să intre în brocart. Ea se uită 
neputincioasă la propriu-i corp. 

— Şi soţul meu a fost un artist. A fost mult mai priceput ca 
mine. Să-ţi arăt? 

Încercă să se ridice, căzu la loc, se șterse cu o batistă. 

— N-a rămas nicio lucrare de-a sa, desigur. 

Ochii ei se aţintiră asupra lui Ashlyme. Începură să-i curgă 
lacrimile. 

— Nu, sunt cât se poate de bine, mulțumesc. 


Ashlyme era îngrozit. Ea nu fusese niciodată măritată. 
(Înainte să se mute în oraș, locuise, din câte știa el, cu părinții. 
Asta se întâmpla cu mai mulți ani în urmă, și din perioada aceea 
nu se păstrase niciun tablou.) Hemoragia adusese la suprafaţă în 
acea inexplicabilă iluzie o dramă lăuntrică adânc îngropată. Ea îl 
strânse de încheietura mâinii și-l trase mai aproape. Stânjenit, el 
se uită la fața ei slabă, albă ca o gardenie, cu trăsăturile ei săpate 
adânc și cu ciudatele riduri vorace de lângă gură. Ea mai șopti 
ceva, dar adormi în mijlocul propoziţie. După o clipă, el se 
desprinse cu blândeţe din strânsoare și, mergând ca un om într- 
un vis, ieși afară în pasaj. 

— Vino, Buffo, spuse el. 

Intenţionaseră să o adoarmă pe Audsley King cu laudanum, 
cu toate că niciunul dintre ei, sincer, nu știuseră bine cum se 
face asta. Mânca atât de puţin. Se gândiseră să i-l pună într-un 
pahar cu vin. „Dar cum să fim sigur că-l bea?“ Drogul părea 
acum inutil, dar Buffo era un conspirator inflexibil și insistă să i- 
| dea, totuși. Nu îi dădu însă destul: când substanţa îi atinse 
limba, ea gemu și-și răsuci capul cu îndărătnicia exersată a unui 
invalid (care se teme că fiecare cedare în fața somnului ar putea 
fi ultima), așa încât mare parte din doză i se prelinse pe obraz. 
Cât înghiţi, însă, avu un efect înfiorător. După un moment, ea se 
ridică iute și, cu ochii ferm închiși, spuse cu claritate: 

— Les morts, les pauvre mortes, ont de grand doleurs. 
Michael? 

Buffo, vinovat, efectuă un mare salt și vărsă pe jos restul 
poţiunii. 

— Ce? strigă el. Suntem deja descoperiţi? 

Ashlyme, care văzuse că femeia nu făcea decât să vorbească 
în somn, încercă să-l tragă de lângă ea. El se opuse cu 
încăpățânare, trăgându-l de haine și păr. 

— Gălăgia! îl rugă Ashlyme într-o șoaptă urgentă. Vrei s-o 
trezești, nebunule? 

Se clătinară pe podelele goale în lumina slabă, gâfâind, 
șuierând, împungându-se unul pe celălalt, în vreme ce mirosul 
greu al drogului se ridica în jurul lor. 

— Nu l-a luat! 


— Chiar și așa! 

Audsley King mormăi brusc, căutându-le parcă atenţia, și se 
lăsă între perne. Ei încetară lupta și o priviră cu băgare de 
seamă. Gura i se deschise. Începu să sforăie. 

Spre surprinderea lui Ashlyme, Marele Cairo fusese de acord 
să aștepte jos în Rue Serpolet cu căruciorul. Planul lor era s-o 
ducă la el într-un cearșaf vechi de-al lui Buffo. Între timp, el 
trebuia să aibă grijă să nu intre nimeni în casă. Ashlyme era, 
totuși, îngrijorat. Membrele lui Audsley King erau laxe și 
necooperante, și era mai grea decât s-ar fi așteptat de la aspectul 
ei devastat. 

— Grăbește-te! Dacă devine nerăbdător o să urce aici și-o să- 
și våre nasul! 

Din pielea ei părea să radieze o căldură cumplită. Răsturnată, 
fața ei, cu orbitele albăstrui și firișorul de sânge uscat, părea 
acuzatoare, ironică, amuzată. O apucară și nu o putură duce de 
pe sofa în stradă. Ashlyme nu vru să meargă mai departe. 

— Am omorât-o! spuse el. 

Toată acea idee era o nebunie. Nu voia să mai aibă nimic de-a 
face cu ea. 

— În orice clipă, creatura aia o să fie aici cu cuţitele și 
zbanţurile lui! 

În cele din urmă, Buffo trebui s-o așeze singur pe cearșaf, în 
timp ce Ashlyme stătu alături cu un ac bont de tapițer, pregătit 
s-o coasă înăuntru cu ochiuri lungi și largi. 

— Acum costumele. Repede! 

Buffo își scoase hainele într-un colț. Pe când ţopăia de pe un 
picior pe altul pe podeaua rece, încercând să se ascundă, dinspre 
el răzbătu un miros puternic de camfor. Ashlyme, rușinat de 
modestia prietenului său, întoarse cărţile de tarot împrăștiate și 
se uită pe fereastră la pântecele galben al norilor de deasupra lui 
Rue Serpolet. Începea să creadă că planul avea, totuși, să 
reușească. Îi va oferi lui Audsley King spaţiu în propriu-i studio 
cât ea-și va reorganiza viaţa. O va duce departe de Rack și de 
Marchiza „L“. Existau și alți sponsori, alți distribuitori, dornici s- 
o ajute și s-o reprezinte. Lovi cu degetele pervazul geamului. 

— Grăbește-te, îl îndemnă pe Buffo. S-ar putea ca Grăsana să 


se întoarcă tocmai acum. 

Buffo, în sfârșit înfășurat în bandajele acelea mizerabile, își 
trase masca de cauciuc peste cap și se întoarse cu fața spre 
interiorul camerei. 

Întrebă: 

— E dreaptă? 

Ashlyme auzi aceste cuvinte sub forma sunetelor sepulcrale și 
amenințătoare: „I da mtă?“ Lumina galbenă reflectată în norii de 
afară se lovea de o parte a măștii. Semăna cu capul unui cal, 
proaspăt descărnat până la os în curtea unui măcelar și 
împodobit cu panglici de hârtie verde pentru cine știe ce 
festival, însă coarnele și ochii ei nu aparțineau nici unui animal 
de pe fața pământului. Astronomul o mângâie cu o mână făcută 
căuș, ca o femeie care-și potrivește pălăria pe cap și veni spre 
Ashlyme, care se cutremură și se dădu în spate, spunând: 

— Chiar trebuie să port un lucru atât de oribil? 

Buffo râse. 

— A ta nu e nici pe jumătate la fel de frapantă. Poftim! 

Ashlyme o acceptă cu dezgust. Era udă și transpirată. Și-o 
îndesă repede peste față, așa încât să nu-și ofere timp să se 
gândească, și îi fu pe dată imposibil să respire. Îngreţoșat de 
mirosul ei, cu nasul strivit într-o parte, cu ochiul stâng acoperit, 
se luptă s-o dea jos, găsi mâinile astronomului încercând să i-o 
îndese la loc. 

— N-am nevoie de ajutor! Lasă-mă în pace! 

Era dezgustat de el însuși în egală măsură ca și de Buffo. Acel 
potir fetid, mai mult ca orice altceva, făcea planul de 
nesuportat. Îi curgeau ochii. Când putu vedea din nou, se uită 
cu pică la mâinile ca două bețe înfășate ale lui Buffo. 

— Eu n-o să mă bandajez așa, orice ai spune tu! 

Buffo ridică din umeri. 

— Cum vrei tu, atunci. 

Scările de jos ale casei erau îmbăiate într-o lumină galbenă, 
pală, și presărate cu șipcile și tencuiala desprinse zilnic de 
muncitorii proprietarului. Materiale de construcție abandonate 
zăceau pe fiecare palier. Ashlyme și astronomul își croiră drum 
în jos printre aceste mizerii, cu Audsley King atârnând între ei 


ca un covor furat. (În vreme ce, în spatele ușilor, ceilalți locatari 
ai casei ignorau pocnetele furtive de pe scări și vorbeau pe 
tonurile sincopate și certărețe ale celor din zona de flagel, 
întrebându-se unul pe altul dacă stătea să plouă și ce să ia de la 
măcelar mâine.) 

Audsley King clătina din cap cu încăpățânare și mormăia. 

— Nu pot crește aici crinii dia minunaţi, spuse ea pe o voce 
joasă, chibzuită. Ştii cât îmi e de greu să respir. 

Tremură o dată sau de două ori și rămase nemișcată. 

Ashlyme și Buffo își dublară efortul. Femeia părea să ia în 
greutate cu fiecare pas, amorţindu-le braţele și alunecându-le 
din degetele care-i dureau. Nu erau obișnuiți cu munca și se 
văicăreau ca doi bătrâni: dacă Buffo nu trăgea înainte prea tare, 
atunci Ashlyme îl ținea în urmă. Niciunul nu îndrăznea să ridice 
vocea la celălalt, dar, încorsetaţi în căștile acelea cu miros 
rânced, îndrăzneau doar să înjure hârâitul gros al respirației în 
propriile urechi și să-și dorească să fie înapoi în Orașul de Sus. 
Picioarele li se târșâiau pe scări. 

— Nu trage! 

— Dacă ai înceta măcar să împingi așa tare! 

Fără veste, Audsley King - visând, poate - își trase genunchii 
sub bărbie, și cearșaful se contractă ca o crisalidă fantomatică în 
semiîntuneric. Ashlyme pierdu priza asupra umerilor ei. Femeia 
alunecă în faţă, îl doborî pe Buffo din picioare și se rostogoli pe 
scări după el, lovindu-se și gemând la fiecare treaptă, pentru a 
se opri cu un bufnet înfundat printre sacii cu nisip și var de pe 
următorul palier. 

— Buffo! se rugă Ashlyme. Fii mai atent! 

Buffo se uită la el cu ură, cu absurdul lui piept gol înălțându- 
se sub zdrenţe. Cearșaful se mișcă ușor; din el se auziră 
sforăituri. Se apropiară de el cu precauţie. 

— Unde mă aflu? spuse Audsley King. 

Își recăpătase conștiința și, evident, credea că e singură. 

— Sunt în lad? Oh, nimic n-o să mă consoleze vreodată 
pentru situația asta înfiorătoare! 

Era vocea cuiva care se trezește într-o cameră goală într-un 
oraș necunoscut; se uită pierdut la lavoar și la patul dezordonat; 


și, după ce a deschis toate sertarele goale, se întoarce într-un 
sfârșit spre fereastră și spre străzile pustii de sub ea, doar ca să 
descopere că a locuit acolo toată viaţa ei. 

— Încă o hemoragie. Măcar dacă aș putea muri. 

Se gândi la aceasta, apoi uită de ea. 

— Tatăl meu a zis: „De ce desenezi mizeria asta?“ continuă 
ea. „Dacă abuzezi de talentele tale, o să le pierzi. Or să-ți fie 
luate dacă desenezi mizerii.” E-atât de întuneric aici. Nu vreau 
să merg la culcare așa de repede. 

Se auzi un plânset scurt. Se zbătu puţin, ca pentru a vedea cât 
de larg era spaţiul în care stătea captivă. 

Rămase împietrită. 

Din cearșaf ieși un țipăt sfredelitor. 

Ashlyme încercă să o apuce de picioare, dar ea se smuci din 
strânsoarea lui și începu să se rostogolească înainte și-napoi pe 
palier, lovindu-se de pereţi și strigând: 

— Nu sunt moartă! Nu sunt moartă! 

La aceasta, ușile se deschiseră sus și în jos pe scări și prin ele 
ieșiră vecinii ei ca să se plângă de zgomote. Câţiva se traseră 
înapoi când văzură ce se întâmpla, dar alţii, în special femeile, 
schimbară clătinări încurcate și totuși ironice din cap și 
rămaseră să se uite. Emmet Buffo, care se pregătise pentru o 
astfel de eventualitate, le explică tuturor celor care vrură să-l 
asculte: 

— 'Treburi oficiale. Politica de carantină. Păstraţi distanța! 

Acest lucru fu de un ridicol atât de evident, încât fu ignorat 
(cu toate că, în discuţiile aprinse care aveau să se iște mai târziu, 
îi făcu mai mult rău decât bine). 

Audsley King, între timp, rupsese cearșaful de-a lungul 
cusăturii stângace a lui Ashlyme și scoase o mână lungă și 
puternică pentru a se prinde cu disperare de aer. Acum era deja 
atât de speriată, că începuse din nou să tușească într-o serie de 
spasme profunde, distructive, între care nu putu decât să gâfâie. 
În partea de sus a cearșafului apăru un boboc roșu și se extinse 
cu rapiditate. Ashlyme o ridică în poziţie de șezut. 

— Te rog, fii calmă, o imploră el. 

Convulsiile scăzură puţin. Era pregătit să-i mărturisească 


întreaga afacere sordidă, dar nu știa cu ce să înceapă. Cu 
blândeţe, îi eliberă din cearșaf capul și braţele. Femeile se 
îngrămădiră mai aproape, tăcute, nesigure, acum deloc 
amuzate; se văietară furioase la vederea obrajilor ei albi și a 
buzelor însângerate. Ea clipi în sus la ele. Mâinile îi erau încinse; 
prinse între ele mâna lui Ashlyme. 

— Te implor, oricine ar fi, să mă scoţi din giulgiul ăsta, spuse 
ea. 

Dintr-o dată, observă lucrul pe care-l avea tras pe cap 
bărbatul. Începu din nou să strige, fluturând din braţe și 
implorându-l să n-o rănească. 

Asta era prea mult pentru femei, care se apropiară de 
Ashlyme, batjocorindu-l și sumeţindu-și mânecile. Emmet Buffo 
păși înaintea lor, făcând gesturi pe care și le închipuia 
împăciuitoare. Încasă mai multe lovituri urâte în cap și piept, și 
fu împins într-o grămadă de nisip, unde rămase dând zadarnic 
din picioarele sale lungi și repetând: 

— Poliţia oficială, poliţia oficială. 

Audsley King îl împinse pe Ashlyme în lături. 

— Peștele-n om: omul în pește! strigă ea, într-un puternic 
accent de Soubridge - amintindu-și, poate, de vreun foc în aer 
liber la solstițiu, de vreun ritual al fetelor în ţinutul agricol. 
Criminalule! 

Ashlyme căzu pe spate, uluit. 

Un peşte? 

Pipăi masca cu degetele. Era capul unui păstrăv, căruia cineva 
îi adăugase buze groase de cauciuc și o creastă grotescă de ţepi. 
Se prinse cu mâinile de cap și, învârtindu-se cuprins de dezgust, 
încercă zadarnic să-și scoată masca. Mirosul ei spori îngrozitor. 
De ce fusese de acord să devină atât de absurd? Nu se putea 
gândi decât să scape de acolo. Audsley King trebuia abandonată. 
În Orașul de Sus el va fi un cal de bătaie. Se aruncă asupra 
femeilor, care-l loveau cu pumnii și picioarele pe Buffo cu un soi 
de sălbăticie preocupată, năucă, și încercă să-l scape pe 
astronom din ghearele lor. 

— V-aţi apucat de o treabă prea grea pentru voi, eh? rânjiră 
ele. Hai să dăm jos măștile alea și să vedem cine sunteţi cu 


adevărat! 

leșind, însă, victorioase, nu făcură nicio încercare de a pune 
în practică amenințarea. Una dintre ele se ocupă de Audsley 
King, în vreme ce celelalte rămaseră cu mâinile în șolduri, 
pufnind sfidător, sau își trecură agitate degetele prin părul 
încâlcit. 

Așa ar fi și rămas dacă n-ar fi venit Marele Cairo, care se 
plictisise să stea de gardă lângă cărucior. Urcă ușor scările din 
stradă și se apropie de femei cu pas vioi, de parcă era obișnuit să 
preia comanda oricărei situaţii. Purta un costum de piele maro, 
parcă militar, în a cărui cingătoare își îndesase o armă ciudată - 
un cuţit lung de treizeci de centimetri cu mâner rotund din 
lemn lăcuit sub forma unei bufniţe și o lamă nici pe departe mai 
groasă ca o andrea. La capătul unei curelușe prinse la 
încheietura mâinii se legăna o măciucă din cauciuc ca de 
muncitor. Avea picioarele încălțate în cizme cu șireturi cu 
bombeuri din oţel. Era foarte conștient de efectul pe care-l 
producea apariția sa. Cu mâinile împreunate la spate și cu 
pieptul scos în evidenţă, le oferi femeilor o privire prelungă, 
concentrată. 

— Ce-i asta? întrebă el. Avem probleme cu oamenii ăștia? 

— Nu, spuse Ashlyme. E-n regulă. 

Auzind asta, femeile râseră sarcastic. Răspunseră la căutătura 
pătrunzătoare a piticului cu priviri îndrăzneţe, curioase. 

Între timp, Emmet Buffo stătea neajutorat într-un colț, 
respirând cu greu, istovit, pe când una dintre femei se aplecă 
asupra lui ca să-i scoată masca. 

— Oprește-te, comandă piticul. 

Merse țanţoș spre ea și o lovi peste fund cu măciuca. Femeii i 
se înroși fața. 

— Măi, să fie, mucos mic și jegos, spuse ea pe jumătate 
amuzată. 

Îi ciufuli pârul, încreţind din nas când simţi mirosul de 
Balsam Altaean; apoi, repede ca fulgerul, îl doborî din picioare 
cu o smucitură de cot. Îl privi cum se rostogoli pe podea 
ținându-și mâinile la ochi și spuse: 

— N-o să mai faci repede asta, nu-i așa, scumpule? 


— Târfă nerușinată! strigă Marele Cairo. 

Sări în picioare cu imprevizibila violenţă a unui acrobat (care 
trece de la repaus la mișcare fără nicio stare intermediară 
aparentă), scoțându-și de la curea cuțitul cel lung. Înainte să-l 
poată opri cineva, o apucase de păr, o trăsese în jos în poziţie 
îngenuncheată și-i vârî cuțitul în gura deschisă cât de tare putu. 
Ochii ei se căscară pentru o clipă. 

— Am terminat-o, atunci, spuse el. 

Ashlyme căzu la pământ și vomită în masca de cap de pește; 
în jurul lui le auzea pe celelalte femei strigând panicate. Emmet 
Buffo rămase unde fusese, șoptind: „Poliţia oficială”. Piticul 
dansă pe palier, înjunghiind orice femeie îi cădea în față, până ce 
înfipse cuțitul opt centimetri într-un toc de ușă și-l rupse. 
Legănă măciuca pe care o avea prinsă de mână. 

— Atât! strigă Ashlyme. De ce faci asta? 

Lăcrimând de teamă și repulsie, coborî scările în fugă și ieși 
în stradă, unde ploaia începuse să cadă din burţile norilor, 
udând castanii prăfoși și făcând un ciment unsuros din praful de 
tencuială și frunzele căzute pe pavaj. Buffo se împletici afară 
după el, confuz și sângerând, cu zdrențele desfășate și cu masca 
strâmbă. Văzând că nu erau urmăriți, se sprijiniră de cărucior. 

— Femeile astea nenorocite, gâfâi astronomul. Întotdeauna 
îţi dau peste cap planurile. 

Ashlyme se uită la el fără grai pentru o clipă, apoi o luă din 
loc. 

Ploaia cădea. 

Buffo strigă: 

— Cum rămâne cu căruciorul? Ashlyme? 

Strigătele și țipetele care continuau să se audă din casă 
atraseră curând atenţia poliției flagelului. Buffo îi văzu în 
depărtare. Tresări, apucă mânerul căruciorului și alergă haotic 
cu el în josul lui Rue Serpolet până ce i se desprinse una dintre 
roți. Urcă pe bordură și căzu pe-o parte. Buffo se uită panicat în 
jur, de parcă și-ar fi pierdut simţul orientării, apoi porni cu pași 
mari în întunericul tot mai profund dintre două clădiri, 
strigând: 

— Ashlyme? Ashlyme? 


Poliţiştii flagelului intrară în casă câte doi odată. La scurt 
timp după aceea, se lăsă liniștea. Grăsana Etteilla, ghicitoarea, se 
făcu apoi văzută venind din direcția pieţei. Ploaia îi lipise rochia 
din bumbac galben de sânii plini și de șunci. Ochii ei erau 
flegmatici, braţele pline de zarzavaturi și fructe. Intră în casă. Se 
auzi un țipăt puternic atunci când o descoperi pe Audsley King 
pe scări. Se trântiră uși, se aprinseră luminile în studiul lui 
Audsley King, se înregistră un mare du-te-vino între etaje. 

Ashlyme, care se ascunsese de Buffo într-un portal unde 
bătea ploaia, aşteptă până ce încetă zarva și apoi se duse acasă, 
ud până-n măduva oaselor. 

Mai târziu, se uită în oglinda de deasupra lavoarului, abia 
văzând lugubrul totem cu buze vineţii care se uită înapoi la el, 
cu ochii ieșindu-i solemn din orbite și cu solzii desprinși 
căzându-i în chiuvetă. Tot drumul de întoarcere se temuse să 
încerce s-o dea jos, dar, în cele din urmă, o scoase cât se poate 
de ușor. 


A treia carte 
Orașul 


Te vei amesteca printre oameni importanţi fără apetență 
pentru artă. Gusturile lor diferă mult față de ale tale. Ai grijă la 
„Omul cel Mic“ care vine după această carte. 

„Îngerii, se spune, deseori nu știu dacă se plimbă printre vii sau 
printre morți.” 

RAINER MARIA RILKE, Elegii 


Perioada care urmă fu liniștită și greu de suportat. Se trezi 
împovărat de vină din fiecare somn. Când întindea o pânză sau 
îşi făcea menajul se întâmpla să-și amintească de un detaliu al 
acelui dezastru și să fie copleșit de-un val de repulsie și rușine. 
Nu-și putea refuza clienții când veneau să pozeze, și totuși se 
temea de fiecare bătaie la ușă, așteptându-se să fie poliția de 
carantină sau - și mai rău - vreun mesaj plin de dispreț din 
partea lui Audsley King, livrat de ghicitoarea răzbunătoare. Dar 
nu veni nicio veste din niciunul dintre cartiere. 

N-am auzit nimic din partea lui Emmet Buffo, scrise el în 
jurnal. Şi continuă, poate nedrept: De ce să-l caut eu? Toată 
tevatura aia a fost din vina lui. Îşi reaminti cu aceeași răsuflare: 
Trebuie să-l evit pe Rack și clica lui. Cum pot da ochii cu ei acum, 
cu rânjetele și insinuările lor? 

De fapt, nu avu nicio problemă s-o facă. Cât se poate de 
ironic, întâlnirea cu ei pe Terasa Frunzelor Căzute nu făcu decât 
să-i ridice statutul în Orașul de Sus. Zvonurile referitoare la 
încercarea eșuată de salvare - care, când ajunseră în Mynned 
filtrate de exilaţii din Bistro Californium și Luitpold Cafe, erau 
indulgent de vagi — nu făcură decât să se adauge noii sale poziţii 
romantice. Era popular în saloane. Marchiza „L“ îi făcu vizite 
însoţită de un nou romancier. Fu nevoit pentru prima dată în 
cariera sa să refuze comenzi. Cele două sau trei portrete pe care 
le termină în acest timp păreau să fie mai blânde ca de obicei. 
Asta îl stânjeni, și-i cam dezamăgi pe clienţi. Pentru prima dată, 
nimeni nu voia un Ashlyme cu care să se înțeleagă. Tânjeau 


după părerea lui nefavorabilă. El era conștiința lor. Nu c-ar fi 
putut el concura cu flagelul, sau cu frații Barley: iar despre 
aceștia din urmă scrise curând următoarele: 

În saloane nu auzim altceva decât ce haine poartă ei, ce crame 
frecventează săptămână aceasta, cum au lăsat însărcinată o 
cusătoreasă tânără și prostuță din Piaţa Tendinţelor Moștenite. 
„Oare cinează acasă fraţii Barley în seara asta?” se întrebă femeile 
una pe cealaltă. „Sau iau cina altundeva?“ Vor cina, cum știe 
toată lumea, ca niște porci, într-o plăcintărie din spatele lui 
Margarethestrasse și-o să-și piardă cunoștința în rigole. „Frații 
Barley au inventat Egg Foo Yung!“ Când se gândea la Marele 
Cairo, Ashlyme era umplut de-un dezgust violent care se 
răsfrângea și asupra sa. Visa cu femeia aceea cu gura deschisă și 
ochi bulbucaţi, de parcă el îi înfipsese cuțitul în gât. O 
asemenea întâmplare nu mai avusese nicicând loc în viaţa lui; 
chiar și treaz fiind, continua să o vadă de fiecare dată când 
închidea ochii. Vedea de asemenea și expresia piticului când 
spusese: „Am terminat-o, atunci.” Era o expresie de satisfacţie, 
satisfacția normală pricinuită de-o faptă normală, de parcă 
tocmai terminase de mâncat micul-dejun. Ashlyme se temea de 
următoarea întâlnire cu el, chiar și numai fiindcă umbra acelei 
expresii s-ar fi aflat - așa cum se aflase întotdeauna, numai că 
acum era vizibilă - sub pielea lui, alături de vanitatea sau 
încredințarea sa că înțelegea limbajul pisicilor. 

Cu toate acestea, întâlnirea era inevitabilă. Ashlyme păstră 
distanța față de turnul din Montrouge, dar într-o seară, după ce 
luă masa la Vivien, se întoarse acasă și găsi ușa din față lovindu- 
se de canaturi în bătaia vântului, iar piticul îl aștepta în studioul 
întunecat. 

Piticul părea obosit. Se plânse, ca de obicei, că frații Barley îi 
puneau gând rău. 

— Încă nu-i iau în serios — n-au întins atât de mult coarda - 
dar curând o să fiu nevoit s-o fac. 

Se plânse de plictiseală. Pentru a și-o alina, spuse el, își 
petrecuse toată săptămână cu prostituatele din Line Mass. Ele îi 
spuseseră „micuțul meu cancelar” și „cocoșelul meu de 
companie”, dar asta nu-i oferise nicio bucurie, doar migrene și o 


tuse seacă. Când îi spuse acestea lui Ashlyme, se uită la el cu 
atenţie. Ședea pe pervazul unui geam, balansându-și picioarele. 
Luă marioneta lui Ashlyme și-i răsuci mâinile și picioarele în 
poziţii incomode, nu tocmai omenești. Râse. 

— Haide, Ashlyme, care-i problema? Ce mai face bătrânul 
Emmley Burwash? Întotdeauna mi s-a părut un om fragil! 

Ashlyme se uită la el din cealaltă parte a studioului. 

— Ei bine, dacă nu vrei să vorbești, n-o face, spuse piticul. Nu 
te pot constrânge. 

Îşi vâri nasul printre lucrurile lui Ashlyme până ce atenţia îi 
fu captată de un portret cu Audsley King făcut în grabă. 

— Ce s-a întâmplat aici? 

Ashlyme punea deseori deoparte banii pe care i-ai fi dat pe o 
pânză nouă refolosind una veche. În cazul acesta făcuse tabloul 
peste un portret de grup cu Baroneasa de B... și familia ei, care 
nu fusese niciodată ridicat din studio. Pe măsură ce vara cea 
ploioasă înainta și noua vopsea începea să se șteargă, imaginea 
Baronesei începea să iasă din nou la suprafață sub forma unei 
femei foarte bătrâne ținând în mână o floare, absorbind încet și 
distorsionând figura lui Audsley King. Era ceva intenționat și 
sinistru în acest act de substituire. Era ca și când Baroneasa, 
împiedicată de propria-i vanitate să ridice tabloul original, avea 
totuși intenţia să-și pretindă pânza pe care era pictat. Ashlyme 
urmărise procesul cu un soi de oroare fascinată. 

— De vină sunt pigmenţii de proastă calitate, spuse el. 
Vremea. Nu știu. Oricum, n-a fost un portret prea reușit. 

Îşi curăță gâtul; înghiți. 

— Se-ntâmplă uneori. 

Acum că descoperise că putea vorbi, nu mai avea răbdare să 
aștepte. 

— Cum ai scăpat din mâinile poliției? se auzi că întrebă 
neliniștit. Ce le-ai spus? M-am uitat din Rue Serpolet, dar nu ai 
coborât în stradă. Ce s-a întâmplat după ce am plecat eu? 

Piticul, care așteptase asta, clipi cu cruzime. 

— În Rue Serpolet, spuse el într-o parodie a unei voci 
autoritare, am surprins doi bărbaţi în timp încercau să scoată pe 
furiș o femeie sărmană din zona de carantină împotriva voinţei 


ei. Am încercat să-i arestez, dar m-au lovit până ce am leșinat, 
au înjunghiat o nefericită femeie într-un fel extrem de oribil și 
au scăpat. Nu-i pot descrie. Erau deghizați într-un chip cât se 
poate de grotesc. E evident că erau criminali foarte 
experimentați. Oh, nu face fața asta jalnică, omule! Nu știi de 
glumă? 

Ashlyme își mușcă buza. 

— Chiar și așa, spuse el. Eşti sigur că te-au crezut? 

Piticul se uită la el enervat. 

— De ce să nu mă fi crezut? Eu sunt Marele Cairo. Tot ce au 
ei, de la mine au. - Râse. - Pe lângă asta, acum eu sunt 
responsabil de ancheta asta. 

Ridică insolent din umeri, își lovi nasul cu un deget. 

— Am jurat să-i prind pe răufăcători. O crima ca asta e-o 
chestiune de onoare pentru mine, s-ar putea spune. 

— Dar mărturia celorlalte femei! 

— Din nefericire a trebuit să arestăm câteva. Erau confuze, și 
ajunseseră cumva la ideea că eu o rănisem pe una pentru ele. 

Brusc, îl prinse pe Ashlyme de braţ. 

— Pentru pacea ta sufletească, spuse el pe o voce joasă, 
urgentă, te sfătuiesc să dai uitării toată treaba aia periculoasă. 
Eu asta am de gând să fac, ceea ce-i un mare noroc pentru tine. 
Și încă un lucru, Ashlyme... 

Îl strânse tare până ce lui Ashlyme îi dădură lacrimile. 

— Să nu mă mai lași niciodată să aștept cum m-ai lăsat 
atunci, sau vei fi următorul care să-mi simtă ciomagul pe 
spinare. Suntem înconjurați de dușmani! 

Ashlyme încercă să-și tragă brațul. Plin de dispreţ, piticul îi 
privi zvârcolirile pentru o clipă sau două, apoi îi dădu drumul. 

— Ţine minte! 

Rămase tăcut după asta, uitându-se la Ashlyme ca și când nu 
l-ar fi văzut cu adevărat. Apoi spuse pe un ton cât se poate de 
diferit: 

— Mi s-a întâmplat un lucru curios când mă întorceam din 
Line Mass astă-dimineaţă. Îţi zic, Ashlyme, a fost unul dintre 
incidentele alea care te pun pe gânduri! Mergeam pe malul 
canalului printr-un district plin de depozite. Pereţi din cărămidă 


roz cu maro. Miros de apă stătută. Scripeţi ruginiți legănându-se 
în vânt deasupra capului. S-a apropiat de mine un bărbat foarte 
bătrân și, când a ajuns în dreptul meu, s-a oprit și s-a uitat 
direct la fața mea. Mi-a aruncat o privire sinistră. În jurul 
scalpului său galben părea să plutească un halo insuportabil! 
Preţ de o secundă sau două fu foarte frumoasă acea lumină 
incandescentă care-i ardea în jurul capului, dizolvând cărămida 
roz din spatele lui așa încât tot cerul păru să se deschidă ca 
pagina albă a unei cărți... Dar apoi se iscă iarăși vântul și soarele 
intră din nou după nori, iar eu am văzut că fața lui era roasă de 
o boală contractată în tinereţe. Îi tremura gura. Părea suferind și 
preocupat. Din el emana o forță vagă, ca un vânt ce mă 
împingea din față. Ashlyme, cred că flagelul o să ne răpună pe 
toți într-un sfârșit! 

Piticul se cutremură ca de-o superstiție și rămase iarăși tăcut. 
Aceasta era o parte a caracterului său pe care n-o mai afișase 
înainte. La început, Ashlyme bănuia că născocise povestea, sau 
cel puțin că o garnisise ca să pară mai impresionantă; dar când 
își trecu mâinile cu inele grele peste față și se întoarse ca să se 
uite sumbru pe geam afară, îi fu aproape imposibil să nu creadă 
că ceva îl tulburase cu adevărat în Line Mass. Când Ashlyme îi 
oferi ceai, el refuză cu un gest care sugera că nimic nu-l putea 
face să iasă din starea aceea proastă. Era un ciumat, recunoscu 
el, cu depresii nervoase care veneau și plecau o dată cu vremea. 
Fără-ndoială, această nouă melancolie era de felul acela. Brusc, 
spuse: 

— La drept vorbind, m-am gândit mult la o femeie pe care 
am văzut-o când eram în Rue Serpolet, o femeie mare care 
prezice viitorul și se spune că locuiește cu Audsley King. 
Îndrăznesc să spun că tu știi de o astfel de femeie? 

Ashlyme clătină încurcat din cap. 

Piticul îi oferi un zâmbet curios, cu gura tremurândă și totuși 
conspirativ, şi scoase din jacheta sa din piele ţintată un plic cu o 
pecete de ceară roșie la fel de mare ca un rubin. 

— Chiar și așa, spuse el. Vreau să ajungă asta la ea. 

Se gândi pentru o clipă. 

— Spune-i că mă interesează mult cărțile. Asigur-o de 


considerația mea. Ridică-mă în ochii ei. Asta-i o treabă 
romantică, Ashlyme, și-mi pun încrederea în tine. Du scrisoarea 
în Rue Serpolet cât de repede poți. 

Ashlyme fu cuprins de panică. 

— Dar cum rămâne cu Audsley King? insistă el. S-ar putea 
să-mi fi recunoscut vocea în zarva de pe scările alea afurisite! 
Cum pot da iarăși ochii cu ea? 

Piticul se uită la el fără nicio expresie, întinzând scrisoarea. 
Ashlyme petrecu o noapte fără somn și, a doua zi, făcu o vizită 
la casa din Rue Serpolet ducând în leagănul brațului o duzină de 
crini albi ca varul și grei. 


— Cum te simţi? 

— Cum mă vezi. 

În cameră era frig. Audsley King stătea întinsă pe sofa - slabă, 
nemișcată, cu o privire pierdută - înfășurată într-o haină de 
blană cu mâneci ciudat de lungi. Vorbea cu reținere despre 
„hoţi“; ochii i se mișcau cu teamă de fiecare dată când pe lângă 
casă trecea câte o roabă de construcţii. Pe fiecare suprafață plată 
stăteau boluri cu anemone, de începuse să se jelească singură. 
Florile erau purpurii și roșii ca vinul, culorile bolii ei; gâturile lor 
erau îndoite cu ascultare. Discuta despre lucruri mărunte: 
situația sa domestică („Acum stau aici în studio toată ziua“) și 
mesele pe care le lua. „Brusc, nu-mi mai place peștele!” El o 
studie îndeaproape, dar nu-și râdea de el. 

— Nu vrei să mergi la geam și să te uiţi afară? Ne-au călcat 
niște hoți și sunt foarte neliniștită. 

Nu, spuse ea, nu făcuse nicio lucrare nouă. Acolo, după cum 
putea vedea, se afla șevaletul ei, adunat și sprijinit de perete. 
Făcuse niște desene, dar nu voia să i le arate tocmai lui. Nu erau 
destul de bune. Le păstrase numai o zi, după care le rupsese. De 
ce nu trecuse s-o vadă? Ar fi bucuroasă să-i pozeze din nou, 
dacă asta-și dorea. Viaţa părea atât de tăcută. Nu trebuia să se 
trudească. Nu era goală, ci foarte tăcută. 

— Ghicitoarea este amabilă, dar îmi lipsește Orașul de Sus, 
spuse ea. 

Apoi, din nou, avea atât de multe pe cap, abia dacă-i 


ajungeau orele dintr-o zi! 

El îi promise c-o va vizita din nou curând. Când ieși, ea se 
uita deja înfrigurată în colțurile camerei. 

În strâmtul coridor cu linoleum rupt și stive de pânze, 
Ashlyme o găsi pe Grăsană aplecată deasupra unei găleți, cu 
corpul mătăhălos și chinuit îmbrăcat într-o rochie largă cu 
mâneci mici, imprimată cu flori. Spălatul podelei o făcuse să 
respire greu cu gura deschisă și sub braţe avea pete mari de 
transpirație. Culoarul era luminat doar de o fereastră în evantai, 
care dădea spre casa scărilor; în obscuritatea maronie pe care o 
oferea aceasta, femeia părea monumentală, de nezdruncinat. 
Dar, când se apropie el, se ridică ștergându-și obrajii cu un 
antebraț puternic și-și făcu impasibilă loc. Din găleată ieșeau 
aburi. Fără să știe ce să spună, îi înmână plicul de la pitic. Ea îl 
întoarse pe toate părţile, îi examină pecetea înflorată, îl cântări o 
clipă în mâinile mari și aspre de parcă nu era sigură ce să facă cu 
el. 

— Nu vrei un pahar de anason? întrebă ea încet. 

— Mulţumesc, spuse Ashlyme, dar trebuie să plec. 

Atunci vorbiseră pentru prima oară. 

El se uită la degetele ei boante, atât de neobișnuite cu acea 
mișcare, cum rupse și umezi plicul. Îl văzu că o privea și se 
întoarse cu un fel de modestie instinctivă ca să citească foaia de 
hârtie pe care o găsise. I se mișcară buzele. Ashlyme, care i-ar fi 
oferit o mare intimitate dacă ar fi putut, se uită în susul zidului. 
Cu colțul ochiului văzu o pată de-un roșu aprins întinzându-se 
încet dinspre gâtul ei gros pe obrajii palizi cu puful lor de păr și 
pelicula de transpiraţie. Femeia aceea monolitică, cu umerii ei 
masivi, mișcări împietrite și calm de catâr, roșea! Ashlyme își 
lovi agitat piciorul cu palma și se uită cât de intens putu la 
găleata din care curgea apa. 

Zăngănitul unei roabe de construcţii intră înfundat în coridor 
prin geamul în evantai. Simţea miros de mâncare gătită în josul 
pasajului, în bucătărie. Încercă un brusc sentiment de 
normalitate și stabilitate, apoi cineva strigă în stradă și 
sentimentul dispăru. În cele din urmă, ghicitoarea împături 
scrisoarea și o vâri, cu un oarecare efort, cu grijă, înapoi în plic. 


O lăsă să cadă între imenșii ei sâni și mângâie locul unde se 
opri. 

— Prietenul tău e-un omuleţ de caracter, spuse ea. Și foarte 
săritor. 

Ashlyme nu se așteptase la așa ceva. Dintr-o dată, văzu, 
suprapus peste fața ei, fața femeii pe care o omorâse piticul - cu 
capul dat pe spate, cu gura căscată pe cuțitul ăla subţire, 
îngrozitor. Simţea că ar fi trebuit s-o fi prevenit de asta. 

— S-ar putea să afli că piticul este predispus unor perioade 
de... entuziasm, spuse el după ce se gândi puţin. Vreau să zic că 
s-ar putea să nu fie atât de vrednic de încredere cum ţi-ai dori 
tu. 

Văzu imediat că spusese deopotrivă prea multe și prea 
puţine. Poate că trecuse, oricum, momentul ca el să spună ceva, 
orice, despre comportamentul piticului: deja i-l trecuse cu 
vederea prin faptul că păstrase tăcerea. Ghicitoarea se uită la el 
bănuitoare. Apoi zâmbi. Preţ de o secundă, ochii ei părură să 
devină de un albastru foarte pur și clar. Era ca un semnal 
transmis de inteligența lăuntrică, care se detașase pentru scurtă 
vreme ca să se ocupe de el înainte să se întoarcă la eterna ei 
misiune de a căuta logică în trecerea aleatorie a unui pachet de 
cărți lăuntric. 

— Sunt sigur că e un om cu mari resurse, spuse ea, și un om 
bun. Mulțumește-i pentru invitație. Dar ce propune el nu este 
posibil. 

— Înţeleg, spuse Ashlyme, care nu înţelegea nimic. 

În loc să aștepte să-i vadă ochii devenind din nou sticloși, îi 
oferi o plecăciune ușoară din cap și ieși. Când se uită înapoi din 
ușă, femeia stătea în mâini și genunchi lângă găleată, frecând 
tare ceva de pe podea. 


Îi dădu raportul piticului despre această întâlnire în turnul 
din Montrouge. 

— Bun, spuse piticul, frecându-și mâinile. Excelent. Mai bine 
decât mă așteptam. Dar trebuie să ne mărim avantajul, eh? Ea 
trebuie să vină aici și să mă vadă așa cum sunt, un om care și-a 
organizat viața folosindu-se de minciuni albe, dar care e dispus 


să o împartă cu alții! 

Era într-o bună dispoziție uimitoare. Clipea și făcea cu ochiul 
cu o trufie contemplativă și mulțumit. Mâncă o pară cu plăcere, 
îşi lustrui viguros ochelarii. Puse să se aducă o sticlă de bessen 
genever şi-l făcu pe Ashlyme să toasteze în cinstea a ceea ce el 
numi „reușita sa romantică”. O dată sau de două ori, veselia lui 
păru puţin obosită: își trecea încontinuu mâinile prin păr și, 
când nu vorbea, în ochi avea o privire nefocalizată. Se ridică în 
picioare fără veste și deschise violent ușa de parcă s-ar fi 
așteptat să prindă pe cineva trăgând cu urechea. O dată spuse: 

— Jumătate dintre oamenii mei au fost și ei arestaţi ieri 
dimineață, din cauza unei boacăne administrative sus în Uriage 
și Montdore. 

Scoase un râset crispat. 

— Îţi poţi imagina asta? 

Însă, în general, era mulțumit. 

— Data viitoare dă-i astea, ordonă el. Ce flori sunt de sezon? 
Nu contează. Ţine mine, gata cu „încă nu e posibil”! Gata cu 
sfiiciunea! Vino și spune-mi răspunsul ei. 

Se gândi pentru o clipă. 

— Data viitoare când vii o să avem o ședință pentru portretul 
meu. 

Însă era limpede că-și pierduse interesul. 

Ashlyme părăsi turnul ducând cu el un pachet care se dovedi 
a conţine nimic altceva în afară de doi pui de iepure proaspăt 
uciși, fiecare cu câte o panglică de hârtie verde legată cu grijă în 
jurul gâtului. Pe aceștia, femeia cea grasă refuză să-i atingă și, cu 
toate că piticul pretinse mai târziu că erau un dar de nuntă 
tradițional în peninsula Mingulay, Ashlyme se cam îndoia. 

Curând, ajunse să facă pe samsarul de la unul la celălalt o 
dată sau de două ori pe săptămână. 

La început, aceasta nu fu o îndatorire apăsătoare; și, chiar 
dacă era conștient că rolul de delegat al piticului îl făcea să pare 
un nătăfleţ, i se potrivea destul de bine, prin aceea că-i permitea 
să-și reia vizitele la Audsley King în chip regulat. Cu nesăbuinţă, 
pentru a intra și ieși din Orașul de Jos, începu să folosească din 
nou Scările Gabelline, făcându-și socoteala că, din moment ce 


umbla cu o misie din partea piticului, nu va fi arestat de poliția 
acestuia. Începu de la capăt portretul lui Audsley King, uitându- 
se neputincios la ea cum în fiecare zi i se topea câte un strat nou 
de carne, adâncindu-i găurile albăstrui de sub pomeți. Faţa i se 
redefinea întruna, căutând expresia exactă a structurii osoase de 
dedesubt pe care numai moartea o poate arăta. Nu părea 
interesată de pictură. Se uita cu indiferenţă la ce făcuse el și-l 
îndemna să „caute formele lucrurilor”. Ca s-o distreze în lungile 
ore reci cât picta, îi spuse minciuni despre Paulinus Rack și 
inventă scandaloase afaceri amoroase pentru Marchiza „L“; pe 
Livio Fognet îl vâri în faliment. Minţi fără milă, iar ea se arătă 
dornică să creadă orice. 

Pentru prima dată, simţi el, curajul ei avusese de suferit, și 
hotărârea de a rămâne în Orașul de Jos îi era întreținută numai 
de mulțumirea ei de sine, de înfricoșătoarea ei voinţă. Lucrul 
acesta, care, înainte de încercarea de răpire, l-a fi încurajat, 
acum îl dezamăgi profund. 

Dincolo de pereţii studioului, Orașul de Jos se ruina pe zi ce 
trecea, relaţiile lui comerciale nesemnificative și perioadele de 
letargie prostrată imitând declinul lent al spiritului lui Audsley 
King. Afișe politice rupte fluturau pe balustradele din fier. Ploaia 
bătea peste iarba înnoroită. Florile de castani porcești pâlpâiau 
ca niște lumânări din ceară gri. Flagelul izolă mai întâi Moon 
Street, apoi Piaţa Uranium, făcând din ele peninsule, apoi 
arhipelaguri - în cele din urmă, înghiţi toate insulele mici în 
timp ce locuitorii lor nevinovaţi dormeau. În cimitirele ude și-n 
piețele goale polițiștii fraților Barley stăteau în grupuri mici, 
bătându-și joc de polițiștii Marelui Cairo. Poeţii zumzăiau în 
bistrourile abandonate. 

Audsley King pare să observe toate acestea dintr-un vis, scrise 
Ashlyme, începând o nouă pagină în jurnal. Expresia feței ei e 
înspăimântătoare:  înfometată, disperată, optimistă, toate 
deodată. 

Nu se putea descotorosi de sentimentul de vinovăție. Un 
autoportret pictat aproximativ în perioada aceea, „Îngenuncheat 
cu brațele ridicate”, îl înfățișează cu ochii strâns închiși, aparent 
târându-se și bâjbâind prin propriu-i studio, un spaţiu alburiu 


gol. Pare să fi dat peste un fel de barieră invizibilă, de care își 
lipește o parte a feţei, așa încât aceasta este deformată și albită 
într-o mască a frustrării și disperării. (Obstacolul acesta era 
probabil oglinda cea mare pe care o adusese cu el în oraș cu 
câţiva ani în urmă, pe când era student. În ciuda dimensiunii și 
greutăţii ei, o lua întotdeauna cu el când se muta dintr-un 
studio în altul.) Uleiul original al tabloului s-a pierdut, dar un 
studiu în acuarelă ni-l arată drept una dintre lucrările lui cele 
mai puternice. Lui îi displăcu mult, și scrise: Am desenat astăzi 
un lucru cât se poate de neplăcut după ce l-am întâlnit pe Marele 
Cairo. Asta din cauza felului în care mi-a mutilat el libertatea. 

Relaţiile piticului cu fraţii Barley suferiră atunci o și mai mare 
înrăutățire. Nu era clar ce intrigi și contra-intrigi erau la mijloc. 
Dar Ashlyme observă: S-a abandonat. Cizmele îi sunt murdare și 
miroase puternic a ulei de păr. Mă întorc noaptea târziu și-l 
găsesc că mă așteaptă. Dacă pomenesc de fraţii Barley, face crize 
de furie, denunțându-le ultimul act de trădare și strigând: „În 
șanțuri au stat până să-i scot eu de acolo!” și „Ce mulțumire am 
primit vreodată de la ei?” Accesele astea par să-l obosească, și 
apoi își petrece mare parte din timp tolănit într-un scaun 
aducându-și aminte de vremurile bune pe care le-a trăit într-un 
bordel sau altul de pe Rue des Horlogers. 

Dincolo de ipocrizia și de temperamentul lui josnic, este un 
copil. Cu toate că nu i-au făcut niciun rău din câte-mi dau seama 
eu, consumă atâta ură asupra stăpânilor săi, încât a născocit pe 
seama lor până și o poveste transparentă cu tente mitologice. 
Detaliile acesteia variază de la o zi la alta, însă punctul de pornire 
este întotdeauna cam același. 

Fraţii Barley, susține el, sunt tot ce-a mai rămas dintr-o rasă 
de magicieni și demiurgi izgoniți din Viriconium cu sute sau mii 
de ani în urmă într-un război cu niște „cărăbuși uriași“. Găsindu- 
se exilați în jompurile neprimitoare și deșerturile din nord, aceste 
creaturi au construit mai întâi orașe din cuburi de piatră „cu 
spații între ele prin care vântul tună“, apoi au început să se 
proiecteze înapoi în timp într-o perioadă îndepărtată, mai 
fericită, a lumii. Acum, cei mai mulți dintre ei și-au atins deja 
ținta, iar orașele lor sunt o ruină, locuite doar de miraje, 


simulacre sau ființe omenești de rând care încearcă să le imite 
cultura. Fraţii Barley au fost lăsaţi în urmă drept pedeapsă pentru 
un viciu de morală din natura lor și, în încercările lor de a căuta 
un loc unde să fie bine primiţi, au rămas cumva blocați în orașul 
nostru. 

Această poveste arată cât sunt de complicate și de puternice 
sentimentele piticului. Tot ce are el se datorează fraților Barley, 
chiar dacă el își dorește să nu fie așa. Când spune povestea, ochii 
lui sunt lucioși și întorși spre înăuntru, de parcă întâmplările s-ar 
afla încă în faţa lui, dar nu pot fi deslușite decât printr-un mare 
efort. Face gesturi largi și totuși ezitante. Este foarte atent la 
amănunte, mai ales cele de arhitectură, și stăruie cu o 
remarcabilă ingenuitate asupra păcatului fraţilor Barley, care i-a 
împiedicat să-și urmeze semenii în trecut. Dacă la început nu și-a 
crezut pe deplin propria poveste, acum nu și-a lăsat altceva de 
ales. 

Într-o noapte, piticul vorbi despre un oraș construit de 
această rasă în Nord (sau poate în cer, cu toate că nu explică 
cum era posibil așa ceva): 

— Oamenii în paltoane negre păreau să plutească deasupra 
pământului cu câțiva centimetri. Când și când, vântul trăgea 
peste ei umbre, așa încât scena tremura ca apa. Feţe lor erau 
albe din pricina uneltirilor. Ochii erau larg deschiși, pasivi; se 
abandonaseră vântului dintre blocuri care-i împingea cu 
blândeţe de la spate. Când și când, se auzea un râset, repede 
înăbușit. Le dădusem importanţă. Oricare ar fi făcut orice 
pentru tine dacă credea că-i fusese împărtășit un secret 
necunoscut celorlalți. Seara, dinspre pustie urla și țipa un vânt 
nou, aducând cu el imense șopârle și insecte. Bulgări de cenușă 
și gheață erau aruncaţi pe străzi în jos ca niște bile de sticlă. 
Duminica, străzile ude erau acoperite cu un covor de lăcuste 
moarte. Frații Barley au inventat multe orașe, dar acesta a fost 
cel mai rău. l-am găsit în șanțurile de acolo, și curând au 
început să mă târască după ei! 

Tăcu pentru cinci minute. Apoi ceru să vadă cuțitul pe care i-l 
dăduse lui Ashlyme înainte de încercarea de răpire. Mereu cerea 
să-l vadă: poate că, în ochii lui, acesta însemna reconfirmarea 


unei legături. 

— Am făcut rost de cuțitul ăsta sus în Nord, spuse el, și-a 
trebuit să mă mișc repede ca să-l păstrez. Să te miști repede! Știi 
ce vrem să spunem cu asta? Să te miști repede înseamnă să faci 
pași sau să treci la perete! 

Și dansă prin studio, arătându-și dinţii pătați și făcând 
mișcări neîndemânatice cu cuțitul până ce rămase fără răsuflare. 

— Oh, da, era sânge pe cuțitul ăsta din clipa când l-am 
primit. Am locuit în câteva locuri bizare, asta-ți pot spune sigur. 
Cuţitul ăsta și cu mine am fost în câteva locuri bizare! 

Ochii lui adoptară o privire distantă, romantică, și-și frecă 
degetul în sus și-n jos pe lama ciudat pătată înainte să i-o dea 
înapoi. 

— Cuţitul ăsta o să te slujească bine într-o zi, spuse el pe un 
ton sumbru. Asta-ţi pot spune sigur. 

Ashlyme era impresionat de puterea lui de invenţie. Într-un 
sfârșit, însă, însemnă el, ascult fără să-i dau crezare. Obosește, 
bâiguie, își lasă capul să-i cadă pe piept, sforăie. Dintr-o dată, se 
trezește cu o tresărire și pleacă acasă mușcându-și unghiile, 
speriat că a luat sifilis în Rue des Horlogers, și uită tot ce a spus. 
Până a doua zi inventează altceva care să-i pună pe frații Barley 
într-o lumină negativă. 

În fiecare seară, înainte să plece, îi oferea lui Ashlyme câte un 
dar pentru ghicitoare. Nu voia nici în ruptul capului să-și 
abandoneze apartamentul. Cu cât i se opunea mai mult, cu atât 
mai nepotrivite erau cadourile pentru ea: un ghem de păr, inele- 
sigiliu cu desene obscene, un amnar ruginit cules dintr-un 
deșert cu mult timp în urmă. Ea le accepta fără nicio expresie pe 
chip, repetând: „Ce propune prietenul tău nu este încă posibil. 
Îndatorirea mea este aici” Piticul își pierdu cumpătul cu 
Ashlyme. Avea motive să creadă, spuse el, că florile lui scumpe îi 
fuseseră date lui Audsley King și nu Grăsanei Etteilla; unele 
dintre cadourile lui fuseseră găsite într-o pubelă de gunoi; 
scrisorile nu erau duse la destinaţie. Nu luă în considerare nicio 
explicaţie de-a lui Ashlyme. 

— Adu-mi-o sau n-o să-ţi fie deloc bine, spuse el. 

Vlăguit, Ashlyme îi reproduse acestea Grăsanei data 


următoare când se află în Rue Serpolet. Femeia se uită tăios la 
el, apoi spuse: 

— Prea bine. 

În dimineaţa aceea, Audsley King suferise o mică hemoragie 
și se odihnea cu gura deschisă și buzele albăstrui pe fauteuil-ul 
din birou, întorcându-se când și când agitată pentru a murmura 
ceva într-o limbă pe care Ashlyme nu o cunoștea. Ca să n-o 
trezească, ei stăteau în pasajul de după draperii, vorbind pe voci 
joase. 

Ashlyme era surprins. 

— Ai de gând să te duci să-l întâlneşti în casa lui? 

— Da, spuse ghicitoarea. De ce nu? 

Dintr-o dată, roși și-și netezi părul cu o mână mare, cu pielea 
crăpată. 

— Până la urmă, un om puternic face întotdeauna ce 
poftește, spuse ea mulțumită. 

Ashlyme se uită la ea cu ochi ficși. 


Întâlnirea avu loc într-o seară cu o săptămână mai târziu în 
propria salle a piticului. 

Muncise cu fervoare să-l pregătească pentru acea ocazie. 
Toată săptămână, echipele de tâmplari și decoratori de 
interioare se mișcaseră de ici-colo, lucrând după instrucțiunile 
lui prețioase. 

Podeaua fusese vopsită în negru și lustruită. Colecţia de 
tablouri fusese luată cu grijă de pe pereţi și pusă de-o parte. 
Pereţii fură acoperiți cu pânză albă până la înălțimea de 
aproximativ șase metri. Aceasta fusese bine întinsă și bătută în 
suie pentru a servi de fundal pentru o sumedenie de obiecte 
făcute din paie, păr și metal, dar și multe unelte cum ar fi clești, 
ciocane, pensete și dalte, care atârnau în cuie arămite sau fire 
împletite din mătase sau colțare special construite după 
imaginaţia piticului. Erau legături vechi de porumb pline de praf 
și şoareci uscați; modele ţesute din păr de fată; două sau trei 
curse negre de rugină; și o maimuţă făcută din fire de iută 
împletite pe un schelet de sârmă moale. Toate lucrurile acestea 
fuseseră ornate cu spirale largi de panglici galbene și verzi. Peste 


ele cădea o lumină cenușie. Deasupra lor pândea golul fumuriu, 
roșiatic, al camerei originale, un spaţiu de culoarea timpului și-a 
descompunerii. 

Mobila fusese decorată în chip asemănător. Drapate cu 
material alb, legate cu panglici colorate, fotoliile, dulapurile și 
bufetele adoptaseră aspectul unor pachete imense, vag 
amenințătoare. 

Nu era limpede câți oameni aștepta piticul. O masă lungă 
demontabilă așezată în mijlocul încăperii era încărcată cu 
mâncare, în mare parte păsări sălbatice având încă pe ele 
penele, plăcinte sticloase, cremă de ou și lapte, și hălci mari de 
carne decorată cu volănașe de hârtie. „Păpușele de porumb” 
neîndemânatic lucrate, așa cum ar face un copil din fir de rafie 
sau paie într-o după-amiază ploioasă pe câmpiile din mijlocul 
țării, fuseseră așezate printre coșurile cu fructe, sticlele de 
genever și platourile groase și albe. În mijlocul mesei se afla un 
cap de oaie adevărat, descărnat și vopsit, cu portocale în loc de 
ochi. De-o parte și de alta a acestuia stătea câte o vază cu flori 
de măceș târziu, umplând încăperea cu o miasmă groasă, 
soporifică, de mai. 

Grăsana Etteilla se uită agitată la toate acestea. Nu trădase 
niciun sentiment pe când trecuse prin Haadenbosk, nu se uitase 
nici la dreapta, nici la stânga. Dar straniile împrejurimi ale 
Montrouge-ului o încurcaseră, iar atenţiile polițiștilor piticului, 
chiar dacă prietenoase, îi slăbiseră hotărârea interioară. Se uită 
în sus spre bolta vechii încăperi și-și jucă între degete bizețurile 
înflorate ale pălăriei. Deja își dorește să nu fi venit, își spuse 
Ashlyme și, încercând s-o facă să se simtă mai bine, spuse cu 
Voioșşie: 

— Ei bine, a pus la cale un spectacol pe cinste pentru tine. 
Uită-te câtă mâncare! Crezi că s-ar supăra cineva dacă aș lua o 
prună de aici? 

Când sosi piticul, îl luă pe Ashlyme deoparte și spuse pe-o 
voce Joasă: 

— Am visat numele unei străzi două nopţi la rând, Ashlyme. 
O stradă din Nord. 

Îşi turnă niște genever într-un pahar și-l bău până la fund. 


— Ce zici de asta? M-a făcut al naibii de agitat, nu mă 
deranjează să-ți spun. 

O observă pe ghicitoare. Imediat, era tot numai un zâmbet. 

— Scumpa mea femeie! strigă el, zâmbindu-i în sus cu toţi 
dinţii înnegriți. Te simți bine? i-ai revenit complet după 
evenimentele ale îngrozitoare din Rue Serpolet? 

Se uită viclean peste umăr la Ashlyme, care se întoarse și 
pretinse că e interesat de altceva. 

— Trebuie să ne spui imediat ce te vei simţi câtuși de puţin 
obosită! 

Femeia cea grasă, ținându-și pălăria cu ambele mâini înaintea 
ei, roși de modestie spre podeaua sclipitoare și permise să fie 
condusă prin fața ciudatei colecţii de pe pereți. 

Marele Cairo nu pierdu nicio ocazie de-a o impresiona. Se 
întorcea când într-o parte, când în cealaltă, ca să-și afișeze cel 
mai bun profil. Stătu cu spatele arcuit și cu pieptul umflat, și cu 
mâinile la baza coloanei vertebrale, uitându-se în sus pieziș la ea 
ca să estimeze efectul pe care-l avea asupra ei. Se îmbrăcase 
pentru ocazie în pantaloni de catifea verde legați deasupra 
genunchilor cu șnur roșu, cizme ale căror bombeuri din oțel 
lustruit ofereau o reflecţie curbată, uimitoare a marii încăperi, și 
o cămașă fără guler peste care purta descheiată o vestă neagră, 
strălucitoare. La gât avea o bucată de material verde; iar părul îi 
fusese culcat cu aplicări repetate de Balsam Altaean, al cărui 
puternic miros umplea camera și se amesteca ciudat cu miasma 
de mai. 

Alcătuiau o pereche stranie cum își târșâiau așa picioarele de 
la o expoziţie la alta în lumina cenușie. În timp ce-i arăta toate 
bucăţile lui de os, păpușile din păr și secerile tocite din fier 
înfășurate cu panglici ca rochița-rândunicii, explică semnificația 
fiecărui obiect și, de asemenea, locul de unde-l avea. Pe acela îl 
câștigase la cărți; pe acesta îl dezgropase dintr-un deșert; pe 
acela nu l-ar da pentru nimic în lume. Vorbi cu convingere. 

— Poţi avea oricare dintre lucrurile astea. Sunt toate foarte 
norocoase. 

Însă ea era agitată și-și întoarse privirea. Marele Cairo nu vru 
să se lase deprimat. Îi făcu cu ochiul lui Ashlyme cu galanteria 


vulgară a unui polițist sub acoperire, ca pentru a spune: „N-am 
terminat încă, nu, nici pe departe! 

Pe o masă avea o mașinărie într-o cutie. Când îi făcu ceva cu 
mâinile, aceasta scoase o muzică slabă și tânguitoare ca sunetul 
unui clarinet în depărtarea unei nopți vântoase, la care el bătu 
din picioare și clătină energic din capu-i mare, rânjind de jur- 
împrejur prin cameră. Însă asta nu făcu decât s-o zăpăcească și 
mai tare pe ghicitoare și, de-ndată ce văzu că nu voia să 
danseze, ridică din umeri și se grăbi s-o reducă la tăcere. 

— Aveam multe dintr-astea în Nord, spuse el. 

— Uită-te aici, o invită. Poţi să-l iei pe ăsta. 

Întinse mâna și o făcu să se uite la inelul pe care-l avea pe ea. 

— În el, se lăudă, pot ţine cea mai mortală otravă de pe 
pământ, făcută din excremente de pisică. Port inelul ăsta tot 
timpul, chiar și când dorm. Şi dacă s-ar întâmpla vreodată să mă 
găsesc într-o poziţie intolerabilă pentru mândria mea... 

Deschise locașul inelului. Ghicitoarea se uită cu ochi 
inexpresivi la pudra mată din el. 

— ÎI poţi avea, spuse el, închizându-l. 

Ea scutură încet din cap în felul ei bovin. El zâmbi și se uită 
direct în ochii ei. 

— Citește-mi viitorul, atunci, comandă el. 

Noaptea se apropia. Grăsana Etteilla se așeză, odihnindu-și 
sânii pe marginea măsuţei acoperite cu aba verde, iar două pete 
întunecate de transpiraţie i se întindeau încet la subsuorile 
rochiei. Amestecă pachetul de cărți, îl împrăștie și se uită la el 
cu surprindere. Piticul, uitându-i-se peste umăr, râse puternic. 
Aprinse o lampă și se așeză în faţa ei. 

— Asta-i ceva, eh? spuse el. Ce zici de asta? 

O lumină aurie mată scăpără pe cărțile soioase, colorate. El 
înclină capul într-o parte și le privi concentrat. 

— Din nou! comandă el. 

Femeia cea grasă continuă să se uite țintă la el. 

— Din nou! 

Ashlyme ședea uitat într-un colț al camerei. Întrebase dacă 
putea merge acasă, dar piticul nu voise să-l lase. 

— S-ar putea să am nevoie să duci un mesaj din partea mea, 


spusese fără băgare de seamă. 

Mâncarea caldă se răci; capul de oaie se holba în 
semiîntunericul tot mai profund cu ochii lui bulbucaţi; la parter, 
polițiștii piticului veneau și plecau, veneau și plecau, cu veștile 
lor urgente din Cartierul Artiștilor, cu zvonurile din Cheminor și 
cu bănuielile din Pont de Nile. Nimic din toate acestea nu era 
interesant pentru ghicitoare și clientul ei. Numai capetele lor 
erau vizibile, înclinându-se avide deasupra cărţilor în văpaia 
aurie a luminii. Uneori schimbau murmure surde: „Două râuri — 
un mesaj!” „Evită o întâlnire!“ În cameră era răcoare. Ashlyme se 
înfășură în mantie și dormi incomod. 

Mai târziu avu loc o ceartă; sau poate c-o visă. Cineva 
răsturnă masa în întuneric. Un taburet zgârie podeaua. O sticlă 
căzu și se sparse. Ashlyme o auzi pe Grăsană respirând greu pe 
gură, apoi cuvintele: 

— Am de lucru în Rue Serpolet! Ce-mi ceri nu este încă 
posibil! 

Avu confuz impresia că acele cărți se rostogolesc prin aerul 
rece așa cum un vrăjitor le rostogolește dintr-o mână în alta, 
fiecare imagine mică și schematică părând luminoasă și crudă și 
vie și foarte îndepărtată. 

Când se trezi încă o dată se vedeau primii zori de zi. Dacă 
fusese răsturnată masa, o ridicaseră la loc și acum stăteau cu 
coatele pe ea, uitându-se mai întâi la cărți și apoi unul altuia în 
ochi. Piticul își ciufulise părul; stătea ridicat în ţepi, iar sub el 
faţa lui era emaciată și nesănătoasă. Lângă cotul Grăsanei se afla 
o farfurie cu mâncare pe jumătate mâncată și o cană cu „cafeaua 
servitoarei”, iar pe perii de pe buza superioară avea lapte uscat. 

Păreau să vorbească într-o limbă pe care Ashlyme nu o 
înțelegea. Clătină din cap, își curăța gâtul, sperând să-l observe 
și să iasă din singurătate. Grăsana Etteilla se uită la el cu ochi goi 
pentru o secundă, de pe trăsăturile feţei ștergându-i-se o 
expresie de lăcomie. Marele Cairo se ridică în picioare și se 
întinse. Se duse la masă și scoase o portocală din capul de oaie, 
apoi merse în cealaltă cameră, decojind-o. Ashlyme auzi prin 
perete un ulululu înfundat. O clipă mai târziu, pisicile începură 
să intre venind din Montrouge. Înconjurară masa pentru cărţi, 


îşi frecară capetele de gleznele ghicitoarei, din ce în ce mai 
multe până ce încăperea se umplu cu torsul lor amorțţit. 

— Niciuna dintre pisicile astea nu-i a mea, îi spuse piticul cu 
mândrie, terminându-și portocala. Au venit la mine din tot 
orașul fiindcă vorbesc limba lor. Ce zici de asta? 

Ea își netezi părul mulțumită. 

— Foarte frumos, spuse. 

Ashlyme îi părăsi și ieși cu pași țepeni în oraș, unde slaba 
lumină lăptoasă a răsăritului cădea peste săpături și peste feţele 
noilor clădiri ale piticului. Când se uită în urmă, turnul era 
întunecat cu excepţia unei singure ferestre galbene, unde putea 
distinge două siluete. Se frecă la ochi. 


A patra carte 
Stăpânul primei operaţiuni 


Haosul și nesiguranța urmează acestei cărți. O călătorie sau o 
întreprindere al cărei sfârșit nu se poate întrevedea. După o altă 
interpretare, șovăială. 

I-am auzit pe filosofii de cafenea spunând: «Lumea e atât de 
bătrână, încât substanța realităţii nu mai știe ce trebuie să fie.»” 

ANSEL VERDIGRIS, Câteva observaţii pentru câinele meu 


Dacă stăteai la geamul studioului din Mynned și te uitai afară 
spre Orașul de Jos, simţeai că Timpul era zăgăzuit și se 
răspândea în liniște în jurul tău ca un eleșteu stătător. Cerul 
avea culoarea zincului. 

Ashlyme își duse viața mai departe cu plictis, nesigur de ceea 
ce declanșase când prilejuise întâlnirea dintre pitic și ghicitoare. 
Într-o noapte visă că stătea într-o galerie care privea de sus 
parterul unei clădiri mari. Tot acest parter, scrise el, era 
abandonat în seama unor mormane de haine la mâna a doua, 
printre care rătăceau sute de femei în vârstă cu obraji pudraţi și 
ochi umezi furioși. Amestecau hainele cu repezeală: semănau cu 
niște cărăbuși în hainele lor negre. Apoi intraseră fraţii Barley 
însoțiți de Marele Cairo, care începură imediat să împartă 
baloane colorate. Nu reușeau să acopere toată camera. Femeile se 
luptau pentru ele pe culoare, călcându-se furioase pe picioare, cu 
fețele roșii. M-am trezit transpirat: era ca și când m-aș fi aflat în 
Iad. 

Popularitatea portretelor lui persistă, dar își găsi clienții 
distrași și greu de convins să stea în poză. Pentru moment, scrise 
el, sunt puțin supuși. O să le treacă. Sunt iritați de izolarea lor. 
Spun că e ca și cum a locui pe o insulă, și bănuiesc că au dreptate. 

Ceva nou, sub forma lui Paulinus Rack și a necazurilor lui, 
veni curând să le ia minţile de la situația lor proastă. Am auzit, 
observă Ashlyme, nu fără satisfacție, că a făcut investiţii 
neînțelepte în proprietăți din Orașul de Jos. Dacă Die 
Traumenden Knaben nu are succes, se va prăbuși, iar protectorii o 


să-l renege. Și totuși, aceștia se amestecă întruna în producţie, 
cerând să fie făcută „mai acceptabilă” Trebuie să aibă decorurile 
pictate de Audsley King, dar nu le vor pe cele deja oferite. Acestea 
sunt, se pare, „prea sumbre”; sunt „mohorâte”; sunt în același 
timp „prea sugestive” și „prea ostentative” Rack înclină să cineze 
singur la Charcuterie Vivien (unde nu-mi vorbește). Între timp, 
cineva a sugerat să facem o piesă despre fraţii Barley. 

Se gândea la asta cu o urmă de dezgust. 

Nătărăii ăștia ne ocupă și așa destul din gânduri. Noapte de 
noapte, se bălăbănesc de-a lungul rigolelor din Mynned, 
holbându-se la stele printre crengile copacilor. Chiar trebuie să-i 
punem să defileze prin fața noastră și la Teatrul Prospekt, cu 
buzunarele pline de sticle zornăitoare, urmați pe scenă de șase 
câini Dandy Dinmont lătrători pe care i-au cumpărat de la vreun 
neguțător din Line Mass care pretinde că i-a antrenat pe 
Stockholm Tar și de pisici vii? 

Și mai târziu adăugă: 

Marele Cairo pare să se teme de ei mai mult ca niciodată. 
„Urechile lor sunt pretutindeni!” pretinde el, și a trimis ordine 
pentru sporirea vigilenţei spionilor lui. Îmi face vizite la studio la 
primele ore ale zilei și stă cu picioarele încrucișate în singurul 
scaun bun, la fel de plin de propria-i importanţă ca-ntotdeauna și 
împovărat de secrete pe care abia așteaptă să le divulge - zona de 
flagel s-a mișcat din nou, cincisprezece oameni vor fi arestaţi în 
Alves mâine pentru că au încercat să-și scoată pe furiș rudele, și 
așa mai departe. Dar uneltirile lui nu merg bine. Este irascibil, 
certăreț, nesigur. Dacă aude o ușă trântindu-se în depărtare 
tresare vinovat, apoi încearcă să alunge impresia râzând sarcastic 
sau făcând un acces de furie. Bea gin de coacăze negre fără oprire; 
și, când licoarea asta îi inflamează imaginaţia, tema lui predilectă 
de discuţie se învârte mai puţin în jurul a cum își va păcăli 
stăpânii și din ce în ce mai mult în jurul evadării din oraș. 

„Spune-mi, Ashlyme”, suspină el. „Va ieși vreodată vreunul 
dintre noi din capcana asta pe care ne-am întins-o singuri?” Nu 
pomenește niciodată de Grăsană. 

Pe măsură ce anxietăţile piticului se înmulțiră, renunță la 
vizitele sale în Mynned. Dar nu voia să-l vadă pe Ashlyme în 


turnul din Montrouge. În schimb, aranjă întâlniri pe fugă în 
Shrogg's Dene, Cheminor și Poarta Bântuită, toate - cele mai 
abjecte zone din Orașul de Jos, deseori în scopuri nu mai mari 
decât o plimbare de o jumătate de oră prin ploaie de-a lungul 
unei fortificații năpădite de răscoage, în timpul cărora ridica și 
arunca în lături zeci de bucăţi de piele, tigăi ruginite și alte 
ustensile domestice distruse. Într-o seară, întorcându-se dintr-o 
astfel de ieșire, Ashlyme se trezi pe Clavescin Crescent, o stradă 
al cărei nume nu-i era cunoscut. 

Venise dintr-o suburbie depopulată aflată la distanță de un 
kilometru și jumătate nord de Cheminor, unde poteci noroioase 
de zgură mărginite de plopi șerpuiau printre casele goale ale 
leproșilor și crematorii. Sperase să ajungă la baza Scărilor 
Gabelline înainte să-l prindă întunericul: dar era deja târziu și se 
instalase un crepuscul de-un albastru greu, făcându-l să nu-și 
mai aprecieze bine distanţele. Recunoscu casele terasate cu trei 
etaje, cu fațadele lor scorojite și ferestre cu obloane crăpate, ca 
aparținând Cartierului Artiștilor. Cărei părți din el, nu era 
tocmai sigur, cu toate că spera să fie aproape de labirintul 
familiar de străzi din spatele lui Monstrance Avenue și a Pieței 
Timpului Nerealizat. 

Mici ganguri arcuite părăseau la intervale regulate dealul. Pe 
când se grăbea pe lângă gura unuia dintre ele, auzi un țipăt slab 
- nu tocmai de durere, dar nici tocmai de suferință. 

Era un sunet atât de ciudat chiar și-n zona de flagel, încât el 
se opri și se uită pe alee. Era udă și neprimitoare, dar se lărgea 
după nouă metri sau așa ceva spre o curte ca un puț adânc, ale 
cărui margini erau proptite cu traverse imense de lemn. Noaptea 
deja venise acolo printre molozurile constructorilor. La baza 
unui perete bombat, sub o fereastră bătută în scânduri grele, 
mai mulți saci de mortar stăteau în șir. Printre ei căzuse cineva. 
Ashlyme putea vedea o siluetă indistinctă susținându-se pe 
mâini și genunchi. Nedorind să intre pe alee, strigă nesigur: 

— Nu te simți bine? 

— Da, spuse o voce înfundată. 

Apoi: 

— Nu. 


Ashlyme își mușcă buza. 

— Poţi veni încoace? întrebă el. 

Linişte. 

— Nu te pot ajuta decât dacă ieși afară, spuse Ashlyme. 

Din spatele unei traverse de lemn se auzi un chicotit slab. 
Ashlyme spuse: 

— Mai e cineva acolo? 

Îngustă ochii să vadă în curte. Bărbatul de pe jos își puse 
mâinile pe cap și mormăi brusc. 

— Eşti singur acolo? îl întrebă Ashlyme. 

Fraţii Barley, care-și petrecuseră toată după-amiaza vânând 
șobolani în grădinile năpădite de buruieni din spatele dealului, 
nu mai putură păstra liniștea. 

— Nu-i nime aci, domnia voastră, zise Matey pe o voce 
sepulcrală. 

Niciodată nu auziseră ceva mai comic. Își îndesară batistele 
în gură și se tăvăliră pe jos. Săriră dintre umbrele care-i 
ascunseseră vederii și, râzând dezlănţuit, ieșiră de pe alee. 

— Ce priveliște înspăimântătoare! strigară ei. 

Şi: 

— Dă-i cu gârbaciu, vicarule! 

Feţele lor rânjitoare săriră la Ashlyme în lumina apusului ca 
niște baloane roșii; miroseau puternic a dihori și bere 
îmbuteliată. Pe lângă picioarele lor încălțate în cizme cu ţinte se 
învârteau câini Dandy Dinmont pociţi, scheunând isteric. 

— Fac pipi pe mine, zise Gog. Chiar o fac! 

Ashlyme era înfuriat. 

— Lăsaţi-ne în pace! strigă el. Duceţi-vă înapoi unde vă e 
locul și terminațţi cu prostiile astea! 

Dar ei nu făcură decât să râdă mai tare și o rupseră la fugă pe 
deal în jos, râgâind și pârțâindu-se și împiedicându-se în câini. 

După ce ecoul pașilor lor se stinse în sfârșit, Ashlyme se duse 
să arunce o privire la bărbatul din curte. Tremura cu înfrigurare. 
Din când în când scotea un oftat, apoi șoptea ceva pentru el care 
suna cam așa: „Unde mă aflu? Oh, unde mă aflu?“ Nu avea nicio 
rană vizibilă. Hainele lui, chiar dacă boţite și acoperite cu praf 
alburiu, erau de bună calitate; încă avea pe cap o pălărie de fetru 


cu boruri largi de genul celor la modă în Orașul de Sus. Dar nu 
voia să spună cine este sau de unde venea; iar când Ashlyme îl 
îndemnă: „Dacă ai vrea doar să te ridici.., acesta nu făcu decât 
să scâncească și să afundă și mai mult între sacii cu ciment. 
Ashlyme îngenunchea și încercă să-l ridice. Bărbatul se opuse 
fără vlagă și-i căzu pălăria. Ashlyme se trezi că se uită la 
trăsăturile puhave și la ochii îngroziţi ai lui Paulinus Rack. 

— Pe tot cerul și pământul, Rack, ce cauţi aici? spuse el. 

— M-am rătăcit, scânci impresarul neputincios. M-am 
rătăcit. 

Se prinse de mâneca lui Ashlyme. 

— Ne înconjoară cerșetorii, spuse el. Să nu faci ceva care să-i 
provoace. 

Dintr-o dată, se cutremură și șuieră: 

— Livio, toate drumurile astea sunt la fel! Livio, nu duc 
nicăieri! Livio, nu mă lăsa! Nu mă lăsa! 

Respirând cu greu, ținându-se de umărul lui Ashlyme pentru 
sprijin, se trase în picioare și rămasa așa cu gura deschisă, 
uitându-se în jur într-un fel înspăimântat, orb. 


La Luitpold Cafe ţineau noaptea la distanţă într-o tăcere 
încremenită. 

Madame ședea în spatele tejghelei de zinc pe care stăteau 
farfuriile întinse de sticlă cu agrișe înmuiate în genever de 
lămâie, vreme de treizeci de ani specialitatea casei. Câţiva 
vălătuci slabi de aburi ieșeau pe ușa bucătărie din spatele ei. 
Când nu era nevoie să servească pe cineva, își împreuna mâinile 
slabe în poală și se uita în gol, ca un animal care așteaptă în fața 
porţii. Insectele se izbeau de lămpile pâlpâitoare, albăstrui, 
dibuiau orbește prin încăpere și zburau iarăși spre lămpi. Cu o 
generație în urmă, locul acesta fusese chiar inima Cartierului 
Artiștilor, centrul lumii: acum, pereţii lui aveau o patină 
nepieritoare de mizerie pe care fuseseră zgâriate semnăturile 
indescifrabile ale ariviștilor și pozeurilor; și în locul faimoșilor 
poeţi și pictori de odinioară, numai câțiva escroci și polemiști 
ratați ședeau la mesele cu tăblie de marmură, scriind nesfârșite 
scrisori oamenilor influenţi. 


Carantină era singurul cuvânt pe care-l cunoşteau. Îi simțeau 
gustul în gură. Îl contemplau fără încetare, în timp ce flagelul, 
ca și praful cenușiu, li se strecura pe umeri. 

Paulinus Rack își revenise în simţiri, chiar dacă ochii lui încă 
mai erau apoși și temători. Nu era limpede ce se întâmplase cu 
el. Se contrazicea cu fiecare propoziţie. Mai întâi pretindea că 
intrase singur în Orașul de Jos, apoi că fusese cu Livio Fognet și 
câțiva prieteni fără nume de-ai lor, „care-au șters-o de-ndată ce 
ne-au înţeles planul”. Spuse că veniseră în dimineaţa aceea la ora 
unsprezece, dar susținu mai târziu că-și amintea că petrecuse 
toată noaptea în curtea unde-l găsise Ashlyme. Spuse că fusese 
urmărit de cerșetori și că trebuise să se ascundă de ei, dar 
susținu sus și tare mai târziu că aceștia fuseseră membri ai 
poliției flagelului deghizați, cu un mandat special pentru 
arestarea sa. 

Oricare ar fi fost adevărul, zona de flagel îl înspăimântase și-l 
dezorientase. 

— Copaci, clădiri, rigole, fiecare stradă la fel cu cealaltă, 
Ashlyme! continua el să repete. Ne-am pierdut curând orice 
simţ al orientării. 

Şi apoi, vorbind despre chinul său din curte: 

— Ştii, le-am auzit pe creaturile ale scârboase înăuntrul casei, 
ore întregi, omorând diverse lucruri, râzând de mine. 

Se cutremură. 

— Ce ţipete și chelălăieli! A fost cel mai rău lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată! 

Ashlyme se uită la el neiertător. 

— Ai fost un prost să intri acolo. Ce s-a întâmpla cu Livio 
Fognet? 

Rack se uită în jos la mâinile-i grase și zâmbi firav. 

— Știu, suspină el. Ştiu c-a fost o nebunie, dar asta-i firea 
mea. Cum ţi-aș putea vreodată mulțumi? 

Bău zgomotos din paharul cu ceai. 

— Acum mă simt mult mai bine. 

Despre Fognet nu putu spune decât: 

— Am rămas lângă el cât de mult am putut, Ashlyme. Dar își 
tot lua pulsul. Era convins că luase ceva boală. Apoi ne-am 


certat cu privire la direcţia pe care se afla Orașul de Sus. M-a 
lovit. Se smiorcăia la sfârșit: se smiorcăia. 

— Întotdeauna o să te rătăcești aici, zise Ashlyme, care 
credea în sinea lui că Fognet s-ar putea să spună o altă poveste. 
Dar nu trebuie niciodată să intri în panică. Când am început eu 
să vin aici, nu mergeam mai departe de Piaţa Timpului 
Nerealizat. În cele din urmă, ajungi să te obișnuiești. Își va găsi 
Fognet drumul de întoarcere? Sau ar trebui să-l caut eu? 

Rack își șterse buzele. 

— Cel de-acolo nu-i cumva Gunter Verlac? spuse el. 

Zâmbi nesincer spre cealaltă parte a încăperii. 

— Trebuie să mergem să discutăm ceva cu el. 

Şi Ashlyme nu mai scoase altceva de la el. 

În jur de ora unsprezece, se ridicară ca să plece, înfriguraţi de 
goliciune și obscuritate. La masa de lângă ei, B... de V... poetul, 
era ocupat cu scrierea unei scrisori. Când trecură pe lângă el, își 
ridică faţa albă, inofensivă, ca de oaie. 

— N-o să scăpăm niciodată de aici, niciunul dintre noi, spuse 
degajat, de parcă ei i-ar fi cerut părerea. 

Madame ședea în spatele tejghelei și-i privea cum plecau, cu 
mâinile în poală, în față cu o ceașcă de ciocolată albăstruie care 
se răcea. Ashlyme îl conduse pe Rack până la baza Scărilor 
Gabelline. Acesta îi scutură mâna și, cu nerăbdare, porni 
clătinându-se pe picioare spre Mynned. N-o să auzim niciodată 
toată povestea asta, scrise Ashlyme mai târziu, acum că a fost în 
zona de flagel. Și: Singura lui speranță a fost s-o convingă pe 
Audsley King să redeseneze schițele pentru Băieții visători. Dar 
nu cred că ea l-ar fi ajutat, chiar dacă el ar fi ajuns până pe Rue 
Serpolet. 


Vizitele lui Ashlyme la Audsley King continuară, însă. Într-o 
după-amiază, la insistenţele ei, aprinse un foc în micuța grădină 
din spatele casei și o duse afară să-l vadă. 

— Cât de frumos este, spuse ea. 

Vântul nu sufla deloc. Între zidurile înalte de cărămidă - care, 
cu plasele lor de muri, siminichie și iederă roșiatică, estompau 
sunetele de pe șantier care veneau din ambele părți - aerul era 


usturător și încântător, iar lumina era de un curios lămâi-pal. 
Fumul pe care-l scotea focul lui Ashlyme, de care era foarte 
mândru și pe care-l alimenta energic cu crengi uscate de soc și 
foi de siminichie galbenă, plutea imobil deasupra casei, cu 
miasma lui păstrându-se ascuţită și autumnală chiar și când se 
combina cu fumul de la focurile constructorilor. Audsley King îl 
privi cu afecțiune, zâmbind puţin de-o aducere aminte. Dar 
când el începu să rupă bucăţi din iedera verde, ea îl mustră: 

— Ai grijă, Ashlyme, ca tulpinile ale încovoiate să nu-ţi lege 
visele. Își vor lua ele revanșa. 

Dar era limpede că propriile ei vise o preocupau mai mult ca 
ale lui. 

— Haide să ardem mobila dinăuntru. Curând n-o să mai am 
nevoie de ea. 

Ochii lui era precauţi. Nu-și dădea seama dacă-l lua peste 
picior. Toată ziua, dispoziţia ei fusese schimbătoare, capricioasă. 

— Pictează-mă! comandă ea pe nepusă masă. Nu știu cum de 
suporţi să irosești lumina asta! 

Fu o după-amiază lungă și ciudată. 

Gulerul prea mare al hainei de blană a lui Audsley King 
conspiră cu lumina alburie la estomparea și înmuierea 
masculinităţii trăsăturilor ei până ce arătă, așa cum se uita în 
foc, ca un copil care se uită afară pe-un geam cunoscut. 
Ashlyme, încurajat, lucră fără pauze; ea nu fusese niciodată un 
model atât de cuminte. Între timp, Grăsana Etteilla venea și 
pleca, manifestând un calm monolitic pe când ardea lucrurile de 
prisos din casă. Focul înghiţi rame vechi de tablouri, batistele 
însângerate ale lui Audsley King, un scaun cu un picior lipsă, o 
cutie de carton care, atunci când, arzând, se deschise încet, 
scoase la iveală o masă compactă de hârtii legate cu o panglică 
veche. Ea le privi pe toate transformându-se în cenușă, cu fața ei 
plăcută înroșită de căldură, cu pete de transpiraţie apărându-i 
sub braţe. Era ca un mare cal răbdător, uitându-se cu buza de 
jos căzută peste un câmp pustiu. 

(Ashlyme o studie pe ascuns. Îl mai văzuse oare pe Marele 
Cairo de la întâlnirea aceea ciudată din Montrouge? Nu era 
sigur. Gândurile ei erau invizibile.) 


Mai târziu, femeile bătrâne veniră ca să șadă afară în 
balcoane, uitându-se în sus la cer ca niște animale pe cale să fie 
înecate. Grăsana Etteilla își aduse cărțile, le întinse pe o masă 
veche acoperită cu dimie și prezise: „O căsnicie bună, un sfârșit 
urât“ Muncitorii de vizavi dărâmară un zid, mai mult din 
întâmplare decât intenționat, și femeile bătrâne, chicotind 
apreciativ, priviră ciuperca de praf cum se ridica spre văzduh. 
Lumina scăzu pe nesimţite puţin câte puţin, până ce lăsă în 
urmă lucrarea lui Ashlyme. Audsley King, oricum, îi dejucase 
din nou planul: căldura focului îi relaxase fața îngustă, 
unghiulară, și-i înmuiase liniile de lângă gură. El ezită să-i ceară 
să-și schimbe poziţia, căci pârâitul confortabil al focului îi 
indusese o stare hipnotică de timp suspendat, timp regăsit: așa 
că începu în schimb un nou studiu în cărbune. După ce lucră la 
acesta câteva minute, Audsley King spuse: 

— Înainte să vin în oraș, mi-am tăiat părul. A fost unul dintre 
multele gesturi fatalmente simbolice. 

Contemplă această declaraţie încercând parcă să-i judece 
desăvârșirea, în timp ce Ashlyme, intrigat, se uită la ea pieziș și, 
prudent, nu spuse nimic. 

— Era toamna dinainte să mă căsătoresc, continuă ea. 
Servitorii au adus afară toate mizeriile care se acumulaseră în 
casă în ultimul an și le-au ars în grădină, așa cum facem noi aici. 
Părinţii noștri au asistat, în timp ce copiii alergau chiuind, sau 
se uitau gravi în inima roșie a flăcărilor. lubeam focurile alea de 
toamnă! 

Clătină din cap. 

— Cum să mă explic? Mi-am tăiat părul și l-am aruncat în 
foc. A fost vorba de disperare sau de intoxicare? Mergeam la oraș 
să-mi încep o nouă viață. Urma să mă căsătoresc. De atunci 
înainte aveam să pictez ce vedeam, să văd ce voiam să văd. 
Viriconium! Cât de mult însemna pentru mine! 

Râse. Ridică din umeri. 

— Știu ce o să spui. Şi totuși... 

— Cu toții aveam să fim faimoși atunci - Ignace Retz, 
graficianul în lemn, croindu-și drum cu coatele pe Rue 
Montdampierre în jos, în haina neagră și ponosită a lui la 


vremea prânzului, Osgerby Practal, de numele căruia nu era 
nimic legat pe atunci în afară de bruștele lui apatii narcotice și 
pofta lui pentru „toate experienţele omenești”; până și Paulinus 
Rack. Ah, poţi râde, Ashlyme, dar atunci îl luam cât se poate de 
în serios pe Paulinus Rack, care-și vedea de treburi într-o căruță 
trasă de un măgar, cu papagalul ăla de-un galben sulfuros așezat 
pe umăr! Era mai slab. Încă nu transformase o întreagă generaţie 
de pictori în acuareliști răsuflați și damnațţi esteţi tuberculoși în 
numele colecționarilor de artă din Orașul de Sus. 

Făcu un gest defensiv trist. 

— Odată, când eram bolnavă, mi-a adus o pisicuţă neagră. 

Zâmbi. 

— Odată, spuse ea, a încercat să se sinucidă pe malul 
Canalului Plăcerii. Şi-a lipit de față o eșarfă îmbibată în eter 
până ce i s-au muiat picioarele, dar a fost scos din apă înainte să 
se înece. L-am admirat oarecum cu toții pentru asta. Mai târziu, 
am înțeles irelevanța acestui vis și a oamenilor care-l populau 
prin fumul din Bistro Californium, din Locanta Antwerp. Oh, cu 
toții aveam să fim faimoși atunci - Kristodulos, Astrid Gerstl, 
„La Divinette”. Dar soţul meu a contractat un sifilis rebel și s-a 
spânzurat într-o după-amiază înăbușitoare în salonul din spate 
al magazinului unui botanist. Avea douăzeci și trei de ani și nu 
pusese niciun ban deoparte. Eram prea mândră ca să mă întorc 
la mama. Eram prea hotărâtă. N-ai avut dreptul să-ți tai părul, 
îmi scrisese ea. Numai eu aveam dreptul ăsta. Eu l-am îngrijit de 
când te-ai născut. Ce drept aveai tu să trădezi o asemenea 
încredere? Am mai vorbit numai o dată înainte să moară. 

În cele din urmă, spuse: 

— Nu regret nimic din toate astea. Mă înţelegi? 

Și rămase iarăși tăcută. Închise ochii. 

— Nu face nimeni focul? Mi-e frig. 

Vreme îndelungată nu se întâmplă nimic în grădină. După- 
amiaza se târî spre seară; focul se stinse de la sine; ghicitoarea 
vorbea somnolent cu cărțile ei. Ashlyme făcu crochiul mâinilor 
ciudat de lungi ale lui Audsley King. (Mai târziu, avea să 
folosească desenele ca punct de pornire pentru ambigua 
secvenţă „Studii asupra unor dintre prietenii mei“, cincizeci de 


mici tablouri în ulei pe lemn care ne uimesc prin repetiţia unei 
singure imagini diferențiate doar de schimbări minore ale 
luminii de fundal.) Din când în când, se uită la faţa ei. Își ţinea 
ochii pe jumătate închiși, imitând transa epuizată a celor 
invalizi, în timp ce de sub pleoapele cenușii, pergamentoase, îi 
judeca reacţia la scurta ei fabulă bibliografică. El se hotărâse să- 
și țină gura. Va lua povestea cu el și va spera ca într-un târziu 
sensul ei să-i fie limpede. 

— Într-o lună iulie, spuse ea brusc, nouă zile la rând veniră 
furtuni de sus de pe Radiopolis și-ntotdeauna la aceeași oră 
seara. Stăteam în casa de vară, surorile mele și cu mine, 
uitându-ne la apă cum îmbiba lemnul colorat care forma domul 
acoperișului. 

Vorbi repede și sincopat, de parcă scosese această amintire ca 
pe un paravan care să ascundă un alt lucru. 

— Când vremea era mai uscată... 

Se întrerupse, confuză. 

— Viaţa mea e ca o scrisoare ruptă acum douăzeci de ani, 
spuse ea pe o voce joasă, chinuită. M-am gândit la ea atât de 
des, încât sensul ei originar s-a pierdut. 

Portretul neterminat îi atrase atenţia. Se ridică nesigură în 
picioare și se împletici pe lângă vatra focului, cu tivul hainei ei 
împrăștiind cărbunii și cenușa. Luă pânza de pe șevalet și se uită 
cu atenţie la ea. 

— Cine-i asta? vru ea să știe. Ce mai travesti! 

Râse zgomotos și aruncă portretul în foc. Acesta zăcu inert 
acolo înconjurat de flăcări, apoi, cu un neașteptat fâsâit surd, se 
aprinse scăpărând în culori de alb și portocaliu. 

— Cine este, Ashlyme? 

Se întoarse pe călcâie și dădu să-l lovească; gemu ameţită de 
vertij; îi căzu în braţe, caldă și fragilă ca o pasăre. El o apucă de 
încheieturile mâinilor. 

— Nimic n-o să iasă acum, șopti ea. Cum m-ai putu lăsa să 
mor aici, Ashlyme? 

Era atât de nedrept ce zicea, încât el nu se putu gândi la 
nimic Ca să zică. 

Clipi neputincios spre portretul care ardea. 


Grăsana Etteilla, obișnuită cu acele scurte și febrile accese de 
răzvrătire, se ridicase răbdătoare în picioare: acum își depărtă 
brațele mari și capabile într-un gest elefantin de alinare și 
încercă s-o prindă pe Audsley King în ele. Aceasta, tușind și 
lăcrimând, o evită cu o răsucire ca de pește. 

— Du-te înapoi în canalul tău blestemat! spuse ea. 

Observă pachetul cu cărți de tarot împrăștiate pe masa 
ghicitoarei. 

— Cărţile astea n-or să mă salveze niciodată. Miros a 
lumânări. Miros de pofte vechi. 

Le oferi flăcărilor, unde fluturară, se înnegriră și în cele din 
urmă arseră ca niște cânepari prinși de incendiu în casele lor de 
pe Rue Montdampierre. 

— Unde e remediul pe care mi l-ai promis? se lamentă 
Audsley King. Unde e tihna pe care ai prevăzut-o? 

Și ţâșni spre cealaltă parte a grădinii ca să se lase tușind cu 
disperare pe vine la baza zidului. 

Patru sau cinci dintre cărți, chiar dacă arse pe la margini, 
scăpaseră întregi. Fără să știe prea bine de ce, Ashlyme le scoase 
din foc și i le dădu înapoi ghicitoarei. Se privi cât se poate de 
surprins făcând asta - lingându-și degetele, îmbărbătându-se, 
vârându-și mâna în foc înainte să se mai gândească un pic - și 
regretă gestul aproape imediat. Grăsana Etteilla primi cărțile ca 
răsplată, îndesându-le fără niciun comentariu ca pe o batistă în 
mâneca hainei ei soioase de bumbac. De-ndată ce văzu că se 
arsese, Ashlyme se simți rău și nemulțumit. Comportamentul 
lui Audsley King îl făcuse să acționeze fără să se gândească. Se 
duse cu pas grăbit la ea. 

— N-a fost corect să arzi portretul, spuse el, sau cărțile. Nu te 
putem face nemuritoare. 

Femeia se uită în sus la el până ce-l forță să-și ferească 
privirea. 

— Totu-i o joacă pentru tine! strigă el. Am crezut că te-ai 
lepădat de afectarea Orașului de Sus. 

Plecă furios, fluturând din brațe. 

— Dacă vrei să te ajut, trebuie să te hotărăști ce vrei cu 
adevărat. 


Ea tuși dureros. 

— În ochii celor din Orașul de Sus sunt deja moartă, strigă ea 
în urma lui. De ce să aibă un portret cu mine? Stau cu toţii 
acolo, așteptând să liciteze pentru el, ca niște vulturi! 

El se strădui să ignore asta, cu toate că știa că acesta era 
probabil adevărul. Luă un băț și împinse în foc cu el, încercând 
să-și dea seama care dintre fulgii negri fusese pânza lui, care 
nenorocitele cărți ale Grăsanei. Încet, furia i se potoli și încetă să 
mai tremure. Își suflă peste vârfurile usturătoare ale degetelor. 
Când fu în stare să se întoarcă, o găsi pe ghicitoare stând 
răbdătoarea în spatele lui, ținând-o pe Audsley King în braţe ca 
pe un copil obosit. Era prea slăbită ca să le mai facă probleme. 
În liniște, o duseră înăuntru. Când Ashlyme se uită în jos de la 
primul etaj, focul se stinsese și colțurile grădinii se umpluseră de 
umbre. Un vânt slab mângâia tăciuni, așa încât aceștia scăpărau 
palid cu flăcări de culoarea florilor de siminichie, conturându-i 
șevaletul așa cum stătea acolo ca un mic animal costeliv priponit 
și așteptându-și stăpânul. 

La jumătatea scărilor, de la colțul gurii lui Audsley King se 
scurse un firișor de sânge. Ochii i se căscară; se luminară; se 
stinseră. 

— Am vise cu pești atât de urâte, spuse ea amorţită. Nu 
putem urca pe altundeva? 


Ce putea să facă Ashlyme? 

Audsley King s-a răzgândit, scrise el optimist într-un bilet 
către prietenul lui, Buffo, cu toate că nu era nici pe departe sigur 
că se răzgândise. Vin să te vizitez imediat. 

Nesigur de primirea pe care o va avea - la urma urmei, nu 
făcuse doar să-l abandoneze pe astronom în timpul încleștării 
de pe Rue Serpolet, ci îl și ignorase după aceea - aşteptă agitat 
un răspuns. Nu veni niciunul. 

Trebuie să facem planuri noi, scrisese el. Și totuși, când venea 
vorba să plănuiască își găsea creierul plin de consideraţii 
contradictorii sau, dacă nu, gol ca o pânză nouă. Audsley King 
trebuie să aibă unde să locuiască, de pildă, dacă vine aici. Trebuie 
să aibă bani. Oricât de neplăcut era pentru el, trebuia, știa, să 


meargă și să-l vadă pe Paulinus Rack, cu care ar fi putut pune la 
punct astfel de lucruri. Dar, cu cât îi lua mai mult lui Buffo ca 
să-i răspundă la mesaj, cu atât mai puţină încrederea avea el în 
hotărârea lui Audsley King de a veni în Orașul de Sus - și cu cât 
stătea mai mult în studio, mușcându-și stiloul, ascultând apa de 
ploaie cum picura în pod, încercând să invoce în ochiul minţii o 
imagine a fetei provinciale subțiri și arzătoare care venise în 
Viriconium cu douăzeci de ani în urmă pentru a șoca lumea 
artistică a zilei cu violența reprimată și cu somnambulismul 
sexual încremenit al autoportretelor ei. 

În acea perioadă îl întâlni de puţine ori pe Marele Cairo. 

Mesaje mai mult sau mai puţin urgente încă veneau la studio, 
de obicei noaptea, iar în ele erau pomenite locuri de întâlnire 
mai mult sau mai puţin izolate. Însă piticul rareori își făcea 
apariția seara devreme lângă Poarta Bântuită, sau adânc în 
umbrele dese din Cartierul Cispontine, unde nu trăiau acum 
decât bufnițele; așa că Ashlyme începu să creadă că le putea 
ignora fără probleme. Se duse, într-adevăr, în Montrouge într-o 
seară - se întorcea prin Haadenbosk de la o cină oferită de 
Marchiza „L“ pentru Madame Chevigne, Vera Ghillera și actorii 
din distribuţia Căluţului cocoșat - sperând poate să reaprindă 
entuziasmul piticului pentru Audsley King. Însă, în spatele 
fațadelor de teracotă pe jumătate terminate ale clădirilor din 
cadrul programul de locuinţe civile, nu se vedea nicio lumină. 
lar când ajunse la turn, acesta era întunecat și preocupat. 

Două sau trei pisici au fugit din șanțul săpat de-a latul 
drumului de rezistenţă pe care stăteam, scrise el în jurnal. Ochii 
lor erau verzi și goi. Să fi plecat deja piticul din Viriconium? Sau 
stătea ghemuit acolo sus în întuneric printre cuțitele ruginite și 
totemurile lui păroase, încercând să-și țină socoteala urzelilor 
împotriva fraţilor Barley? 

La această întrebare primi un fel de răspuns câteva zile mai 
târziu în zona de flagel. 

Plecat într-o vizită în Rue Serpolet, fu nevoit să se abată din 
drum din cauza interesului cu care-l urmăreau cerșetorii din 
Piaţa Timpului Nerealizat. Se trezi la periferia părăginită a 
cartierului Cheminor, acea suburbie cu ziduri de cărămidă 


scorojite unde străzile sunt mărginite de cimitire, biserici vechi 
și pensiuni. Noaptea, lămpile de acolo emană o strălucire 
portocalie care tulbură simţul perspectivei și oferă fețelor 
inexpresive ale oamenilor un aspect chinuit. Par să plutească 
spre tine în hainele lor ieftine și sobre, apoi să se depărteze din 
nou ca niște fantome. Este deseori numit „Cartierul Groparilor”. 
Ashlyme, nestânjenit pentru prima dată de șevalet, își croia 
drum în josul unei alei care se deschidea în strada principală cu 
numele de Endingall, când auzi sunetul unor pași care alergau. 

Îşi îți capul din gura aleii. În susul și-n josul lui Endingall 
Street, lămpile portocalii se întindeau în depărtare. Avu 
impresia unei mulțimi de oameni venind în grabă către el. Își 
trase capul și așteptă. 

O clipă după aceea, pe lângă el alergă o siluetă mică și 
agitată. Era Marele Cairo. Într-o mână ţinea o măciucă din piele, 
iar în cealaltă ceva care semăna cu un cuţit de bucătărie lung. 
Trecu cât ai clipi de gura aleii, cu poalele hainei negre lovindu-i 
genunchii și cizmele cu bombeuri de oţel bocănind grăbite pe 
când înainta pe mijlocul drumului cu capul dat pe spate și cu 
respirația șuierându-i printre dinții dezgoliți. Pe mâini avea pete 
mari înnegrite de lumina portocalie, ca și pe lama cuţitului. 
Ochii lui erau albi și privirea chinuită. Aruncă o privire furișă 
peste umăr, gemu și continuă să alerge, neuitându-se nici la 
dreapta, nici la stânga. 

Aproape pe urmele lui venea o ceată de polițiști de-ai lui, 
fluturând din braţe și trăgând în spate lesele câinilor lor enormi. 

Se termină pe dată: într-o clipă, Endingall Street era plină de 
oameni care alergau într-o liniște sumbră cu excepția 
bocănitului de pași, a gâfâielilor aspre și a chelălăitului câinilor; 
în clipa următoare, nu mai era decât o boare trecătoare de 
Balsam Altaean care sugerea numai că piticul fusese pe acolo. Să 
fi omorât iarăși pe cineva? Dacă nu, de ce să-l urmărească 
propriii lui oameni? Ashlyme clipi în strălucirea portocalie. 
Endingall Street era mărginită de un zid înalt, înroșit de 
funingine. Pe deasupra lui observă imediat un obelisc 
ornamental cioplit sub forma unei păsări de piatră surprinse în 
zbor. Era un cimitir. În el să-l fi fugărit pe pitic? Pentru o clipă, 


Ashlyme stătu pe gânduri dacă să meargă să vadă. Apoi porni 
repede pe direcţia Cartierului Artiștilor. Când se găsi pe teren 
cunoscut, întreaga întâmplare căpătase aerul îndepărtat și ireal 
al unei scene dintr-o piesă de teatru veche, și aproape că se 
convinsese că nu fusese Mare Cairo cel pe care-l văzuse, ci un alt 
om foarte scund. 


Mai târziu în seara aceea o întâlni pe Grăsana Etteilla care 
venea din Rue Serpolet și se grăbea spre Orașul de Sus. O ploaie 
rară îi udase brațele goale și părul cărunt; îi oferea obrajilor 
același aspect smălțuit ca și fructului de pe pălăria ei. Ținea 
strâns în mâinile-i înroșite mânerele unui soi de plase pentru 
cumpărături burdușite cu haine vechi. Părea retrasă în sine și 
gânditoare, împovărată de o hotărâre anume. Merse împreună 
cu ea în liniște vreme de câteva minte, uitându-se din când în 
când la corpul ei monumental care se înălța deasupra lui și 
admirând ceea ce mai devreme descrisese drept „simplitate 
implacabilă”. 

— Cum se simte Audsley King? întrebă el. Acum merg s-o 
văd. Să înțeleg că te vei întoarce acolo curând? 

Când ea nu-i răspunse, el continuă neliniștit: 

— Crezi că e bine să fie lăsată singură la ora asta de seară? 

Ghicitoarea ridică din umeri. 

— Nu o pot ajuta, spuse ea, uitându-se cu ochi întunecați la 
ploaie, dacă nu vrea să se ajute singură. Nu are deloc încredere 
în mine sau în cărți. 

Făcu un gest ciudat, nedumerit, disperat, ridicând plasele 
pentru cumpărături pentru ca Ashlyme să le vadă. 

— Mi-a spus să-mi fac bagajele, zise ea. Exact asta a făcut 
acum. 

Își şterse apa de ploaie de pe față cu o mișcare bruscă și 
nervoasă. Ochii ei erau duri și răniți. 

— E ca un copil, protestă Ashlyme. Nu vorbește serios. 

Grăsana Etteilla pufni. 

— Mi-am făcut bagajele, așa cum mi s-a spus, făcu ea cu 
încăpățânare. Trebuie să mergi acolo unde există credinţă. 

Clătină din cap. 


— Aș fi putut-o ajuta, spuse ea. M-a implorat s-o ajut, cum 
bine știi. 

Se îndepărtă de Ashlyme, repede și furioasă, lăsându-l în 
urmă de parcă i-ar fi amintit prea mult de Audsley King. 

— M-a implorat s-o ajut, repetă ea cu un soi de demnitate 
monumentală. Dar nu mai pot face nimic dacă nu-mi respectă 
cărțile. 

Ashlyme nu știa ce să spună. Se strădui să țină pasul cu ea, 
dar, în furia și în mândria ei rănită, aceasta îl lăsă repede în 
urmă. El rămase pe pavajul ud simțindu-se izolat și abandonat. 

— Mi s-a părut că-l văd pe Marele Cairo cu o oră în urmă, 
strigă el dintr-o dată. Părea să se grăbească. 

Dacă sperase s-o surprindă, greșise. Femeia merse mai 
departe ca un cal obosit, cu spatele ei lat îndepărtându-se cu 
hotărâre spre Piaţa Timpului Nerealizat. În cele din urmă, se 
uită în urmă la el și clătină din cap. 

— Ştiu că tu ești cel care a venit îmbrăcat în pește, spuse ea. 
Oh, ai fi putut-o ajuta cândva, meritul ăsta ţi-l pot recunoaște. 
Dar ar fi trebuit s-o scoţi de acolo cât încă mai aveai curajul 
propriilor tale convingeri. 

Apoi plecă. 

Stătu în Rue Serpolet vreme de o oră și jumătate, fluierând și 
strigând spre geamul luminat de la studioul lui Audsley King. În 
fața umbrei șevaletului o umbră se mișcă înainte și-napoi, dar ea 
nu vru să-l lase să intre, și tot ce putu auzi el fură suspinele ei 
aspre, bărbătești. Aerul era plin de frunze uscate de castan, care- 
i atingeau fața ca niște mâini ude. 


Nici mai apoi nu află nimic despre Emmet Buffo. ÎI ignora 
oare astronomul din dușmănie? Să meargă, totuși, în Alves și să- 
l vadă? Cumva, nu-i venea să facă drumul acela. Trimise, în 
schimb, un alt bilet. 

După ce-și irosi astfel energia, neștiind că mai avea foarte 
puțin timp la dispoziţie, toamna, ca o melancolie palidă, se 
înstăpâni în zona de flagel. Acolo jos, lumea părea că devenise la 
fel de fragilă ca și perdelele de muselină de la fereastra unei 
bătrâne din Via Gellia: de parcă însăși esența lumii era prea 


bătrână ca să-i mai pese să păstreze aparențele. O dată cu 
primele înghețuri, în Orașul de Jos se răspândiseră necunoscute 
boli istovitoare; iar polițiștii de carantină, incapabili să facă față 
situației, neștiind dacă noile ftizii și febre erau contagioase, 
intraseră în panică și începură să sigileze și să ardă casele celor 
morţi. Zile întregi, bulevardele prăfoase și aleile abandonate 
fuseseră pline de focuri mocnite, pâlpâind noaptea cu flăcări 
albastre ca de gaz, la fel de plăpânde și de slabe ca însăși zona, 
care se târa acum încet peste granițele ei normale trasate de 
Canalul Plăcerii, inundând Lime Walk și Terasa Frunzelor 
Căzute și furișşându-se către casele mari și greoaie, bancurile de 
anemone, înaltele turnuri pastel ale Orașului de Sus. Alves 
rezista pe contrafortul lui abrupt, excentric și insular într-o 
mare cenușie. 

Așa cum își strângea priza flagelul, la fel tare se străduiau și 
frații Barley să devină oameni. 

Dacă într-adevăr au creat orașul „dintr-un bulgăre de ţărână”, 
îi spunea Ashlyme jurnalului său, frații aceștia par s-o fi făcut 
doar ca să-l vandalizeze. Nu contribuie la nimic. Intră în crame 
noaptea și fură din butoaie. Când merg la pescuit pe Canalul 
Plăcerii fac asta doar ca să-și umple un borcan de gem cu noroi și 
să se împleticească spre casă la miez de noapte cu o falcă-n cer și 
una-n pământ ca și tritonii pe care au reușit să-i deslușească, 
întotdeauna departe de atingerea lor, în apa tulbure. 

Dar dacă fraţii Barley simțeau de la distanță intensitatea 
dezaprobării lui Ashlyme, nu o arătau. Continuară să rânjească 
și să chicotească noapte de noapte la rândul din fața plăcintăriei 
lui Agden Fincher; continuară să vâneze șobolani cu reteveie și 
câini Dandy Dinmont prin suburbiile abandonate ale zonei de 
flagel, adunând o sumedenie de astfel de rozătoare din 
depozitele cu ferestre bătute în scânduri și din pivnițe goale și 
încercând să le vândă la un șiling bucata patronilor de 
restaurante simandicoase de pe Margarethestrasse. Imaginaţia 
lor, se plânse Ashlyme, este abjectă și nestăpânită. Ca răspuns 
parcă la aceasta, fraţii inventară jachete din piele de măgar, 
cizme Wellington și tăvi mici din plastic alb pline cu mâncare 
închegată cu care umplură străzile și rigolele din Mynned. 


Orașul de Sus, care-și recăpătase curajul, urmări aceste 
aventuri cu un ochi indulgent, „ambetat”, cum se exprimă 
Ashlyme într-o zi în fața Marchizei „Li, „de o vitalitate pe care o 
admiră, dar pe care nu îndrăznește s-o imite.” 

Marchiza îi oferi un zâmbet vag, împăciuitor. 

— Sunt sigură că niciunul dintre noi nu le poartă pică pentru 
tinerețea lor, spuse ea. Şi chiar ne distrag atenția de la 
problemele momentului! 

Se aplecă înainte. 

— Maestre Ashlyme, mă tem că Paulinus Rack va trebui să 
renunţe la Băieţii visători. 

Flutură din mână în direcţia aproximativă a Orașului de Jos. 

— Dată fiind situaţia de acum, suntem cu toţii foarte convinși 
că ar trebui să vedem ceva mai puţin sumbru la teatru. Desigur, 
e păcat că nu vom putea vedea acum minunatele decoruri ale lui 
Audsley King... 

Aici, ea lăsă o pauză de așteptare, iar când Ashlyme nu 
răspunse, îi aminti cu blândeţe: 

— Maestre Ashlyme, ne bazăm atât de mult pe tine când vine 
vorba de vești despre Audsley King. 

— Audsley King e aproape de moarte, răspunse el. Nu vrea să 
se odihnească, dar nu poate picta. Și-a pierdut credinţa în artă, 
în ea însăși, în orice. De fiecare dată când merg acolo e tot mai 
aproape de prăpastie. 

Păși agitat dintr-o parte în cealaltă a studioului. 

— Chiar și așa, ar mai putea fi salvată. Dar n-o voi obliga să 
plece de acolo. Cred că nu pot acţiona decât dacă hotărârea o va 
lua ea. 

Îşi mușcă buza. Spre marea lui oroare, se trezi că recunoaște: 

— Marchiză, sunt disperat. Îţi vine să crezi că-și dorește să 
moară? 

Această întrebare păru s-o ia prin surprindere pe Marchiză. 
Se uită gânditoare la el o vreme, încercând parcă să-i evalueze 
sinceritatea (sau poate propria ei sinceritate). Apoi spuse 
meditativ: 

— Ştiai că Audsley King a fost cândva căsătorită cu Paulinus 
Rack? 


Ashlyme se uită la ea cu uimire. 

— A fost cu mult timp în urmă. Eşti cu siguranţă prea tânăr 
să-ți amintești. Căsnicia s-a încheiat când Rack a devenit un 
nume în Orașul de Sus, cu acuarelele alea sentimentale despre 
viaţa în Cartierul Artiștilor. Le numea „Zilele boeme”. La Bistro 
Californium și în Luitpold Cafe nu l-au iertat niciodată pentru 
asta. Vezi tu, el fusese vârful de lance al „noii lor mișcări”. Se 
presupunea că sunt cu toții mai presus de bani și de lucrurile de 
felul ăsta. Au ţinut o înmormântare, cu sicriu ornat cu tot, 
despre care au spus că era „Înmormântarea Artei în Viriconium”. 
Audsley King a fost prima care a aruncat cu țărână peste sicriu 
când l-au băgat în pământ în Allman's Heath. Mai târziu, a 
susținut că soţul ei a murit de sifilis: o pedeapsă simbolică. 

Marchiza căzu pe gânduri pentru o clipă. 

— Desigur, continuă ea, comportamentul de după aceea a lui 
Rack le-a cam confirmat părerea despre el. 

Se ridică pe picior de plecare. Trăgându-și mănușile pe mâini, 
spuse: 

— Ții foarte mult la ea, maestre Ashlyme. Nu trebuie să-i dai 
voie să te ia peste picior din cauza asta. 

Se opri la ușa din față a lui Ashlyme ca să admire orașul. 
Lumina soarelui și ploile umpluseră străzile din Mynned cu 
lumina piezișă a unui acuarelist; un pâlc de nori înainta dinspre 
vest, argintat în partea de sus și zugrăvit în cea de jos în griul- 
purpuriu pal al penelor de porumbel. 

— Ce după-amiază încântătoare! exclamă ea. O să merg pe 
jos. 

Dar zăbovi în drum încercând parcă să se hotărască dacă să 
mai adauge ceva la cele deja spuse. 

— Audsley King, știi tu, a fost un copil răsfățat. Nu s-a 
hotărât niciodată ce-și dorește mai mult dintre ovaţiile 
publicului - pe care le vede, bine sau rău, ca forțe cu efect 
distructiv asupra adevăratului impuls artistic - și anonimat, 
pentru care temperamental nu este croită. 

Ashlyme spuse pe un ton neutru: 

— Nu respectă judecata Orașului de Sus. 

— Chiar și așa, spuse Marchiza, uitându-se în depărtare peste 


acoperișurile îngrămădite din Cartier. Bănuiesc că ai dreptate. 

Zâmbi cu tristeţe. 

— Să sperăm că are mai multă încredere în judecata ta. 

După ce plecă, Ashlyme stătu în studio ca o piatră. 

— Căsătorită cu Paulinus Rack! vorbi el singur. 

Şi: 

— „Ceva mai puţin sumbru la teatru”! Nu le-a spus nimeni 
pe-aici că lumea se apropie de sfârșit? 

Se ridică brusc în picioare și ieși în mare grabă. Marchiza îl 
convinsese, așa cum probabil că intenționase, că încă se mai 
putea face ceva. 


A cincea carte 
Ospăţul ermetic 


Dintr-o ţară îndepărtată vei primi o moștenire. Lumină, 
adevăr, destrămarea lucrurilor încâlcite. În cartea aceasta totul 
este dat pe față. Dacă iese lângă Nr. 4, prezice că vei cădea în 
mare. 

„Cred că «Țara pustie» este chiar miezul problemei noastre; o 
apreciere justă a poziţiei și a semnificației ei ne va oferi indiciul 
care ne va conduce în siguranță prin cele mai uimitoare 
labirinturi.“ 

JESSIE L. WESTON, De la ritual la roman cavaleresc 


După-amiaza aluneca spre amurg când el își croi drum în sus 
pe lungul deal spre Alves. Văzu imediat că ceva nu era în regulă. 
O ciudată lumină plată plutea în jurul turnurilor bătrâne, așa 
încât i se părea că se uită la ele printr-o sticlă murdară; strigătele 
ceucilor pe când dădeau ocol în zbor domului palatului pustiu 
aveau o notă îndepărtată și nemodulată, de parcă ar fi venit de 
mult mai departe; vilele scorojite ale clasei de mijloc de pe 
pantele de jos îmbătrâniseră de la ultima lui vizită, iar grădinile 
lor năpădite de buruieni erau pline de gunoaie menajere și 
cărămizi putrede. Un câine se furișa fără țintă pe drum înaintea 
lui, amușinând praful care se învârtejea în cercuri reci. Dealul 
părea nesfârșit. La jumătatea urcușului, o rupse la fugă. N-ar fi 
putut explica de ce. 

Ușa lui Emmet Buffo era deschisă și ploaia fusese suflată în 
camere. Un miros stătut venea dinspre alcovul unde se găsea. El 
zăcea sub o pătură colorată ieftină în patul scund din fier de 
lângă lavoar. Era mort. Pe podea lângă el erau împrăștiate 
rămășițele a două sau trei mese și - de parcă le-ar fi scăpat din 
mână și n-ar fi găsit forța să le ridice din nou - câteva lentile 
mici din sticlă rotundă de diferite culori. Sub pătură, corpului 
lui adoptase o poziţie incomodă, răsucită parțial pe-o rână: era 
ca și când s-ar fi contractat inegal după moarte, încolăcindu-se 
ca o insectă. Un braț slab era îndoit după cap, în vreme ce 


celălalt atârna peste marginea patului, iar palma lui lungă, cu 
degete având încheieturi ciudate, atingea podeaua. Poate că 
încercase să se răsucească. Părea bătrân. Părea, cu ochii lui 
inteligenţi, obosiţi, cu fața ridată, nebărbierită, și cu urechile 
mari, descărnate, la fel de lipsit de apărare, onest și nepretenţios 
cum fusese întotdeauna. 

Pe o masă de lângă pat se aflau câteva foi de hârtie pe care le 
acoperise cu însemnări numerotate într-o scriitură ascuţită, 
haotică. Chiar dacă însemnările nu aveau legătură între ele, 
numerele le ofereau o aer nebunesc de continuitate, de parcă ar 
fi fost intenționate ca pași într-o argumentaţie logică. Nimeni n- 
a venit să mă viziteze pe patul de suferinţă, spunea una. Să-l 
zădărnicești pe-un om de știință este o crimă, înseamnă să omori 
cunoștințele în fașă! pretindea o alta. De ce n-am primit 
niciodată suficiente fonduri? se întreba el, și-și răspundea: 
Fiindcă nu i-am convins niciodată de importanţa stelelor, printre 
care omenirea a zburat cândva. 

De cât zăcea acolo, scriind când putea, uitându-se la desenele 
igrasioase de pe perete când îl dovedea oboseala și somnul nu-l 
primea, incapabil să se înfrâneze de la speculaţii, formulări, 
raționări? Trebuie să-mi amintesc mereu că Arta este la fel de 
importantă ca și Știința, și să-mi înfrânez nerăbdarea! 

Sărmanul Emmet Buffo!... Lumea îl nedumerise prin 
indiferența ei, dar nu dădea vina pe nimeni. 

Prin cameră erau împrăștiate la voia întâmplări ciudatele 
bandaje de flanelă în care se înfășurase pentru „salvarea” lui 
Audsley King. Ashlyme se uită tâmp la ele. Cu ochiul minţii îl 
vedea pe Buffo cât se poate de limpede: certându-se cu femeile 
de pe casa scărilor plină de praf; împingând căruciorul gol cu 
eforturi inegale de-a lungul lui Rue Serpolet în ploaie; sărind de 
pe un picior pe celălalt în observatorul părăsit când uitase să-și 
dea jos potirul urât mirositor al măștii sub formă de cap de cal. 
Cât timp așteptase ca Ashlyme să vină și să-l asigure că e în 
siguranță? 

Observatorul era în dezordine. Luminatoarele fuseseră lăsate 
deschise pentru a lăsa să intre aerul rece și ud, care dezlipise de 
pe pereți și ultimele grafice ale lui Buffo. Vreo criză provocată de 


boală îl îndemnase să-și târșâiască picioarele acolo înăuntru și 
să se prăbușească printre telescoape: sau poate că le distrusese 
pur și simplu din disperare. Pe podea erau tuburi de alamă 
îndoite, iar când se duse să le examineze, Ashlyme simţi micile 
lentile sfărmându-i-se sub picioare ca niște anemone candel. 
Șterse aburul de condens de pe un panou de sticlă și se uită 
afară pe deasupra Orașului de Jos. Nu văzu nimic. Nu simţi 
nimic. Noaptea se apropia. Sera părăginită părea să avanseze în 
goană prin crepuscul ca un vapor. Încerca un sentiment 
copleșitor al dezastrului. Știa că dacă o admirase pe Audsley 
King, pe Emmet Buffo îl iubise. 

Se aplecă spre vizorul unuia dintre telescoapele sparte. 

Pentru o secundă, i se păru că vede o câmpie albă, vastă, 
aranjată geometric, pe care se aflau sute de catafalcuri de piatră, 
întinzându-se în depărtare spre orizontul curbat. O lumină 
implacabilă cădea pieziș peste ele, dar începu să scadă înainte ca 
el să fi înțeles scena din fața sa. 

Auzi un sunet în camera de alături. 

Când se duse să vadă ce era, află că venise un detașament al 
poliției de carantină. Umpluseră locul. Uniforme negre, ochelari 
albăstrui și câini imenși în lese le ofereau un aer de bravadă și 
eficiență. Dar, în spatele ochelarilor, ochii le erau hărțuiți și 
agitați, și, după o examinare rapidă a cadavrului lui Buffo, doi 
dintre ei începură să toarne ulei pe hainele de pe pat, pe 
lemnărie și pe pereţii de deasupra patului. Alți doi intrară pe 
lângă Ashlyme în observator și începură să spargă geamuri ca să 
lasă aerul să intre. Ceilalți rămaseră deoparte, râzând pe 
înfundate despre lenjeria intimă a lui Buffo, frunzărind hârtiile 
și trăgând câinii de la mâncarea stătută din alcov. În ciuda 
acestor lucruri, nu erau oameni răi, și fură surprinși să-l 
găsească pe Ashlyme în casă. 

— Ce cauţi aici? cerură ei să știe. Lasă lucrurile alea în pace! 
Cine te-a trimis aici? 

Îl luară în liniște deoparte. În astfel de situații, explicară ei, de 
regulă cadavrul era incinerat: cu toate că, personal, nu le plăcea 
s-o facă. 

— Tatăl tău a murit acum trei zile, nu știm din ce cauză, 


spuseră ei. 

Datorită presiunii muncii, de-abia acum ajunseseră la el. 

— E-atât de greu să găsești acum locuri unde să-i incinerezi 
cum se cuvine. 

Recent, cu bătrâna din Henrietta Street făcuseră trei 
încercări; cu familia unui brutar din capătul de jos al 
Margarethestrasse - cinci: toate astea îţi luau timp. 

— Camerele astea ar fi trebuit sigilate până la venirea 
noastră. 

Nu știau cum de intrase Ashlyme. Nu era vorba de faptul că 
nu-i admirau curajul. Dar acum nu avea ce face acolo. 

— N-a fost tatăl meu, spuse Ashlyme fără intonaţie. De ce-l 
incineraţi? S-ar putea salva cel puțin opera lui! Uite, ăsta e 
„creierul lui exterior”: nu-i nici pe departe o bibliotecă obișnuită. 

— Totul trebuie să ardă, repetară ei răbdători. 

Erau obișnuiți cu protestele celor îndurerați. 

— Vezi tu, nu știm din ce cauză a murit. Alves se află acum în 
zona de flagel. Ai face bine s-o ștergi de-aici cât mai poţi! 

Zona de flagel. 

Câteva minute mai târziu, Ashlyme stătea în strană uitându- 
se în sus la acoperișul clădirii. O explozie înăbușită, aproape 
ezitantă, îl scutură brusc, și cioburi de sticlă căzură ca o ploaie 
dinspre mansardă. De pe ferestrele de sus ieșiră ciudate flăcări 
albastre, leneșe, flăcări atât de palide, încât păreau transparente 
pe fundalul marii movile negre a dealului din spate. 

— Casa asta s-a aflat întotdeauna în zona de flagel, spuse 
Ashlyme cu amărăciune. Din cauza asta s-a ales praful de toate 
planurile noastre. 

Dintr-o dată, fu îngrozit că același lucru era posibil să se 
întâmple de cealaltă parte a orașului, acasă la Audsley King: 
uleiul gros, ferestrele sparte, flăcările zăbavnice. Singura 
persoană la care se putea gândi și care l-ar fi putut ajuta să 
preîntâmpine asta era Marele Cairo. Cobori dealul în fugă. Când 
se uită în urmă, straniul foc își pierduse deja din forță și văzu 
doar un mănunchi de siluete negre în mijlocul străzii. 


Orașul de Sus era înfrigurat și strălucitor sub lumina incoloră 


de toamnă. Ecoul pașilor lui Ashlyme se întorcea la el schimbat 
și înfundat, venind parcă dintr-un loc aflat la mare depărtare. 
Am fost cu toții complici la moartea lui Buffo, își spuse el cu 
frenezie în timp ce alerga, suntem vinovați cu toţii. Habar nu 
avea ce voia să spună cu asta, și nu-i oferea nicio ușurare. Când 
ajunse în sfârșit la turnul Marelui Cairo din Montrouge, fu prea 
speriat ca să intre. Toate ușile și ferestrele lui stăteau deschise în 
lumina necruțătoare. 

Înăuntru, sute de adepţi de-ai piticului se omorâseră între ei 
în prima parte a nopţii. Zăceau în principal pe scări și în 
coridoarele dintre birourile construite în grabă și camerele de 
interogare, cu umbrele lor violente și confuze îngheţate pe 
pereți. Nu avuseseră timp să se pregătească. Unii dintre ei ţineau 
în pumnii încleștați păr sau gulere smulse în timpul luptei; alții 
aveau cuțite și brice, sau funii de strangulare improvizate; cei 
mai mulți erau mușcaţi pe față și pe mâini. Imense muște 
nepământene scânteietoare, cu forțele sleite puţin de frig, 
treceau de la o rană la alta într-o rotaţie riguroasă în lumina 
puternică a lunii, scoțând un bâzâit uscat, discontinuu, pe când 
se ridicau în zbor și aterizau. 

Ashlyme se uită la ei amorţit. Urcă la etaj într-o cameră pe 
care o recunoscu dintr-o vizită precedentă, sperând să găsească 
acolo pe cineva care să-l poată duce la Marele Cairo. Se făcuseră 
încercări de a-i da foc. Ocupanţii ei despicaseră masa de scris și- 
și îmbibaseră propriile haine cu ulei, apoi își aruncaseră 
veșmintele arse în șubredul zid despărțitor, care era acum plin 
de găuri înnegrite. Încercaseră de asemenea să ardă 
documentele care se revărsau din șemineu și erau împrăștiate 
prin cameră. În cele din urmă, renunţaseră și se omorâseră unul 
pe altul cu un cuţit de tăiat hârtie înainte ca flăcările să preia 
controlul. Ashlyme luă câteva documente. 

Zi după zi, poziția noastră devine tot mai precară... Fraţii 
Barley au dat nume... Avem acum câte o gardă cu grijă aleasă la 
fiecare poartă... Le aruncă la loc pe jos, dar nu înainte ca acestea 
să-i işte în cap un soi de zumzet hidos care-l urmări dintr-un 
coridor în altul și de pe o scară pe alta pe când urcă în turn. 

Toate birourile erau la fel. Dintr-o portavoce de alamă lui 


Ashlyme i se păru că aude o șoaptă, dar când vorbi în ea nu 
primi niciun răspuns, doar un prelung suspin reverberant. Știa 
că se afla acum în ţara despre care piticul vorbise atât de des. 
Intrigi și trădări și muște mari în tot ce mănânci. Ashlyme își 
șterse fața cu mâna: dacă nu era atent, știa, putea rămâne 
prizonier acolo pentru totdeauna. Era o ţară care-l însoțea pe 
pitic oriunde mergea; era o atmosferă care-l înconjura, 
pestilenţială și atotpătrunzătoare, ca mirosul de Balsam Altaean; 
o adusese cu el din Nord sau din cer și o aruncase asupra 
orașului. Două mii de oameni au fost aruncaţi în foc într-o 
singură zi. Oamenii ăia s-au abandonat singuri în braţele 
uneltirii. 

Muștele se ridicau în nori pe când Ashlyme își croia drum 
înăuntrul vechilor locuri din turn. Chiar și acolo, oameni morți 
zăceau cu feţele în jos printre coji de portocale și alte mizerii în 
pasajele sumbre străbătute de o lumină carmin. Așteptând să 
moară, mânjiseră slogane pe pereţi cu propriile lor fluide - Du- 
te-n Nord, Piticanie, Duceţi-vă înapoi, gălbejiţilor -, motivele lor 
fiind atât de tribale, încât puteau fi confundate cu lipsa de 
motive. Noi suntem băieţii de la etajul doi! 

O muscă i se așeză pe încheietura mâinii. Aripile ei erau lungi 
și pergamentoase, și părea să aibă mai multe picioare ca orice 
altă muscă din Viriconium. Se cutremură și o alungă. Ochii ei 
scăpărară în direcţia lui. 


În cele din urmă, își găsi drumul spre apartamentul Marelui 
Cairo, unde vreme de o săptămână sau mai mult piticul, speriat 
de flagel, speriat de fraţii Barley și de informatorii lor care știau 
deja totul, speriat mai mult ca orice de propria lui gașcă pe cale 
de destrămare, le interzisese tuturor să intre. Încăperile erau 
mizere și reci, și le dăduse voie pisicilor (care, spunea el, erau 
singurele creaturi în care puteai avea încredere în viaţa asta) să 
fugă pe unde pofteau. Chiar după ușă stătea lățit un servitor. Se 
afla acolo de câteva zile. Cineva îi vârâse prin cap, de la o ureche 
la cealaltă, o bucată de sârmă. Dinspre podeaua lustruită se 
ridica un miros gros, acru, acolo unde pisicile târâseră oase de 
cotlet și plăcinte din vasul de lut spart de pe tava pe care o 


aducea acesta și-și muiau limbile mici și nedelicate în lunga 
dâră de „cafeaua menajerei”. Ashlyme se duse să deschidă 
ferestrele. 

Când se uită afară, așteptându-se că vadă Orașul de Sus 
întinzându-se în depărtare sub lumina lunii, descoperi că se uita 
acum în schimb peste sumbrele cumpene ale apelor de pe un 
platou înalt din Nord. Dintr-un cer plumbuit ploaia curgea în 
torente peste el, spălând potecile noroioase care șerpuiau fără 
ţintă printre pietre de hotar năruite și fabrici ruinate. Auzi un 
sunet ca un dangăt îndepărtat de clopot. La aceasta, apărură 
câteva siluete mici, alergară dintr-o parte în alta prin noroi și 
apoi se întinseră pe pământ. În cameră intră un miros metalic 
otrăvitor. Ashlyme trase repede aer în piept, închise ferestrele și 
se întoarse. 

Două sau trei pisici veniseră în fugă din balconul de afară și 
acum îl însoţiră torcând în salle sau iatac. 

Pe pereți atârnau falduri mari de material protector; pe jos 
erau mormane de oase roase, bucăţi de prăjitură și cozi de 
fructe, printre care Ashlyme văzu cărți, pătrate de hârtie 
acoperite cu desene jumătate gnostice, jumătate obscene, și - 
spre mare lui oroare - două pânze mici de-ale lui Audsley King: 
„Construirea unui scaun în Cartierul Vitelotte“ și o guașă 
timpurie a „Marii arcade de sub Poarta Ascunsă”, ultima fiind 
ireparabil tăiată și mâzgălită. Într-un colţ, împreună cu câteva 
ghemuri de păr și o sabie ruginită, se afla capul de oaie care 
fusese piesa centrală pe masa de banchet a piticului în noaptea 
când o convinsese pe Grăsana Etteilla să-i citească viitorul. Îl 
aruncase acolo într-un acces de furie sau ciudă, și acum, cu o 
portocală scofâlcită încă îndesată în orbita stângă, se uita cinic 
în sus la bolta înnegrită a camerei ale cărei grinzi înduraseră în 
timpul Culturilor După-amiezii un mileniu de ciudate fumuri și 
parfumuri. 

În mijlocul acestora stătea Marele Cairo, înconjurat de un 
cerc format din obiecte de mobilier trase în huse. 

Avea pe el ciorapi lungi de-un verde întunecat și o vestă 
făcută în întregime din romburi de piele verde; pe cap avea o 
pălărie de paie cu boruri largi și o coroană rotundă și mică, 


împodobită cu mănunchiuri de pene de bufniță, urechi de 
porumb și agrișe stafidite. Orice ar fi fost cândva, acum lui 
Ashlyme i se părea că este un copil nerușinat, bătrân. Într-o 
mână ținea strâns ceva ce Ashlyme nu putea vedea; în vreme ce 
cu cealaltă strângea degetele mari, înroșite de muncă, ale 
Grăsanei, care-i arunca priviri indulgente, de matroană. În Piaţa 
Timpului Nerealizat ea fusese recunoscută după o fustă mare 
din satin galben: pe aceasta o purta acum. Panglici de aceeași 
culoare îi strângeau slab partea superioară a braţelor puternice, 
iar pe cap purta o cunună din sol dor. 

La picioarele lor aranjase cele cinci cărți rămase întregi, cele 
pe care Ashlyme le scosese din focul de crengi uscate și scrisori 
vechi care arseseră în grădina înconjurată de ziduri a lui Audsley 
King: 

DEPOUILLEMENT (Pierderea) - Un țărm pustiu. Creaturi 
din adâncuri plutesc jumătate sub apă la reflux. Cerul e plin de 
bufniţe. 

BĂIEȚII LILYWHITE, „Stăpânii succesului iluzoriu” - Câţiva 
copii palizi țopăie dintr-o parte în alta ca niște broaște în jurul 
unui foc din ilice marine și tisă. 

ORAȘUL (Nimicnicia) — Un câine între două turnuri. 

STĂPÂNUL PRIMEI OPERAȚIUNI - în cartea aceasta, o 
maimuţă într-o jachetă roșie dirijează cu bagheta bufoneriile 
unui om și ale unui șobolan. 

ECLAIRCISSEMENT. (Iluminarea, sau „Ospăţul ermetic”) - 
Medicul acestui mister se află în apa mării. Într-o mână ţine o 
ramură de măceș, în cealaltă un clopoțel. 

— Ce faci? întrebă Ashlyme în șoaptă. 

Piticul îi oferi un zâmbet sfios, apoi își mișcă puțin mâna 
liberă, așa încât să-i arate un calup de săpun plin cu lame de ras 
rupte. 

— Așteaptă! strigă Ashlyme. 

Avea să se întâmple ceva îngrozitor. Alergă de cealaltă parte a 
încăperii, strigând: 

— Cum rămâne cu Audsley King? 

Ghicitoarea ridică mâna. Piticul clipi din ochi. Din cărţile de 
tarot de pe podea ieși o jerbă de lumină intens colorată, de 


parcă ar fi fost brusc iluminate de dedesubt. Ashlyme o simţi 
trecându-i prin față, verde și galbenă, stacojie și de un albastru 
închis, ca lumina care intră printr-un vitraliu topit. Avea o 
noutate insuportabilă cum cutreiera așa străvechea cameră. 
Ashlyme se împletici înapoi. 

— Așteaptă! strigă el, ridicându-și mâinile în fața ochilor, dar 
nu înainte să-l fi văzut pe pitic și pe ghicitoare începând să se 
micșoreze, pulverizaţi și scofâlciți de strălucirea aceea curioasă, 
în niște ghemuri de păr și panglici de hârtie care se-nvârtiră din 
ce în ce mai repede pe podea ca mizeria învârtejită de vânt într- 
un colț de stradă, până ce se rostogoliră brusc peste cap și 
căzură înăuntrul cărților cu un țipăt stins. 

Camera fu umplută de o strălucire albă atât de intensă, încât 
el își putu vedea, prin pleoape și ţesuturi musculare, oasele 
antebraţului. Oftă și căzu greoi la podea. 

Când reuși să-și deschisă din nou ochii, era singur cu cărțile. 
Acestea fuseseră împrăștiate și arse de forța luminii care încă 
radia din ele în fiecare colț al camerei. Îngenunche și le adună la 
un loc, șuierând și suflându-și peste vârfurile degetelor. I se păru 
că vede două noi siluete alergând printre turnurile de pe cartea 
numită ORAȘUL. 

— Așteaptă! șopti el, înnebunit de frică și frustrare. 

Lumina muri la fel de brusc cum apăruse. 


Moarta și dezertarea singurilor lui aliați îl lăsară singur într- 
un loc pe care abia îl recunoștea. Într-o noapte, zona de flagel își 
extinsese graniţele cu trei kilometri, poate cinci. Orașul de Sus 
sucombase în cele din urmă. Mai târziu, scrise: 

Părea să fi coborât neobservată o uzură lentă asupra 
cartierelor și bulevardelor. Pe când mergeam pe Atteline Way, pe 
lângă picioarele mele se învârteau hârtii aruncate; cupele 
fântânilor veșnice din Piaţa Depline erau secate și pline de praf, 
pietrele de pavaj erau alunecoase din cauza cleiului pentru prins 
păsări; insectele zburau în cerc și cădeau în lumina portocalie a 
felinarelor de pe Camine Auriale. Flagelul pătrunsese peste tot. 
Toate saloanele de seară și camerele de zi din Orașul de Sus erau 
bântuite de tăceri, pauze, faux pas: dacă m-a auzit cineva când 


m-am izbit de ușa unei bine-cunoscute case ca să-mi recapăt 
răsuflarea, a fost doar ca o intruziune, un sunet aspru și 
singuratic care a întrerupt pentru scurtă vreme o discuţie 
ridicolă, nesfârșita cină compusă din sosuri călâi și carne de oaie 
prea tare rumenită, sau ciudatul ton plat al violonistului venit în 
vizită (care după aceea și-a scuturat instrumentul și s-a plâns: 
„Găsesc că publicul este cât se poate de neînţelegător în seara 
asta.“) 

Această dezordine psihologică a orașului se reflecta într-o 
nouă dezordine a străzilor lui. Era un oraș pe care-l cunoșteam și 
totuși din care nu-mi puteam găsi calea de ieșire. Fiecare stradă 
dădea într-o altă stradă nesfârșită. Aleile dădeau în ele însele. 
Drumurile familiare se repetau la infinit în șiruri de castani 
prăfoși și balustrade de fier. Dacă-mi găseam drumul în grădinile 
din Haadenbosk, mi-l pierdeam din nou pe Pont des Arts, și 
ajungeam să-mi privesc propria reflecţie dizolvându-se în apa 
uleioasă de sub el. Cu toate că întâmplările la care fusesem 
martor în turnul Marelui Cairo le amorţiseră puţin, durerea și 
rușinea pe care le simţeam pentru moartea prietenului meu erau 
încă puternice. Mă confruntam de asemenea și cu o teamă tot 
mai mare pentru siguranța lui Audsley King. Toată lumea o 
părăsise, mai puţin eu. În felul acesta, am ajuns într-un sfârșit — 
din noroc sau datorită sorții — în vârful Scărilor Gabelline. 

Acolo îi întâlni pe fraţii Barley, Gog și Matey, care veneau 
clătinându-se din Orașul de Jos către el cu braţele pline de 
sticle. Toată noaptea scuipaseră pe podeaua plăcintăriei lui 
Agden Fincher. De-ndată ce-l văzură pe Ashlyme că se apropia 
de ei, îi oferiră rânjete îngrețoșate și merseră clătinat înapoi de 
unde veniseră, împingându-se și înghiontindu-se cu imputare 
unul pe celălalt și șoptind: 

— Blimey, acela-i vicarul! 

Dar la baza scărilor, aproape de poarta aceea mică din fier 
prin care trebuia să treacă Ashlyme dacă voia să intre în Orașul 
de Jos, părură brusc să ezite. Rămase astfel, adulmecând și 
holbându-se și ștergându-se la nas cu dosul palmelor. 

— Daţi-mi voie să trec prin poarta asta! gâfâi Ashlyme. 
Credeţi că vreau să-mi pierd vremea cu voi? Din cauza voastră, 


unul dintre prietenii mei e deja mort! 

Ei se uitară stânjeniţi în jos. 

— Uite-aci, domnia ta, zise Matey. Nu știam că e duminică. 
Scuze. 

În timp ce vorbi, se șterse pe furiș de pământul ud de pe talpa 
uneia dintre cizmele sale Wellington cu talpa celeilalte. Fratele 
lui încercă să-i îndrepte hainele - trăgând de basma, periindu-i 
inutil cu mâna petele de noroi, mucozităţile de pește și sângele 
de șobolan care i se închega pe jachetă. Emana un miros oribil. 
Se uită rușinos în altă parte și începu să fredoneze: 

„Izgoniţi din Butlins, Bilston și Mexboirough, 

Acei îndrăzneți frați Barley, 

Stăpâni ai Firului Stâng.“ 

— Sunteţi nebuni? ceru să afle Ashlyme. 

— N-am mâncat nimic la cină, spuse Gog. 

Îşi scuipă în palmă și netezi părul urât mirositor al fratelui 
său. 

Ashlyme se gândi la Emmet Buffo, care toată viața nu reușise 
altceva decât să fie ridicol, și care zăcea acum liniștit și 
nebărbierit, înconjurat de flăcări pale, în patul de fier din Alves. 
Se gândi la Audsley King tușind sânge în lumina mohorâtă din 
studioul pustiu de la etajul casei din Rue Serpolet. Se gândi la 
lăcomia lui Paulinus Rack, la vieţile triviale ale lui Livio Fognet 
și Angina Desformes, la inteligența frustrată a Marchizei „Li, 
care se irosise în scandaluri și „artă“. 

— Dacă sunteți într-adevăr zeii locului ăsta, spuse el, nu i-ați 
adus decât nenorocire. 

Făcu un gest care cuprinse întregul oraș. 

— Nu vedeţi? insistă el. Când aţi coborât din cer ne-aţi greșit 
tuturor. Am pierdut numărătoarea dăților când ați fost târâţi 
plini de vomă și neajutorați din Canalul Plăcerii! Acesta nu-i 
comportamentul unor zei sau prinți. Şi-n vreme ce vă umpleți 
timpul cu astfel de lucruri, ne condamnaţi pe toţi la irosire și 
mediocritate, la nebunie și dezordine, la mizerie și moarte 
vremelnică! 

Se uită direct în ochii lor mari, albaștri, timizi. 

— Asta vreți? Dacă da, ați devenit niște ticăloși, iar noi mai 


bine ne lipsim de voi! 

La început, fraţii Barley se dădură în spectacol prefăcându-se 
că sunt atenți la acest discurs. O aplecare de cap era la fel de 
bună ca făcutul din ochi pentru el, parcă spunea unul; în timp 
ce, cu ajutorul unor grimase agitate, oftaturi și ridicări din 
umeri, celălalt încercă să spună că știa și el când scăpaseră 
lucrurile de sub control. Ușor de plictisit, însă, nu trecu mult și 
încercară să-l descumpănească pe Ashlyme - imitându-i 
expresiile faciale, bolborosind și râzând pe înfundate la unele 
expresii nefericite, împingându-se pe ascuns unul pe celălalt 
când credeau că el nu se uită. În cele din urmă, chiar atunci 
când el îi îndemna: „Duceţi-vă înapoi la locul vostru din cer 
înainte să fie prea târziu!, se uitară unul la celălalt cu viclenie și 
scoaseră o succesiune răsunătoare de râgâieli și pârțuri. 

— Măiculiţă! strigă Matey. Ce bine e! 

— Calmează-te! Calmează-te! îl preveni fratele lui. Uite că 
mai vine unul! 

De pe Scările Gabelline se ridică un miros pestilenţial. 

Ashlyme își mușcă buza. Dintr-o dată, în el se adună toată 
durerea pe care o simţise de când eșuase în a o salva pe Audsley 
King. Cu un țipăt incoerent, se avântă asupra torționarilor săi, 
prinzându-i de haine și lovind orbește cu pumnii. Biruiţi de 
pârţuri și un râset dezlănţuit, aceștia se împleticiră în spate din 
calea lui. El se auzi plângând cu suspine de frustrare. 

— Băieți abjecţi și proști ce sunteţi! plânse el. 

Îi apucă de braţe și încercă să-și răsucească degetele în părul 
lor soios; îi lovi cu piciorul în tibie, lucru care-i făcu să râdă și 
mai tare. Nu știa cum să-i rănească. Apoi își aminti de cuțitul 
scurt pe care i-l dăduse piticul. Gâfâind și tremurând, îl scoase 
din buzunare și-l ținu întins în faţa sa. 

La aceasta, trăsăturile de pe fețele fraților Barley suferiră o 
ciudată schimbare. Râsetul lor de cruzime muri. Se uitară la 
Ashlyme cu oroare și uimire. Apoi, smiorcăindu-se cuprinși de-o 
teamă care le depășea cu mult condiţia, începură să alerge fără 
ţintă încoace și-ncolo, fluturând din braţe într-un chip 
dezorganizat și împăciuitor. Prinși în cursă în spaţiul acela 
înghesuit care nu era nici Orașul de Sus, nici cel de Jos, nu 


făcură nicio încercare să scape fugind pe scări în sus, ci se 
înghiontiră disperaţi unul pe celălalt în vreme ce Ashlyme îi 
alerga cu lama pătată a misteriosului cuţit al Marelui Cairo 
scânteind în lumina de sus. 

— Haide, vicarule! îl implorau. Fii omul cel bun! 

Se ciocniră de pereţi; se izbiră de poartă și o scuturară cu 
sălbăticie, dar aceasta nu vru să se clintească. Alergară în cerc. 
Feţele lor mari și roșii erau ude leoarcă de sudoare, ochii erau 
larg căscați și sunete mici, panicate, le ieșeau din gurile 
deschise; și, dintr-un motiv pe care niciodată nu fu în stare să-l 
explice, această slăbiciune fățișă nu făcu decât să-l ofenseze și 
mai tare pe Ashlyme, așa încât îi urmări cu forțe proaspete, cu 
un soi de surescitare dezgustată, alergând în cerc până ce fu la 
fel de confuz și de ameţit ca și ei. 

Matey Barley, clătinându-se în semiobscuritate, se izbi de 
fratele lui, tresări cu un scâncet de surprindere, și fugi drept în 
cuțitul cel scurt. 

— Ooh, făcu el. Asta m-a durut. 

Se uită în jos la propriu-i corp. Un zâmbet naiv de 
neîncredere apăru și dispăru repede pe fața sa mare și grasă, 
care se prăbuși apoi ca o pungă goală, și începu să suspine 
blând, de parcă în clipa aceea văzuse gravitatea stării sale. Căzu 
în genunchi, dezorientat și îngrozit, cu ochii ațintiți asupra lui 
Ashlyme; apucă palma însângerată a lui Ashlyme și o ţinu cu 
blândeţe între palmele sale; îl străbătu un fior, și se pârțâi brusc 
în liniștea absolută, temătoare, care domnea pe Scările 
Gabelline. 

— Fă-ne o plăcintă, Fincher! șopti el. 

Apoi căzu cu faţa în jos și rămase nemișcat. 

Prizonier într-o clipă de așteptare înfrigurată, Ashlyme nu-și 
dădu bine seama ce făcuse. Voia să încheie socotelile cu orice 
preţ. 

— Repede! i se adresă fratelui rămas în viață. Trebuie să-ți 
accepți acum responsabilităţile statutului pe care-l ai! 

Strânse cuțitul atât de tare, încât partea de sus a braţului îi fu 
prinsă de cârcei și spasme. 

— Spune-mi de ce ne-ați adus toate necazurile astea! Sau 


trebuie să te omor și pe tine? 

Gog Barley își recăpătă stăpânirea de sine cu o bruscă 
demnitate. 

— Responsabili de starea orașului sunt locuitorii lui, spuse el. 
Dacă te-ai fi întrebat măcar care era problema cu orașul, totul ar 
fi fost bine. Audsley King ar fi fost vindecată. Arta s-ar fi 
întregit. Energia Orașului de Jos ar fi fost descătușată și Orașul 
de Sus eliberat din robia propriei lui mediocrități. 

Sughiţă cu tristeţe. 

— Acum, fratele meu zace mort pe scările astea, iar voi 
trebuie să vă vindecaţi singuri. 

Se aplecă și începu să caute printre sticlele pe care le scăpase 
mai devreme. 

Ashlyme era dezgustat, dar nu reuși să găsească nimic 
potrivit de spus. 

— Va muri, atunci, în ciuda tuturor lucrurilor? șopti el 
pentru sine. 

lar apoi, într-o încercare slabă de a-și restabili autoritatea: 

— N-ai spus destul! 

Gog Barley primi această observaţie cu o privire 
disprețuitoare. 

— Pe lângă asta, spuse Ashlyme, speriat, n-am vrut să-l omor. 
Am stat prea mult timp cu piticul ăla blestemat. 

— Matey era fratele meu! strigă Gog. 

Nu reușise să găsească o sticlă plină. 

— A fo' singurul meu frate! 

Îl părăsi orice urmă de inteligență. Își smulse părul. Se călcă 
pe picioare, își lăsă gura imensă să-i atârne deschisă. Făcu 
istericale în faţa porţii de fier, ridicând sticle și spărgându-le de 
pereții pe care, în vremuri mai fericite, el și fratele lui își 
scrijeliseră inițialele. Îndesându-și pumnii diformi în ochi, răcni 
și lăcrimă și ţipă de durere. Și, rostogolindu-se, lacrimile păreau 
să i se dizolve în carnea obrajilor, așa încât faţa lui chinuită se 
schimonosi înaintea ochilor lui Ashlyme. 

Nasul său diform fu spălat, pomeţii topiţi și scurși, la fel ca și 
urechile roșii și descărnate și coșurile de pe bărbia-i ţepoasă - 
bărbia însăși se topi ca o bucată de săpun înmuiat în apă. Din ce 


în ce mai repede, lacrimile i se revărsară printre degetele osoase, 
până ce se transformară într-un pârâu - un torent - o cascadă 
care se spărgea peste pieptul gol, i se prăvălea peste picioare și 
se scurgea într-o întunecime exterioară inimaginabilă, curățind 
zeul din el de izul de pește mort și vin stătut, de toate mizeriile 
pe care le acumulase în timpul lungii sale șederi în oraș. Pentru 
aceasta fu nevoie de atât de multă apă, încât se ridică în jurul 
gleznelor lui Ashlyme într-un râu negru, plin de bulboane 
periculoase și purtând o povară de obiecte mici luate pe valuri 
din buzunarele zeului. Ashlyme se aplecă și aruncă cuțitul în 
râu. Acesta îl înghiţi, și el nu-l mai văzu niciodată. Își spălă 
mâna însângerată până fu curată. Într-un târziu, totul fu dus de 
ape sau, dacă nu, iremediabil schimbat. Haina mizerabilă și 
cizmele a lui Gog Barley fură purtate de viitură: și când totul luă 
sfârșit, se putu vedea că el se reînnoise complet. 

Era mai înalt. Picioarele lui, la fel de maleabile ca ceara sub 
efectul propriilor lui lacrimi, se lungiseră și adoptaseră proporții 
mai nobile. Părul îi crescuse până ce-i căzu pe umeri ca al unui 
zeu adevărat, încadrând o faţă care se subțiase, cu nas coroiat și 
frumos formată, o față plină de forță și umanitate, 
binecuvântată cu doi ochi detaşaţi, milostivi și vag amuzați. 

Dar cu mult înainte ca această transformare să se încheie, 
Ashlyme ridicase din umeri și se întorsese cu spatele. Ce 
legătură avea cu el suferința unui zeu? Iraversă micul pârâu, 
care curgea clipocind în Orașul de Jos, și intră pe poarta de fier 
în Cartierul Artiștilor. 

Când se uită în urmă, nu văzu altceva decât întunericul de pe 
Scările Gabelline, și deasupra lui doar flăcări albastre, reci, 
pâlpâitoare, de parcă întregului Mynned i se pusese acum foc de 
către poliția flagelului într-un ultim mare act de disperare. 

Puțin mai târziu, văzu că cizmele-i erau cât se poate de 
uscate. Cu un oftat, își aminti de Audsley King. 

Începu să alerge. 


Ora de dinaintea răsăritului îl găsi în studioul de la etajul 
casei din Rue Serpolet. 
Când trase în lături draperiile de la capătul scurtului pasaj, 


înăuntru se revărsă un aer rece. Văzu imediat că studioul nu se 
schimbase. Fauteuil-ul era încă acolo, cu husa lui cu șnururi 
verzi aflată în dezordine și mormanele de perne din brocart. 
Acolo erau și ghivecele de pe pervaz, pline cu priboi în pământ 
maroniu dur, sau mănunchiuri mici de anemone și sol dor 
tăiate. Acolo erau șevaletele tăcute, unele trase în huse, pânzele 
folosite și cele nefolosite stivuite lângă pereţi, podelele cenușii 
goale care emanau în aerul nemișcat și vlăguit un miros de praf, 
terebentină, priboi, apă stătută pentru flori. 

Acolo, pe podea, îmbrăcat în palton, ședea Paulinus Rack. 
Cum de găsise drumul până acolo, Ashlyme nu știa. Faţa lui era 
lăsată și suptă, mâinile-i erau murdare; în ochi avea o privire 
vineţie. În faţa lui erau împrăștiate într-o doară, ca și când ar fi 
sperat să poată citi ceva din ele, două sau trei schițe în cărbune 
neterminate. Ashlyme nu înţelese nimic din ele: erau numai 
nişte linii, linii trasate alandala. Între coapsele lui Rack, ca un 
copil bolnav și uitându-se și ea la schiţe, stătea adăpostită 
Audsley King. Braţele lui Rack erau înfășurate în jurul pieptului 
ei cavernos pentru a-i oferi alinare; capul lui i se odihnea pe 
umăr de parcă tocmai în clipa aceea terminase să-i șoptească 
ceva. 

Audsley King, încotoșmănată în vechea ei haină de blană 
într-o ultimă încercare de a-și opri substanţa să se evaporeze în 
golul care o înconjurase întotdeauna, se uita la schițe cu o 
expresie amuzată, crispată, iar la colțul buzelor ei zâmbitoare se 
vedea sânge închegat. 

— Eram liberă! își aminti Ashlyme cum spusese ea odată, 
vorbind despre venirea ei din provincie în Cartierul Artiștilor. 
Eram liberă în sfârșit, să pictez, să pictez, să pictez! 

Acum, pictura o sleise. 

Muncise cu disperare în acele ultime zile, umplând pânză 
după pânză. Cele mai multe dintre ele erau peisaje simple, 
aproape sentimentale, rememorative: o culoare aurie fantezistă 
aplicată în straturi groase cu un cuţit de paletă, de parcă - într-o 
soi de calm fervent, un uimitor act de echilibrare a disperării și 
calmului - căutase să surprindă din nou un nivel al 
personalităţii pe care-l pierduse sau abandonase cu mult timp în 


urmă. Sau să fi căutat doar refugiu din nopţile sterpe, întinse la 
infinit, din zona de flagel? Cărţile ghicitoarei nu-i fuseseră de 
ajutor: deschizând o ușă diferită, aceasta, spre peisajele 
idealizate ale tinereţii ei, să fi comis în cele din urmă actul de 
evadare pe care și-l dorise întotdeauna atât de mult? Ashlyme 
nu avea cum să fie sigur. Bănuia că acum asta nu mai conta. 

Pietre de culoarea mierii, stejari și iederă, sălcii și pâraie. Din 
ele se revărsa plăcerea ei, făcând să pălească lămpile galbene, 
copleșind primele gene de lumină cenușie ale zorilor! Un drum 
îngust șerpuia spre nicăieri, acoperit de frunzele anului trecut, 
mărginit de muri și trunchiurile năpădite de ierburi ale 
copacilor. Din acele peisaje sudiste plate nostalgia ardea ca o 
durere. Și le populase nu cu figurile încordate, reprimate, 
violent-statice din autoportrete și din „fantezii”, ci cu muncitori 
și fermieri, în ale căror ţinute clasice injectase o tihnă chinuită. 

Totul este nou pentru mine, scrijelise ea în grabă cu o bucată 
de cărbune pe peretele de deasupra lor. Nou și de nerecunoscut. 
Ce păcat că trebuie să mor acum. Și: A muri e ca și cum ţi s-ar 
închide ochiul. Ca și când ai fi abandonat de toată lumea. Au 
bătut în ușă și au plecat. 

Ashlyme citi acest mesaj cu voce tare pentru sine. Clipi. Se 
postă în fața lui Paulinus Rack și se uită la schițele de pe podea. 

— Ce vezi acolo atât de interesant? întrebă, căci el nu vedea 
NIMIC. 

Ochii albaștri epuizați ai lui Rack îl urmăriră fără a-l 
recunoaște, ca ochii unei figurine de porțelan. Brusc, din gura 
lui ieși un sunet înfricoșător, un vaier prelung în care Ashlyme 
nu reuși să distingă niciun cuvânt; și începu s-o legene pe 
Audsley King înainte și-napoi, înainte și-napoi, până când, 
pentru o clipă, ea păru să se trezească și să clatine din cap în 
ritmul suspinelor lui aspre. O parodie a vechii ei energii umplu 
faţa albă și slabă; făcu liniile din jurul gurii să pară din nou 
vorace; și animă mâinile lungi care fuseseră atât de pline de 
forță. 

Ashlyme nu putu suporta durerea lui Rack. Se duse la 
fereastră. 

— Ai venit aici prea târziu, spuse el distant. Nu ajută la nimic 


să scoţi sunetul ăla. 

Era aproape în zorii zilei, iar cerul avea o ciudată culoare 
galben-cenușie. 

— Totuși, ce drept ai tu să te afli aici? 

Râse cu amărăciune. 

— Ai venit să-ți salvezi cariera cu noile ei tablouri? Sau s-o 
convingi să transforme Băieții visători în ceva „puţin mai vesel“ 
pentru bătrânele leneșe din Orașul de Sus? 

— Nu-mi pasă dacă o să le mai văd vreodată pe femeile alea! 
strigă Rack cu violenţă. 

Sări în picioare și-l prinse pe Ashlyme de umeri. 

— Am încercat de atâtea ori să vin aici! Mi-era teamă, dar tu 
nu voiai să mă ajuţi. Lasă-ne cel puţin acum singur împreună! 

Ashlyme rânji și se eliberă. 

— Du-te la Canalul Plăcerii și miroase eter până ce cazi în el, 
spuse. 

— Nu vrei să mă ajuţi? întrebă Rack pe o voce mai moale. 
Cred că e încă-n viaţă. 

— Eşti nebun, Rack. 

Împreună, o purtară în jos pe Rue Serpolet. Nu era genul de 
lucru cu care să fie obișnuiți, așa că merseră încet și cu băgare 
de seamă. Afară, pe stradă, o mulțime de oameni se adunase ca 
să se uite la cer. Când Ashlyme ridică ochii, se crăpase de ziuă și 
nu reuși să vadă cei doi imenși prinți ai orașului plutind în aer 
deasupra Cartierului Artiștilor, strălucitori în armurile lor 
purpurii crestate și lobate. Aflaţi în spatele unor mari cai albi, se 
mișcau pe cerul de dimineaţă ca o nouă constelație. Unul dintre 
acei prinți are o rană care nu se va vindeca niciodată. Din ea, 
sângele curge ca o ploaie de flori albe peste orașul de dedesubt: 
care începe chiar acum să se trezească din lungul, cenușiul, 
istovitorul lui vis. 


Epilog 


Într-o zi, cu mult timp după aceea, când Ashlyme căuta 
printr-un sertar niște creioane pe care ținea minte că le pusese 
acolo, dădu peste masca sub formă de cap de pește pe care 
Emmet Buffo îl făcuse s-o poarte în timpul vizitei lor blestemate 
în Rue Serpolet. Nu-l mai speria așa cum îl speriase. „Ce lucru 
absurd!” își spuse, în timp ce aceasta se uita la el cu o privire 
lugubră - buze cărnoase, solzi prosteşti, care cădeau. Îl umplu 
de un soi de afecțiune rușinată față de Buffo și față de el însuși, 
așa cum fusese atunci. Îi aminti brusc de cod și șofran, de o 
dimineaţă luminoasă în Cartierul Cispontine și de bătrânul care 
locuia în spatele „Ocrotitoarei Noastre a Zincarilor”. Se hotărî s- 
o ducă înapoi unde-i era locul. 

Vechea piață pavată era exact cum și-o amintea. Chiar dacă 
nu era la fel de cald, era la fel de însorit afară: lumina pală și 
clară a după-amiezii de decembrie târziu cădea pieziș peste 
pietrele de pavaj și se lovea de corpul masiv și înnegrit al vechii 
biserici. Copiii, ca odinioară, jucau zgomotoși „Michael cel orb”, 
și Ashlyme le auzea pe femei râzând și ciorovăindu-se în case. Se 
simţi brusc în culmea fericirii, cu toate că n-ar fi putut explica 
de ce. 

VÂNZĂTOR, spunea anunțul parţial șters de deasupra 
magazinului bătrânului. Ashlyme stătu pentru o clipă zâmbitor 
la ferestruica lui prăfuită, unde o rază de lumină încălzise blana 
animalelor împăiate până ce căpătase culoarea frunzelor de 
stejar proaspăt căzute, apoi intră. 

Păsări, înțepenite și tăcute, îl priveau de pe toate rafturile, cu 
capetele înclinate pentru totdeauna inteligent într-o parte, cu 
ochi de sticlă. Camera de lucru din spate avea mirosul dulce, 
lemnos, al cărţilor vechi și al ceaiului de mușeţel. Ashlyme își 
croi drum printre sulurile de material spre baza scărilor. 

— Hei! strigă el. 

Nu primi niciun răspuns, dar simţi că bătrânul era acolo sus: 
atent, timid, respirând încet și așteptând ca el să plece. 

— Nu te teme, spuse. Am venit aici odată cu prietenul tău, 


Emmet Buffo. 

Tăcere. 

Ashlyme ridică din umeri. Dacă aștepta în liniște, curiozitatea 
avea să-l aducă pe bătrân la parter. Poate că-i va mai arăta o 
pană de metal. Între timp, scoase masca sub formă de cap de 
pește și o despături cu grijă. O așeză pe o masă de lucru de 
lângă scheletul din sârmă moale care va susține într-o bună zi 
aripile întinse ale unui șoim mic cu ochi furioși. 

— Bătrâne? Nu pot rămâne mult timp... 

Încreţindu-și nasul, întoarse câteva dintre materialele de pe 
podea. Printre ele găsi o bucată de tapiserie bogat lucrată care 
crezu că era potrivită ca draperie. O împături agitat, știind cum 
să o facă de când, ultima dată când mai alesese una. Era pătată, 
însă luminoasă; fusese splendidă cândva. Înfăţișa un bărbat în 
galbenul extrem al vârstei, chel ca un ou, umblând printre două 
clădiri uriașe. Drumul de sub picioarele lui era așternut cu 
corpurile strivite ale unor insecte iar în partea stângă îl însoțea o 
siluetă neclară, un copil sau un pitic călare pe un măgar. Această 
siluetă, cu fața parțial ascunsă de praf, îl fascină pe Ashlyme. 
Ridică tapiseria în lumină, așa încât s-o vadă mai bine. 

Când făcu aceasta, din camerele de sus se auzi un fâlfâit 
puternic de aripi. Dintr-o dată, magazinul păru plin de umbre. 

Prin fereastra deschisă intrase o pasăre mare, scrise mai târziu 
în jurnal. Mi s-a părut că aud o voce ascuțită vorbind indistinct în 
întuneric. Am lăsat tapiseria jos și am ieșit repede afară, în 
lumina soarelui. 


LAMIA ȘI LORD CROMIS 


Apologeţii și istoricii orașului - Verdigris, Kubin, Saent Saar - 
erau înclinați să-l descrie la vremea aceea în termenii 
emblemelor și emblematicelor lui contradicții. Un as în rigolă, 
un leopard făcut din flori, spune Verdigris în Câteva observaţii 
pentru câinele meu, sperând să sugereze o gamă întreagă de 
aluzii, lacune ocazionale, ierarhii inversate: Acolo unde orașul 
este cel mai gol, noi suntem plini. 

Pentru Saent Saar, trăind comod sub patronajul marchizei, 
aceasta era mai mult decât destul. Mai puţin disperat, poate, și 
mai conștient de un fel de alunecare a percepţiei de sine a 
orașului, cu siguranță mai conștient de responsabilităţile lui, 
susține că vedem în judecata lui frântă o îngemănare de 
contingență și impuls al formei. Orașul se inventează singur, în 
locuţiuni parțiale și accidentale, ca o femeie care-și repetă în gând 
conținutul unei vechi scrisori. A pierdut-o cu mult timp în urmă. 
S-ar putea chiar să fi uitat de la cine venise. Dacă ar vedea-o 
acum, propoziţiile ei conștiincioase ar surprinde-o prin lipsa de 
asemănare cu ce își amintește ea. 

O astfel de imagine, acceptată deopotrivă în Cartierul 
Artiștilor și în Mynned, ar fi fost priviră în provincii cu teamă. 
Acolo, oamenii își îndreptau privirile spre capitală, pe care o 
numeau „Uriconium“, „Vriko“ sau, uneori, „Giuvaierul de pe 
Țărmul Mării Vestice', pentru stabilitate. Unul dintre prinții lui 
mici află pe pielea lui de ironia acestui lucru. Numele lui era 
tegeus-Cromis. 

Sosi la Duirinish - atunci, un oraș prosper de pescari și 
păstori aflat pe coastă, la o distanță de o sută șaizeci de 
kilometri nord de capitală - spre sfârșitul lui decembrie și, după 
ce puse câteva întrebări într-un anticariat și un atelier de 
taxidermie, se duse seara la Blue Metal Discovery, unde luă loc 
în salonul lung și plin de fum la o masă destul de departe de foc. 
Se dovedi că venise călare prin trecătorile din Monar, care, la 
vremea aceea din an, începeau să îngheţe și să fie greu de trecut. 
Unul sau doi dintre ceilalți clienți știau asta; clătinară din capete 


admirativ. Alţi doi (sau unul), care credeau că știa de ce venise, 
îl priviră circumspect în timp ce vântul mătura lapoviţa peste 
sumbrele pietre de pavaj din Piaţa Replica. Ceilalți - rentieri, 
moșieri mici din Leedale-ul de Jos, neguţători de blănuri și 
metale - îl priviră pur și simplu fiindcă era un mic prinţ și nu 
mai văzuseră până atunci vreunul ca el. 

Fusese o după-amiază aprigă și el arăta înfrigurat. Altfel, era 
greu să-l cântărești din priviri. Purta o sabie, dar avea cu el o 
carte (Vânarea pitulicii vesele). Deși umbla repede și energic, ca 
un tânăr, când te apropiai vedeai că avea păr cărunt și privire 
preocupată, și pentru o clipă aceasta era descurajant. În cele din 
urmă, ei își spuseră că, deși inelele de oţel de pe degetele lui 
erau masive, aristocratice, tăiate chiar în peceţile foarte 
complexe ale Casei sale, cizmele erau cam ieftine și murdare. Nu 
se așteptaseră ca cizmele unui prinţ să arate așa. 

Îl întrebară dacă nu voia să vină aproape de foc. Era destul 
loc! 

Dar, dacă le lăsă impresia că era singuratic, chiar dificil, era 
de asemenea de o placiditate absolută, cum numai un mic prinț 
putea fi. Erau interesaţi de el, însă el nu era atât de interesat de 
ei; curând, îl lăsară în plata lui, înalt și politicos, așa cum era 
îmbrăcat într-o mantie de catifea grea și lucioasă. Amurgul se 
pierdu în noapte și el zâmbi vag la resturile de la masă. Părea să 
aștepte ceva. 

(Îşi spunea: În decembrie trecut am privit ninsoarea timpurie 
cum cădea în Orașul de Sus. În dimineaţa aceea, când a părut că 
vremea se va îmbunătăţi, am stat în Charcuterie Vivien sperând 
să iasă soarele dintre nori. Cineva pe care-l așteptasem a sosit, 
sau a vorbit, sau a zâmbit. Dacă îngheţa a doua zi, aveam să 
mergem să patinăm. Astfel de momente par veșnice, dar nu pot 
fi repetate; nu le pot reînvia acum. Și asta n-ar însemna să merg 
prea mult în trecut.) 


Chiar după miezul nopţii, un băiat coborî din camerele de 
sus ale hanului și începu să treacă de la un grup la altul în salon, 
râzând și vorbind cu însuflețire. Nu i se acordă multă atenţie. 
Din câte-și dădea seama prințul, încerca să adune bani - un 


copil ciudat, lipsit de graţie, în vârstă de paisprezece sau 
cincisprezece ani, care putea întinde mâna foarte repede să 
prindă un fluture de noapte, după care să-i dea drumul 
nevătămat. În jurul fiecărei lămpi roiau frenetic zece sau o 
duzină de astfel de creaturi, cu aripile lor purpurii și verzi: 
băiatul putea să-și repete trucul la nesfârșit. Cei de lângă foc se 
făcură că nu-l văd, cu toate că el prinse câte un fluture pentru 
fiecare dintre ei. Oamenii părură incomodați. 

— Fi bine, spuse băiatul cu voce tare în cele din urmă. 
Niciunul dintre cei născuţi astăzi nu se va îneca și nu va fi 
spânzurat, e ceva asta. 

Chiar dacă nu înțelese gluma, prințul descoperi că râdea. O 
clipă după aceea, băiatul veni să vorbească cu el. 

— Uite, privește fluturele. 

— Nu mi s-a părut că ai avut prea mult noroc acolo, spuse 
tegeus-Cromis după ce examină insecta; descoperi că o putea 
prinde destul de ușor, dar nu fără să-i rupă aripile. Totuși, sunt 
niște oameni destoinici care se ocupă cu comerțul de blănuri și 
metal. 

Băiatul se uită la el chiorâș, apoi râse și el. 

— Oh, mă cunosc cu toţii, spuse el. Mă cunosc cu toții, 
domnul meu. 

Se așeză. 

— Așteptam pe cineva, dar nu pe tine, îi spuse tegeus- 
Cromis. Trebuie să te plătesc pentru fluture? 

— Ai străbătut trecătorile în cârca unei mârțoage bătrâne, 
spuse băiatul. Am auzit. 

Îşi duse mâna la gură. 

— M-am exprimat prost? Întotdeauna spun ceva de felul ăsta, 
nu știu de ce. Tu spui vreodată lucruri pe care nu vei să le spui? 
Bănuiesc că-i un cal frumos, probabil un pur-sânge, iar acum 
ești supărat. Îmi pare rău. Poftim, uite unui viu: încearcă din 
nou. Repede, dar nu atât de dur. Poftim! Ai prins ideea. 

Se cutremură. 

— Am fost în Vriko o dată, spuse el. Cartierul Artiștilor. Ptiu! 
Ăla nu-i un oraș pentru un puști ca mine. La șase dimineaţa a 
ieșit un miros atât de greţos din Canalul Yser, încât ai fi zis că 


face lampioanele să ruginească. Totul era mizerabil, dar dacă 
voiam să ne spălăm trebuia să mergem la băile din Mosaic Lane. 
Ştii unde e Mosaic Lane, domnul meu? Aveau niște tablouri 
faimoase acolo, dar nu le puteai vedea din cauza mizeriei; 
băiatul cu care eram a curățat unul și a văzut o față exact ca a 
lui. Sincer. Uneori, apa nu seamănă deloc cu apă; miroase a 
cauciuc ars. 

Se uită gânditor în față. Părul lui, de-un roșu întunecat și 
tuns într-o coup sauvage cândva populară în Piaţa de Tinichea, 
îi făcea ochii să pară foarte mari și tineri. Hainele îi erau prins 
cu panglici de diferite culori. Avea gâtul gol, pielea netedă și 
măslinie. 

— Am locuit într-o casă de lângă Ox Lip Lane. 

tegeus-Cromis râse. 

— A trecut multă vreme de când Cartierul Artiștilor n-a mai 
arătat așa, spuse el. Băile Yser au căzut în propriul lor rezervor; 
atunci s-a scris sfârșitul picturilor murale. Acum, acolo se află o 
curte în care este un măr, iar Ox Lip Lane e numai magazinașe 
în faţa cărora, pe caldarâm, se află ghivece cu priboi. Dacă l-ai 
vedea acum, bănuiesc că ţi-ar plăcea. 

— Chiar așa? zise încet băiatul. L-aș urî. N-ar avea deloc 
suflet. 

— Suflet! zise tegeus-Cromis, care gândise deseori același 
lucru. Nici măcar nu cred c-ai fost vreodată acolo. Câţi ani ai? 
Treisprezece? 

Îşi zâmbiră unul altuia. 

Vreme de câteva minute, niciunul nu spuse nimic. Apoi 
prințul, uitându-se la rămășițele cinei, gândindu-se ce să-i ofere, 
întinse tabachera sa din cositor. Băiatul clătină încet din cap, 
dar, după ce se gândi puţin, rupse o bucată de pâine și o mâncă. 
Bău și niște vin, lăsându-și capul pe spate și gâfâind. Cineva din 
grupul de lângă foc veni spre ei, așeză cu dispreț o monedă pe 
masă în faţa lui și spuse: 

— Ei, şi? 

Băiatul ridică din umeri. Se ridică și se duse în mijlocul 
salonului, recită repede de trei ori pe o voce ascuţită fără 
inflexiuni sau afectare: 


Johnny Jack păpuși de cârpe aduna 
Chiar dacă el e mic a lui familie mare era 


și începu să danseze într-un fel care reuși să fie deopotrivă 
stângaci și grațios. Nu se auzea niciun fel de muzică. Papucii lui 
mari din lemn bocăneau pe scândurile goale; se încrunta de 
concentrare și efort, respirând zgomotos pe gură. Panglicile de 
pe braţe se răsuceau în lumina lămpilor, lăsând imagini 
persistente colorate și spiralate. „Efortul a fost de admirat”, avea 
să-i spună tegeus-Cromis mai târziu: „Dar ai braţe prea slabe.“ 
Nu aplaudă nimeni. După ce termină, băiatul nu făcu altceva 
decât să rămână unde era până ce-și recăpătă răsuflarea, apoi 
făcu din nou turul salonului, prinzând fluturi, adunând bani, 
râzând și chicotind afectat. Nu fusese un spectacol, observă 
prințul. Dezamăgit că băiatul nu se întorsese direct la masa lui, 
își deschise cartea și se prefăcu că citește: 

— Fă-i un pat din scoarță de pământ, cojoc de margarete, 
floare cu cinci degete. 

Se uită nedumerit la coperta cărţii, o lăsă jos și închise ochii. 
Era obosit. 

Văzu cât se poate de limpede marile crevase ale ghețarilor 
din Monar. Trecu pe sub ei o dată, de două ori: din nou. 

Sub pomeţi băiatul avea bujori când se întoarse totuși la 
masă, și încă mai gâfâia puţin. 

— Sunt mai bătrân de-atât, spuse el, de parcă nu fuseseră 
întrerupți. 

Apoi: 

— De ce ai venit aici? 

tegeus-Cromis deschise ochii. 

— Ce spun cei de lângă foc? 

— Să vânezi. Ştiam şi eu asta. 

Se aplecă imediat în față și luă palmele prințului între 
palmele sale, care erau calde și aveau o atingere blândă, dar 
pergamentoasă. 

— Uite, scumpul meu, zise el, de ce să-l lași să te omoare și 
pe tine? 


Se uită prin cameră. Focul arsese, salonul se golea, cineva 
aduna vasele goale. Se deschise o ușă undeva în spate și, pe o 
pală de aer rece, veni un miros de urină. Îi dădu drumul 
mâinilor prințului și făcu un gest care cuprinse nu doar salonul, 
sau hanul, ci și piața pavată cu piatră cubică și orașul de dincolo 
de ea. 

— Locul ei e-aici. E responsabilitatea lor. Nimeni n-ar vrea să 
te vadă mort. 

La aceasta, prințul își strânse mai bine mantia în jurul său. 

— Vin niște oameni să mă ajute, explică el. Trebuiau să fie 
aici deja. Când s-a deschis ușa, am crezut că ei sunt. 

Mai târziu, băiatul îl întrebă: 

— Cărei Case îi aparţii? 

— A Şasea. 

— Care-i emblema voastră? 

tegeus-Cromis îi arătă unul dintre inelele pe care le purta. 

— Lamia. Uite. Vezi? 

Băiatul ridică din umeri. 

— Nu seamănă cu nimic. 

În cele din urmă, numai ajutorul de hangiu se mai afla în 
salon ca să-i vadă ridicându-se și plecând împreună; prietenii 
prințului fuseseră reținuți din drum. 


Băiatul plecă în noapte. 

— O să mă poți găsi oricând vei avea nevoie, spuse el. 

Dimineaţă, prinţul fu trezit de o altercaţie în spatele hanului. 
I se dăduse una dintre camerele de acolo de-ndată ce sosise. 
Erau căutate fiindcă erau mari, dar tocmai asta le făcea să pară 
reci și goale; și, deși se presupunea că erau mai liniștite ca 
încăperile din față, care dădeau spre Piaţa Replica, aveau 
dezavantajul că dădeau direct spre curtea grajdului. Grajdurile, 
spre deosebire de restul hanului, erau construite din cărămidă - 
din cele roșii și călduroase pe care le vezi cel mai adesea în Sud - 
și acum stăteau luminoase și cu contururi bine definite sub 
cerul albastru de iarnă. În curte, el putea vedea, dacă-și lipea 
obrazul de geam și-și răsucea capul ca să vadă pe după colț, doi 
sau trei ponei cu poveri mari în spinare și un cal oarecum de soi, 


cu căpăstru scurt și puternic, cu „terminaţii” bune și multe oase, 
înalt de aproximativ nouăsprezece palme. Aceștia erau încadraţi 
de o arcadă sau un pasaj care-i limita și mai mult raza vizuală, 
dar care amplifica strigătele și exclamaţiile oamenilor adunaţi în 
jurul lor. 

Îngheţase: o pojghiță groasă încă se mai vedea pe pavelele din 
colțul curţii unde încă nu ajunsese soarele. Aerul era rece și 
transparent, oferind scenei - sau acelei părți din ea pe care o 
putea vedea prințul - o claritate, o vigoare, care aproape că se 
putea confunda cu o atmosferă veselă. Calul cel mare sărea în 
față, lovea agitat cu copitele. Făcu o găleată să se rostogolească 
pe drum, vărsând apa într-o spirală în lumina dimineţii. Sub 
copitele animalului săreau panicate câteva siluete, încercând să-l 
priponească; sau trândăveau râzând și oferind sfaturi; sau 
mergeau în grabă de colo-colo prin arcadă fluturând din brațe, 
dispărând înainte ca el să-i poată identifica. 

Unul dintre ei era îmbrăcat într-o mantie albă: lui să-i fi 
aparținut calul? tegeus-Cromis știa că așa era, dar acum totul 
dispăru o dată cu respiraţia sa, care se așeză pe sticla rece a 
geamului ca roșeaţa pe un strugure. O șterse, apoi, obosit de 
incomoda poziţie pe care trebuia s-o păstreze ca să vadă ceva, 
încercă să deschidă geamul. Când acesta i se opuse, ridică din 
umeri și se duse înapoi în cameră, călcând desculț pe 
dușumeaua de stejar răcoroasă, la lucrurile pe care le aranjase 
pe masa de lângă pat - tabachera de cositor care trebuia 
lustruită, inele lui împrăștiate ca niște zaruri, una sau două 
cărți. Sabia, care fusese a tatălui său, era proptită într-un colț. Se 
îmbrăcă repede, simțindu-se bine dispus fără niciun motiv. 

În sud, în special în Peninsula Mingulay, unde căruțele cu 
coviltir sunt pline de ghicitoare cu cărţile lor soioase de tarot, 
femeile deseori împiedică creșterea primului copil, așa încât 
profitabila carieră de pitic să-i surâdă mai târziu în viață. Fac 
asta închizându-l într-o cutie neagră de stejar, pe care o numesc 
gloottokoma, și hrănindu-l cu zgârcenie, în timp ce, cu ajutorul 
cărților, se uită paralizate către un viitor nesigur. Piticul care 
stătea acum într-o parte a vetrei din salon, încălzindu-și spatele 
deformat la câteva flăcări reținute, avusese mare succes în arena 


din Uriconium ca clovn și saltimbanc. Pentru o vreme figură 
atât de bine-cunoscută în Unter-Main-Kai, încât fusese pictat pe 
un pieptar roșu cu purpuriu drept „Calabacillas, Stăpânul 
dezordinii” de către Audsley King (pe atunci aflată în culmea 
scurtei ei cariere), era membru fondator atât a Codului Hârtiei 
Galbene, cât și a Umblătorilor pe Catalige, sub a căror pavăză 
omorâse - înăuntrul și-n afara ringului, și mai mult sau mai 
puţin corect — o seamă de oponenți mai mari ca el. 

Numele lui era Morgante, dar era deseori strigat Rotgob. 
Picioarele lui îndoite îi ofereau un mers care părea firav, 
rostogolit și nesigur, până ce-l vedeai alergând ca o maimuţă pe 
un câmp pustiu la vreme de noapte, sus lângă Allman's Heath. 
Avea trăsături inteligente și un zâmbet dulce, dar era predispus 
ca multe alte progenituri ale cutiei gloottokoma unor accese de 
depresie și ticăloșie, în timpul cărora plângea amarnic și lovea 
pe oricine se apropia de el. Când încetase să mai crească 
atinsese (avea șaisprezece sau șaptesprezece ani și ținea deja 
mulțimea din arenă în palma sa mică, grasă și nedezvoltată) o 
înălțime de aproximativ un metru douăzeci. 

De obicei era văzut în tovărășia prinţului și a unui om foarte 
înalt numit Dissolution Kahn, care stătea de cealaltă parte a 
vetrei spunând pe o voce rece când tegeus-Cromis intră în salon: 

— Şi totuși ai fost de acord. Ieri te-ai grăbit să fii de acord. 

— Sunt un mincinos și un pitic deopotrivă. 

— Da, recunoscu acum Kahn cu un suspin reținut. Cu toții 
știm asta. 

Când Rotgob îl văzu pe tegeus-Cromis, alergă prin salon 
făcând tumbe și strigând: „Sunt un mincinos și un pitic 
deopotrivă! Sunt un mincinos și un pitic deopotrivă!, până ce 
rămase fără răsuflare. Apoi începu să tragă de sabia prințului. 

— Dă-mi asta pe dată! spuse el. Vrei să te rănești singur? 

Când încercă prințul să intre în jocul acesta, opunându-i-se 
cu un zâmbet, piticul nu făcu decât să izbucnească în hohote 
fantastice de râs și sări pe șemineu, unde rămase legănându-și 
picioare și uitându-se în jos parcă de la o mare înălțime; mai 
târziu, scoase și începu să-și ascută propria armă, un lucru aflat 
undeva între un stilet extrem de lung și o floretă destul de 


scurtă, pe care o ţinea într-o teacă împodobită uimitor de 
frumos. 

Prinţul insistă să ia împreună micul dejun. 

Dissolution Kahn își trase scaunul aproape și spuse: 

— Am venit cât am putut de repede. 

Era un om masiv, și prefera haine despre care credea că-l 
avantajau în sensul acesta: pantaloni bufanţi portocalii îndesaţi 
în cizme mari de culoarea sângelui de bou; enorme mantii din 
păr de cămilă; cămăși din batist violet sau roz, cu mâneci tăiate 
în zigzag. Oamenii îl indicau drept un exemplu excelent de 
călăreț, iar pentru a purta pe el și armura din zale - pe care abia 
dacă o purta vreodată - prefera întotdeauna să aibă cai masivi, 
nărăvași. Părul lui blond răvășit se bucla haotic în jurul 
trăsăturilor fălcoase și bărboase. Avea o reputaţie periculoasă în 
oraș, dar o dată ce-l cunoșteai îi observai ochii albaștri apoși și 
buza inferioară care-i atârna. 

— Am venit cât am putut de repede. Știi ceva sigur? 

tegeus-Cromis clătină din cap. 

— Semnul e bun, iar zvonurile spun că animalul este unul 
dintre Cei Opt. Dar ce știu ei în locuri ca ăsta? Se pare că a 
omorât de două ori aproape de Orves, lăsând semnul; de trei ori 
în niște case de pe dealul de lângă marginea orașului - un copil 
și două femei acolo; iarăși, semnul a fost bun, foarte clar - și o 
dată, probabil, în piața din spatele nostru. De atunci, oamenii 
sunt foarte agitați. 

Kahn ridică din umeri. 

— La ce te poţi aștepta? spuse el cu dispreţ. 

— Înainte să terminăm, o să fii speriat, prezise piticul. O să 
faci în pantaloni. 

Sfărâmă niște pâine și o mâncă încet, încercând să-și 
menajeze dinții. 

— Care-i problema cu asta? 

Căzu pe gânduri o clipă, apoi spuse: 

— O să fie în mlaștină. Când începem? 

— Până ce nu mai e omorât cineva, nu pot face nicio 
legătură, fu nevoit să recunoască prințul. Ar fi o greșeală fatală 
să ne mișcăm prea curând; cărțile spun limpede lucrul ăsta, 


chiar dacă altceva nu mai spun. Vechiul semn poate însemna 
totul sau nimic. Am răspândit vestea cum că aparțin Casei a 
Șasea: mă vor chema imediat ce se întâmplă ceva. 

— Vor fi bucuroși s-o facă, spuse Kahn. 

Râse. Se ridică. 

— Mă duc să văd ce fac cu iapa, zise el. Asta-i un pic mai greu 
de stăpânit. 

Când deschise ușa salonului, un aer rece suflă peste masa de 
mic-dejun, mirosind acru și metalic și uscându-le saliva în gură. 

— Mlaștina, spuse Dissolution Kahn, de parcă o putea vedea 
în faţa ochilor. Nimic nu pute mai urât, remarcă el, și asta o 
deranjează. 

— Asta am simțit în nări toată dimineaţa? zise prinţul. 

Începuse să citească Vânarea pitulicii vesele. Ridică ochii, dar 
Kahn ieșise deja. Piticul se urcă neobservat pe șemineu, unde 
era mai cald. 

— Dacă-mi dai sabia, ţi-o ascut, spuse el. Prințul meu. 


tegeus-Cromis  petrecu unele dintre zilele următoare 
împreună cu băiatul care prindea fluturi; în cele din urmă, nu 
reuși să-l cunoască mai bine. 

Odată, urcară spre Orves și se așezară pe marginea vechilor 
fortificaţii ca să se uite la ținutul Leedale cu câmpiile și oile lui. 
Pe pantele de jos, prinţul observă mai multe drumuri spiralate la 
fel de abrupte ca niște scări, dispuse într-un fel complicat pe 
deal și despărțite între ele de garduri vii roase de vânt. Căzuse o 
zăpadă udă. Lumina de decembrie, reflectată înainte și-napoi 
între câmpuri și cerul albastru și greu, se stingea încet, 
prelungind după-amiaza spre amurg, așa încât părea că anul era 
mai tânăr decât era. În ultimul minut, când aerul deveni cenușiu 
și rece, iar zăpada părea să absoarbă lumina în loc s-o emane, 
totul păru să iasă brusc în evidenţă foarte negru și dezolant: 
copacii ca un coral în evantai, casele cu trei etaje ale 
ţesătoarelor, pereţii de piatră și carierele de piatră suspendate în 
zona deluroasă din Leedale. În ziua următoare, zăpada se 
transformase în ploaie; după aceea, se lăsă iarăși îngheţul. 

Odată, îi spuse băiatului: 


— Ştii tu, vechiul Cartier al Artiștilor n-a fost așa de rău. 
Întotdeauna au fost flori în scorușul ornamental din spatele 
balustradelor din Piaţa Mecklenburgh; și-mi amintesc cât se 
poate de limpede mirosul de gin din coacăze negre vărsat pe 
tăblia netedă a unei mese din colț în Cafeneaua Clar de Lună! 
Rack, Ashlyme, Kristodulos, încă erau cu toții în viață și lucrau 
în Cartier. Simţeai Yser-ul ca pe-un avertisment în spatele tău, 
dar serile atârnau lampioane din hârtie colorată în grădinile din 
Mynned, și toată lumea vorbea. Aveau de toate: o artă nouă, o 
filosofie nouă, noi gânduri: în zilele de atunci, toată lumea părea 
să inventeze ceva! 

— N-am fost niciodată acolo, spuse băiatul. Nu-i așa? 

Râseră amândoi. 

Odată, băiatul îi spuse: 

— Lasă pe altcineva să scape de el. Nu vreau să fii rănit. 

lar el nu putu răspunde decât: 

— Animalul ăsta, orice ar fi, s-a luptat cu câte un strămoș de- 
al meu în fiecare generaţie. Mi-a omorât tatăl, iar tata l-a omorât 
pe el. Mi-a omorât bunicul, iar bunicul l-a omorât pe el. Înţelegi 
ce înseamnă asta? În felul ăsta, spun cărţile cu care mi-am 
petrecut viața, se păstrează un fel de echilibru; ceva care, altfel, 
ar fi constant în lume este ținut departe de ea. Mare parte din 
celelalte lucruri pe care mi le spun sunt neclare, recunosc. 

Se gândi la asta pentru o clipă, apoi ridică din umeri. 

— Dacă aceasta e a Șasea Bestie - și cred că este - datoria 
mea e clară. Eu sunt vlăstarul Casei a Şasea: vezi, așa spune și 
inelul, acolo sub șarpe. Sângele e un alt fel de carte. Nu pot fugi 
de ceea ce scrie acolo. 

— Nu-ţi pasă de mine, atunci? 

— Unele texte sugerează, sau par s-o facă, că, dacă 
supraviețuiesc confruntării, animalul nu se va mai întoarce 
niciodată. 

Odată, crezu că înţelese expresia din ochii băiatului. Dar 
când se trezi, uitase, iar în noaptea aceea târziu îl chemară să 
vadă un om mort într-o casă posacă de pe o stradă pietruită și 
tăcută din apropierea hanului. Atacul avusese loc la etaj, într-o 
încăpere mică pe ai cărei pereți erau agățate câteva grafice cu 


cerul văzut noaptea, executate de o mână pricepută. Un 
luminator deschis încadra evanescentele Stele ale Numelui și 
lăsa din când în când să intre o pală de aer rece. 


Doi sau trei dintre vecinii victimei - nesiguri dacă fuseseră 
treziți de țipăt sau de un alt sunet care-l imita - se aflau deja în 
cameră când ajunse prințul acolo, strâmbând din nasuri din 
pricina unui miros puternic, stătut, dar nu tocmai neplăcut. 
Imediat ce observă aceasta, prințul ordonă să fie stinse lămpile. 
Aprinse o bucată mică de lumânare portocalie pe care o adusese 
cu el și-i studie concentrat flacăra vreme de aproximativ treizeci 
de secunde. Orice ar fi văzut acolo, nu-l satisfăcu; făcu un gest 
de nerăbdare. tegeus-Cromis își închipuia deseori că făcuse cu 
mult timp în urmă o presupunere fundamental nerealistă 
despre oameni, o presupunere care-i subminase judecata în 
direcția aceea: dar comportamentul celei de-a Șasea Bestii, în 
măsura în care era clar pentru cineva, era clar și pentru el. Nu se 
putea ascunde de el. 

— Puteţi aprinde lămpile la loc, spuse el și, ciupind brusc 
fitilul lumânării, adăugă pentru sine: M-aș fi așteptat la mai 
mult. 

Toată lumea fu impresionată de modul rapid în care examină 
victima. 

Omul acesta, care era bine cunoscut celor din jurul focului 
din salonul de la Blue Metal Discovery, purta o robă grea de 
blană. Pe sub ea nu avea nimic. Carnea lui cenușie, observă 
prinţul, avea consistenţa unei sugative aspre; ce-i rămăsese din 
craniu era acoperit de cârlionţi. Se prăbușise din picioare în 
mijlocul colecţiei sale de instrumente astrologice și acum zăcea 
printre ele cu o expresie jenată, de parcă ar fi căzut greoi în timp 
ce făcea o demonstraţie în fața cuiva. O mână încă strângea un 
planetariu mic din alamă. Cealaltă, albă ca varul și deformată, 
fusese ruptă și zăcea lângă o șipcă de bordură destul de departe 
de restul corpului, de parcă animalul ar fi acționat sub imperiul 
momentului. Cât observă toate acestea, prințul păru să se 
concentreze asupra unghiilor de la mâna care rămăsese lipită de 
corp. Examină cu mare atenţie forma lor (de fapt, o compară 


pentru scurtă vreme cu unele ilustrații dintr-un catalog 
compact, legat în piele). 

De îndată ce văzu destul, luă planetariul de la omul mort și-l 
puse în mișcare. Era un lucru încântător. Planete cu lagăre de 
rubine se mișcau iute în jurul unui soare mic; abia dacă auzeai 
mecanismul. Era conștient, poate, de efectul pe care acesta îl 
avea asupra celorlalți ocupanţi ai camerei. 

— Nu aţi văzut nimic? 

Nu văzuseră nimic, spuseră ei, fiindcă dormeau. Ce-i trezise 
fusese zgomotul. 

— Cu toții am crezut la început că era el cel care striga. 

— Cu toții am crezut asta la început. 

Vru să știe apoi dacă fuseseră alertați portarii. Cineva fu 
trimis să afle. O vreme, rapoartele fură confuze, dar mai târziu 
fu limpede că nici ei nu văzuseră nimic, cu toate că se găsise 
destul de repede o urmă - anormală, dar ducând în cele din 
urmă afară din Duirinish -, o urmă de sânge. 

— Ah, făcu prinţul, aparent gândindu-se la altceva: Sângele. 

Se uită la rotația planetelor până își încheiară parcursul; 
începu un altul, dar fu întrerupt aproape imediat de un freamăt 
pe scări. 

— Ce dezastru aici! spuse Morgante, piticul, dând buzna 
înăuntru și plimbându-se plin de importanţă în jurul cadavrului, 
cu mâinile împreunate la baza spatelui, în vreme ce Dissolution 
Kahn studie nedumerit graficele stelare. Asta-i o lucrare foarte 
neprofesionistă. Cine a fost el? 

— Cineva implicat în comerțul cu blănuri și metale. Kahn, ai 
face bine să ne pregătești caii. 


Părăsiră Duirinish-ul la scurtă vreme după ce se lumină de 
ziuă, atenţi la o urmă greu de găsit. 

După câţiva kilometri, potecile și cărările înguste începură să 
se împrăștie în toate direcţiile înăuntrul ţării, pierzând din 
înălțime prin micile și identicele văi uscate și prin rupturile 
teraselor de calcar. Animalul le tăiase calea cu o oră sau două în 
urmă. Era frig; vântul mirosea a metal; Dissolution Kahn fu 
deseori nevoit să fie strict cu calul. 


În două ore, ajunseră la granița nord-estică a Leedale-ului. 
Ferigile și răchitele caracteristice văii lăsară curând loc unui 
teren mlăștinos prost drenat unde fuseseră ridicate diguri în 
toate direcțiile pentru a împiedica oile să se rătăcească. Piticul 
cânta singur pe o voce adormită; la fiecare șanț se uita în jos și 
spunea: 

— Nu ţi-ar plăcea să cazi aici, nu-i așa? 

Pe la jumătatea dimineţii, trecură de ultimul șanț și intrară în 
adevărata mlaștină. 

Începu cu câteva desișuri de copaci pitici având forme 
ciudate, dar încă recognoscibili ca fiind porumbari și goldani, 
printre care șerpuia un râu flancat de bancuri dense de rădăcini 
de un ocru nenatural puternic. Desișurile se închideau; râul se 
pierdu curând, ducându-se să alimenteze bălți de fier, apoi 
nisipuri mișcătoare de magneziu suspendat sau aliaje de 
aluminiu, și-n cele din urmă jompuri de mâl gros și alb vârstat 
de linii mov sau galben-cadmiu uleios. Puținele poteci care 
existau, șerpuiau printre gropi cu pereţi abrupți, de-a lungul 
culmilor instabile și a promontoriilor de pământ moale, 
decolorat. Copacii din interior erau de-un soi cât se poate de 
necunoscut, negri și portocaliu ars, cu trunchiuri acoperite de 
scoarță netedă; frunzele lor dese, care se ridicau rareori la mai 
mult de patru metri și jumătate deasupra mocirlei, ofereau 
luminii o nuanță roz-portocalie fragilă, care părea uneori 
străbătută de vine ca lobul unei urechi foarte delicate. 
Mișcându-se pe furiș, de parcă ar fi fost schilodiţi, sau de parcă 
tocmai învățaseră cum să respire aer, broaștele și șopârlele mici 
săreau dintr-un jomp în altul; înotau la fel de greu, răniți 
probabil de apă, și după o activitate aparent fără ţintă, 
nedirecționată, se luptară în toate chipurile să iasă din ea prin 
același loc pe unde intraseră. În copaci erau insecte cu aripi 
inutile, pergamentoase, lungi de treizeci de centimetri; păreau 
să aibă prea multe picioare. 

La prânz, copacii se răriră puţin. 

Era amarnic de frig. În lumina palidă și piezișă de iarnă, 
vântul ce sufla dinspre est acoperea totul cu o membrană 
transparentă mai flexibilă ca gheaţa, dar nici pe departe ca 


aerul. Vreme de treizeci de minute, reușiră să călătorească de-a 
lungul unui drum vechi, abandonat. Se scufunda în pământul 
moale. Umbrele copacilor cădeau deslușite, dar spălăcite peste 
suprafaţa lui albă, înclinată. 

— Cine-ar construi un drum într-un loc ca ăsta? 

Frigul încremenise umezeala în toate lucrurile - noroi, piatră, 
vegetaţie —, așa încât acestea semănau cu niște oase, iar ei se 
bucurară să intre iarăși sub bolta de copaci. 

Caii erau nărăvași. Dezorientaţi de „cerul” de culoarea 
crevetei, refuzau să se miște, înfigându-și picioarele în pământ și 
tremurând, apoi întorcându-și ochii albi spre Dissolution Kahn 
care, descălecând, înjură și se afundă până la carâmbul cizmei în 
mocirlă, făcând să iasă din ea enorme bule caustice. Spre 
mijlocul scurtei după-amiezi de iarnă, pierduseră un ponei în 
nisipurile mișcătoare. Celălalt muri după ce bău dintr-o baltă cu 
apă limpede: după ce i se umflară repede picioarele, din 
glandele și organele interne corodate curseră șuvoaie de sânge. 
Rotgob reuși să recupereze unul dintre desagi. Celălalt, care 
conținea mâncare, fu pierdut. 

Peste toate acestea domnea mirosul de metal ruginit. Gura lui 
tegeus-Cromis era plină de depuneri amărui; se simţea otrăvit 
și-i venea greu să vorbească. Chiar dacă știuse întotdeauna la ce 
să se aștepte, păru amorțit mare parte din zi, uitându-se 
mecanic la orice-i cădea în fața ochilor în timp ce-și lăsa calul să 
se împiedice și să alunece sub el. Căzuse într-o reverie în care se 
văzu călărind pe pavajul scăldat în soare al unei curți de undeva 
din Cartierul Cispontine, în care se intra pe sub o arcadă îngustă 
din cărămidă. Îi era cunoscută, cu toate că în același timp nu-și 
amintea să fi fost vreodată acolo. Într-un capăt al pieţei se 
vindea pește dintr-o căruță; în celălalt, se ridica masiva 
construcţie a bisericii „Ocrotitoarea Noastră a Zincarilor”: copiii 
fugeau vioi de la una la cealaltă în lumina soarelui, certându-se 
pentru o bucată de pavaj marcată pentru un joc de sărituri, 
„Michael cel orb”. Când calul prinţului intră bocănind din copite 
pe sub arcadă, el auzi vocea unei femei cântând acompaniată de 
o mandolină, iar aerul era plin de mirosuri de cod și șofran. 

Conștient dintr-o dată de sânge și de insuportabila lui 


moștenire, se trezi cu o tresărire și spuse: 

— Trebuie să mergem mai departe! 

Piticul se uită la el plin de compasiune. Era seară. Erau 
obosiţi și murdari. Pierduseră de mult urma animalului. 

Ajunseră la un loc numit pe unele dintre hărţile prințului 
Eleșteul de Cobalt, iar pe celelalte Sour Pent Lay sau Pent Lay. 

— În cazul ăsta trebuie să citim lay ca lac, le spuse el. 

Acolo aprinseră focul și-și ridicară o tabără incomodă. 

— Mă dor măruntaiele de când am ajuns aici, recunoscu 
Dissolution Kahn. Mare noroc că nu avem mare lucru de 
mâncat. 

El și cu piticul se uitau în depărtare peste lac. Pe apele lui 
puţin adânci se vedeau plase de un fel de vegetaţie plutitoare 
tuberculoasă, care, în lumina orizontală a apusului, fusese 
însuflețită pentru scurtă vreme cu pete de un albastru închis și 
cârmâziu lungi de kilometri întregi; bucăţi din acestea pluteau 
necontenit spre mal, elastice și mate. De-a lungul malurilor 
îndepărtate se aflau șiruri de cioturi umbroase și movile 
acoperite cu excrescenţe jilave, ca niște mormane de roci sterile 
pe terasa unei cariere abandonate. Era ușor de văzut că-l 
fascinau pe pitic, care spuse de mai multe ori cu uimire: 

— Acelea au fost clădiri. Mlaștina asta a fost cândva un oraș. 

— Cunosc o hartă unde așa este trecut, îi spuse prințul, cu 
toate că eu n-am văzut-o niciodată. Unele autorități îl recunosc, 
dar noi le socotim drept prea speculative. Cei mai mulți îl 
consideră o formaţiune naturală, iar pe malul de-acolo 
consemnează existența unor „blocuri de piatră”. 

Piticul nu putea accepta asta. 

— A fost un oraș odată, spuse el cu o emfază potolită. 

Dintr-o dată, sări în picioare și se ciupi de șaua nasului așa 
cum făceau clarvăzătorii de la Curtea lui Margery Fry. 

— ÎI văd limpede în perioada lui de înflorire! exclamă el. A 
fost Uriconiumul Nordului! Eu îi spun antiVriko, și-l revendic în 
numele lui Mammy Morgante, Regina tuturor imperiilor de pe 
pământ! 

Făcu un gest amplu cu mâinile și un sunet trâmbițat, pârțâit, 
cu gura. 


— Îl cuprind în numele tuturor supușilor mei - chiar și al 
acestuia de față. 

— Poţi face, atunci, primul de pază. 

O dată ce apuse soarele, din Eleșteul de Cobalt se ridică o 
lumină ciudată, egală. Avea un efect învăluitor. Focul părea 
portocaliu și îndepărtat. Tot restul avea un aspect săpunit, un 
colorit care-l făcu prinț să-și imagineze că, dacă-l atingea pe 
pitic sau pe tovarășul lui, aceștia vor avea textura unui săpun 
cenușiu. Și totuși, era destulă lumină să poţi scrie: pe pagină, 
umbra mergea înaintea stiloului. „Pitulicea“, cită el, „poate fi apoi 
atârnată de picior în mijlocul a două inele intersectate în unghiuri 
drepte. Dacă avea să moară, era de sperat ca unul dintre ceilalți 
să-i ducă însemnările înapoi în oraș ca să fie adăugat în 
biblioteca vechii sale Case; acolo, acestea aveau să fie catalogate. 

— Stau eu de pază până dimineaţă, spuse Rotgob. Numai un 
țăran ar putea dormi aici, în Giuvaierul Mlaștinii Nordice! 

Insistă asupra acestui lucru și, după aceea, ei îl văzură la 
anumite intervale, pe când discutau, dând încet ocol 
luminișului, intrând și ieșind din câmpul lor vizual, fredonând și 
murmurând în barbă sau ciulind urechea să audă sunetul apei 
infiltrându-se printre rădăcini. 

— Nu putem decât să dibuim orbește după semn. 

— Cred că suntem la jumătatea malului sudic. 

Nu putură hotărî nimic. Dissolution Kahn adormi brusc, ca 
să mormăie și să râgâie în vis. În cele din urmă, tegeus-Cromis 
adormi și el: numai ca să fie trezit cândva înaintea zorilor de 
frig. Se mișcă mai aproape de tăciunii din vatră și rămase acolo 
tulburat cu degetele împletite sub cap. Atunci, piticul era încă 
fericit. Îl puteai auzi căscând, frecându-și mâinile una de 
cealaltă, liniștind caii. Odată, spuse încet, dar clar: „A fost un 
oraș“, și scoase un suspin profund. 

Dimineaţa îl găsiră ghemuit cu genunchii strânși la piept. Se 
scufundase deja puţin în noroi. Pe faţa lui se afla o expresie de 
mizerie și singurătate. Tremura neputincios: din cine știe ce 
motiv, se simţise constrâns să-și smulgă hainele și să le arunce 
în lături. Tot ce-l putură convinge să spună fu ceva care sună ca 
„Mizerie, mizerie”. Dintr-o dată, o rupse la fugă și încercă să sară 


în eleșteu; chiar dacă nu reuși decât să aterizeze cu faţa în el, 
înainte să-l poată scoate era deja mort. 

— Stăpânește-te, spuse Dissolution Kahn. Încă mai suntem 
doi. 

Mai târziu, luă sabia scurtă a piticului. 

— Oamenii i-au oferit întotdeauna bani pentru teaca ei, 
spuse el. O studie. — Este făcută din copite de cal, cred. Așa le 
fac în Sud. 

Săpă o groapă adâncă în noroi și-l așeză pe pitic în ea. 

— Micuţul ăsta a fost unul dintre cei mai buni luptători pe 
care i-am văzut vreodată. Era atât de iute! 

Înghiţi și se uită în depărtare peste eleșteu. 

— Morgante! spuse el. Morgante! 

Şi: 

— Trebuie să fi fost otrăvit. Probabil că a băut apă sau a 
mâncat ceva, ca să fi murit așa. 

Zorii abia dacă încălziseră aerul. Acum, din cer cădeau fulgi 
firavi de nea, cu fereală la început, după care tot mai cu forță, 
până ce Eleșteul de Cobalt fu ascuns vederii și mlaștina din jurul 
lui începu să semene cu grădinile ornamentale ale lui Harden 
Bosch văzute printr-o perdea cu ochiuri largi în Montrouge. 
Dacă te concentrai pentru o clipă asupra fulgilor care alcătuiau 
orice parte din această perdea, ţi se părea că planează încet sau 
chiar că rămân suspendaţi în aer: apoi, cu aceeași mișcare ca și a 
muștelor într-o încăpere goală vara, se învârtesc unul în jurul 
celuilalt într-o bruscă spirală complicată înainte să se despartă, 
ca și când firul ce-i ținuse uniţi fusese tăiat. În felul acesta, 
aterizară pe malul lacului; aterizată pe faţa piticului. Prinţul, 
înfășurat în mantie, atinse cu piciorul pământul răsturnat. 
Împinse câţiva bulgări în groapă. 

— Animalul a fost, spuse el. Îi recunosc semnele. 

— S-a sinucis, repetă Dissolution Kahn cu încăpățânare. Cum 
e posibil să-l fi omorât un animal din moment ce s-a sinucis? 

— Recunosc semnele. 

Continuară să împingă pământ în groapă până ce o umplură. 

— Ei bine, mai suntem totuși noi doi. 

— Am aflat prima oară de Lamia când aveam șase ani, spuse 


tegeus-Cromis. Am auzit un sunet muzical în noapte. Mi-au 
explicat despre ce era vorba și apoi am știut... Istoria ne e 
potrivnică, spuse el, și-ar fi trebuit să vin singur. 

— Acum suntem aici. 

Prințul reuși cu ușurință să identifice un semn nou. Îl urmară 
și, nu departe de lac, lângă marginea nordică a mlaștinii, 
descoperiră un turn vechi. În jurul lui, vegetaţia redevenea 
normală. Cârcei de iederă de rând se cățărau pe piatra cafenie; 
din crăpăturile de aproape de vârf creștea un goldan uscat, iar 
crengile lui foșnitoare erau ocupate de păsări mici și 
necunoscute; de baza lui se loveau crengile de măceș și soc. 

— În cărţi se face aluzie la existența unui turn scufundat, 
chiar dacă acesta e plasat în Est. 

Prinţul își îndemnă calul înainte. Din măceș, păsările își luară 
zborul. EI își scoase sabia. 

— Mă tem să mă apropii prea fățiș. 

Turnul, deveni repede limpede, se înfipsese atât de mult în 
pământ, încât ferestrele lui de jos nu mai erau decât niște 
tăieturi dreptunghiulare dispuse la o înălțime de treizeci sau 
patruzeci și cinci de centimetri față de sol. 

— N-o să intri acolo, spuse Dissolution Kahn. 

Pe una dintre ele ieșea un miros care-l făcu să tușească. 
Merse puțin mai aproape și-l înfruntă, inspirând profund pe 
gură, în vreme ce zăpada se învolbura în jurul siluetei lui 
greoaie, nemișcate. În cele din urmă, clătină din cap și repetă: 

— N-o să intri pe acolo. Niciunul dintre noi n-o să intre. E 
prea strâmtă. 

Prinţul crezu să se putea târî prin ea. 

— Sunt mai slab ca tine și poate că dacă-mi dau jos mantia o 
să-mi fie mai ușor. 

— Eşti nebun dacă intri acolo singur. 

— Am de ales? 

— Ştii că aș intra și eu dacă aș putea! 

— Nu asta am vrut să spun. 

Prinţul își aruncă mantia peste crupa calului, apoi se întoarse 
și merse pe jos cât putu de repede spre fereastra scufundată. 

— N-a mai fost nimeni aici de o sută de ani, șopti el în barbă. 


Când se uită înapoi prin zăpada vălurită, îl văzu pe 
Dissolution Kahn privindu-l într-un fel rănit. Voia să mai spună 
ceva, dar simțind Lamia atât de aproape de el acum, și probabil 
descoperind că-l bucura să-și ia în sfârșit răspunderea asupra sa, 
nu făcu decât să strige: 

— Du-te acasă! N-ar fi trebuit să te iau cu mine! 

Pentru a-l împiedica pe Kahn să răspundă, se lăsă pe mâini și 
genunchi și-și vâri fața în ciudatul amestec de mirosuri care 
ieșeau prin despicătură. Tuși; îi lăcrimară ochii; fără voia lui, se 
dădu în spate. ÎI auzi pe Kahn strigându-l de la mare depărtare — 
dar, rușinat și, oricum, incapabil să priceapă cuvintele, își vâri 
brusc capul în gaură. Încercând să-și ţină sabia îndreptată 
înainte, se îndesă înăuntru. Era întuneric. Când se ridică în 
picioare, se lovi cu capul de ceva; nu credea că era tavanul. 
Ghemuindu-se, începu să meargă împleticit prin întuneric, 
lovind cu sabia în toate direcţiile. Așa se așteptase întotdeauna 
să se întâlnească cu animalul. Ceva rece îi picură în păr și pe 
obraz. Picioarele îi alunecară pe o suprafață moale și putredă; 
căzu; sabia îi zbură din mână și, lovindu-se de un perete, iscă 
scântei albastre. 

Se ridică încet și rămase acolo în întuneric. 

— Omoară-mă, atunci, spuse el. N-o să te împiedic acum. 

Propria-i voce i se părea spartă și artificială. După un minut, 
poate două, când nu se întâmplă nimic, scoase bucata de 
lumânare pe care învățase s-o folosească la diagnosticări și o 
aprinse. Se holbă îngrozit la flacăra ei pentru câteva secunde, 
apoi, icnind, o aruncă. Bârlogul, dacă așa ceva era, era gol. 

— Nu am cerut eu asta, zise tegeus-Cromis. 

Era un lucru pe care-l repetase deseori în sinea lui când era 
copil. Se văzu citind cărţi, învățând felurile acestea de a 
recunoaște Bestia. 

Dibuind prin întuneric după sabie, o apucă de lamă și se tăie 
în palmă. Șerpui înapoi prin fereastra scufundată și ieși în 
zăpadă, unde făcu câţiva pași nesiguri, căutând caii. Plecaseră. 
Se uită la sângele care i se prelingea pe sabie. Alergă de trei ori 
în jurul turnului, strigând din toţi bojocii. Trei degete de la 
mână îi erau nefolositoare acum. Legă rana, așa încât să nu 


trebuiască s-o vadă. Aplecat în față ca să înfrunte vremea, văzu 
în zloată două perechi de urme de copite ce duceau înapoi spre 
Sour Pent Lay. Dacă mă grăbesc, își spuse, încă-l mai pot prinde 
din urmă. Sau poate că va veni el să mă caute. 

La Eleșteul de Cobalt, observă prin ninsoare bancuri de noroi 
și recifuri lungi și pustii. Calul și-l găsi zăcând cu gâtul lungit și 
cu capul în apă. Mantia lui era încă înfășurată în jurul crupei. 
Corpul lui era umflat; din gură și din anus îi curgea sânge. 
Vinișoarele din ochi erau galbene. 

Se uita nedumerit în jos la el, când auzi un strigăt vag mai 
departe pe mal. 

Acolo, Dissolution Kahn stătea în șaua calului său celui mare. 
Iapa se lăsa greu stăpânită, dar avea multe calități - avea niște 
umeri, spunea el deseori, cât o jumătate de casă. Își arcui gâtul 
și-și scutură imensa coamă. Frâul ei, care era făcut din piele 
roșie moale - o strunea bine cu mâinile pe care le avea, delicate 
ca ale unei femei? —, era încrustat cu filigran de metal; respirația 
ei aburea în aerul rece. Kahn îmbrăcase cămașa de zale, pe care 
o lăcuise într-un albastru intens cu câteva săptămâni în urmă în 
Piaţa de Tinichea; și peste ea, având grijă să nu-l păteze, un 
vindiac din mătase având același galben caustic ca și cioltarele 
iepei. lubea culorile acelea. Părul îi flutura în bătaia vântului ca 
o flamură. Deasupra capului învârtea o sabie cu plăsele de 
argint. Prințului, care trăise atât de mult timp într-o lume a 
semnelor, i se păru pentru o clipă că mlaștina nu-i putea 
cuprinde: erau transformați în propriile lor embleme și astfel 
deveniseră invincibili. Însă era o festă a luminii, și trecu, iar el 
văzu că arătau destul de mici în fața Bestiei celei de-a Șasea 
Case. 

Lamia! 

Își scutură iritată penele spre ei. Se pârțâi. Când se mișcă, 
solzi chitinoși zăngăniră ca niște trestii uscate. Răcni și ţiui 
sardonic, închise o pleoapă grea peste un ochi bulbucat, ca de 
insectă. Execută un stângaci dans sexual pe copitele din spate și- 
și scutură clopoţeii a invitație. 

Chiar dacă nu-i voia, avea să-i atace. Era hotărâtă să 
articuleze cuvinte. 


— Snork. 

Râse încântată, ridică o aripă și se curăță cu pliscul. Lamia, 
șarpele cu pene: un miros plăcut de mosc umplu aerul. Lamia! 
Întinse niște degete lungi și îndoite ca să apuce omul damnat și 
frumosul lui cal! Spuse deslușit: 

— Sunt un mincinos și un pitic deopotrivă. 

Trimise un jet puternic de urină caldă în pământul îmbibat 
cu apă. 

— Mă piş pe voi. 

Îşi spori mărimea corpului de două ori, se clătină, chicoti, își 
recăpătă echilibrul și se năpusti asupra lui Kahn. 

— Fugi! Fugi! îl avertiză tegeus-Cromis. 

Cioltarele iepei fură stropite de sânge: curajoasă, ea ascultă 
de frâu. Dissolution Kahn tuși și vomită: nu voia să fugă. Se 
agăță în schimb de șa, clătinându-se și gemând, în timp ce 
zăpada cobora învârtejit și Lamia își arunca umbra peste ei. Se 
convinse să se uite în sus. 

— Îţi fac eu felul, spuse el. 

Îşi avântă disperat sabia cea mare și nimeri Bestia din plin. 
Aceasta începu să piardă din înălțime. 

— Nu, vezi tu, spuse ea. 

După aceasta, fu clar că nu știu ce să facă. Era atât de obosit. 
Iapa încă asculta de frâu, având grijă să nu-l doboare din șa. El 
îşi scăpă sabia. Zalele de care fusese atât de mândru erau 
zdrențuite; fâșii întregi din ele păreau săpate în carnea pieptului 
și-a umerilor săi. Stătea cât mai nemișcat putea, temându-se să 
nu-și deschidă vreo rană, și se uită la a Şasea Bestie cum se 
micșora, lepădându-se de aripi, de solzi, de toate. Fiecare fațetă 
a ochilor ei se opaciză. 

— Te rog, spuse el. Tu știi. 

Un miros de păr ars veni și plecă: zgură, praf, coji de legume. 
Majoritatea membrelor ei se scofâlciseră, lăsând în urmă niște 
cioturi pline de negi care dispărură și ele curând. Fluide 
sclipitoare se amestecară cu apa mlaștinii. Gură după gură pârâi 
slab și dispăru. 

— Te rog. 

Kahn ridică ochii numai după ce Lamia își repetă toate 


încarnările. Faţa lui era puhavă și cenușie. Coborî din șa și 
rămase în picioare ca un beţiv. 

— lapa asta are umerii ca niște contraforturi de biserică, 
spuse el răgușit. 

Îşi curăță gâtul, uitându-se la tegeus-Cromis de parcă nu-l 
mai văzuse niciodată înainte, apoi clătină din cap pentru sine. 

— Ar fi trebuit s-o omori când ai avut ocazia, spuse el. 

Se clătină înapoi. Gura i se deschise de surpriză. Când se uită 
în jos și văzu sabia prințului ieșindu-i din pântece, scânci. Îl 
străbătu un tremur rapid și violent. Sângele îi curse pe coapse. 
Întinse mâinile și apucă sabia de parcă ar fi vrut s-o scoată, apoi 
îi dădu drumul. 

— De ce ai făcut asta? 

— Trebuia să fiu omorât când o omoram. Acum cine sunt? 

Dissolution Kahn se așeză cu băgare de seamă. Tuși și se 
șterse la gură. 

— Nu mă aşteptam la asta, spuse el. Ai văzut arătarea aia? I- 
am făcut felul, iar acum uite ce pățesc. Dacă m-ai ajuta, încă aș 
putea ieși cu viață din mlaștina asta. Îţi pot spune eu ce să faci 
dacă tu nu știi. 

El râse. 

— Tu și toți strămoșii tăi aţi fost bine păcăliți. A fost ușor s-o 
omor. Ușor. Vrei să mă ajuţi să plec de aici? 

— Ce mă voi face acum? șopti prinţul, care nu-l auzise. 

Dissolution Kahn se întoarse și dădu cu ochii de trupul 
băiatului de la han. Văzu cât de slab și alb era, cum, pe lângă 
faptul că era îndoit într-un unghi ciudat, nu era marcat de 
propria-i transfigurare, și cum, în clipa aceea, i se părea că este 
un băiat oarecare. După care se aplecă în față, propti mânerul 
sabiei prințului în coastele lui și se împinse cu toată forța. Icni. 


Cu tabachera de cositor pe genunchi, tegeus-Cromis șezu 
lângă lac până târziu spre seară, când strania lumină începu să 
iasă din apă. Ninsoarea se oprise; nu se așezase multă. Micuţul 
Johnny Jack, notă el pe marginea uneia dintre cărțile sale: Chiar 
dacă el e mic a lui familie mare era. După aceasta, nu se putu 
gândi la ce anume să facă altceva. Revăzu tot ceea ce făcuse 


vreodată; nici asta nu era nimic. În cele din urmă, își scoase 
sabia din pântecele lui Dissolution Kahn și o aruncă în eleșteu. 
Asta nu păru să-l satisfacă, așa că-și scoase inelele și le aruncă 
după sabie. Se urcă în spinarea iepei; în desagi găsise o mantie 
mare și groasă în care să se înfășoare. Fiindcă evitase toată 
după-amiaza s-o facă, se convinse să se uite în jos la băiatul 
mort. 

— Când mă gândesc la tine prinzând fluturi de noapte, îmi 
vine să plâng, spuse el. Ar fi trebuit să mă omori la han. 

Prinţul călări spre sud toată noaptea și, când ieși de sub 
copaci, nu vru să ridice ochii spre cer de teamă că Stelele 
Numelui vor reflecta o imensă și nenaturală schimbare pe 
pământ. 


CAVALERII DIN VIRICONIUM 


Asasinii aristocrați din Orașul de Sus fluieră în timp ce-și văd 
de jocurile lor de răufăcători printre observatoarele dărăpănate 
și fortificațiile abandonate din Lowth. Departe sau aproape, 
aceste schimburi - răbufniri scurte și răspunsuri prelungi care 
deseori se termină în ceea ce-ai putea numi o notă interogativă 
- alcătuiesc fundamentele unui limbaj complex, din pricina 
cărui ecou te trezești brusc în ora grea dinainte de răsăritul 
soarelui. Du-te la fereastră: strada e goală. S-ar putea să auzi 
paşi alergând, sau un suspin. Într-un minut sau două, 
fluierăturile s-au îndepărtat în direcția Pieței de Tinichea sau 
Margarethestrasse. În ziua următoare, un mic prinț este 
descoperit în rigolă cu gâtul tăiat, și tot ce-ţi rămâne este 
impresia unor războaie secrete, o răbdare fatală, o mișcare 
inteligentă în întuneric. 

Copii din Cartier se prefac că înțeleg aceste semnale. Cunosc 
trecutul tuturor celor mai disperaţi oameni din oraș. Dimineaţa, 
în drum spre Lyceumul de pe Simeonstrasse, ei analizează 
fiecare față epuizată. 

„Uite-l pe Antic Horn”, șoptesc ei, „directorul Asociaţiei 
Filosofice Anemona Albastră” și: „Noaptea trecută, Osgerby 
Practal a omorât doi oameni ai Reginei chiar sub geamul meu; a 
făcut-o cu cuțitul - așa! — și-apoi a fluierat sloganul „găsit și 
ucis” al celor din Clanul Lăcustei...” 

Dacă ai fi urmărit fluierăturile într-o seară aspră de 
decembrie la câțiva ani după Războiul celor Două Regine, te-ar 
fi dus într-o curte infamă din spatele hanului numit Șaua 
Driadei aflat la intersecţia lui Rue Miromesnil cu Salt Lip Lane. 
Soarele a coborât cu o oră în urmă sub trei șiruri de nori 
portocalii. De atunci a căzut lapoviţa. Fum și aburi ieșeau din 
han în lumina unei uși întredeschise; în aer plutea un miros de 
unguent, cârnat uscat și antracit ars. Curtea era plină pe trei 
laturi de bărbaţi ale căror mantii de lână aveau tivul vopsit în 
culoarea sângelui uscat, bărbaţi care stăteau „în poziţia afectată 
proprie exclusiv luptătorilor cu sabia și dansatorilor”. Erau tăcuţi 


și încordațţi, și-n mare parte ignorau râsetele care se auzeau în 
han. 

Cu mult timp în urmă, cineva instalase în curte patru stâlpi 
de lemn. Înnegriți și nemișcaţi, acoperiți de zăpadă, aceştia 
alcătuiau un pătrat cu latura de câțiva metri. Șase ucenici 
munceau la curățarea acestuia, folosind mături cu cozi lungi 
pentru a înlătura zloata și mistrii boante pentru a desprinde 
bucăţile întărite de gheață lăsate de întâlnirea din ziua 
precedentă. 

(Dimineţile, acești flăcăi vând anemone candel în piața 
Rivelin. Fac diverse lucruri pentru jucătorii de cărți. Dar, după- 
amiaza, ochii lor devin distanţi, gânditori, tulburaţi: abia 
așteaptă venirea nopții, când își vor îmbrăca jachetele de lână 
largi, ca pentru femei, și pantalonii de piele strânși pe picior 
pentru a deveni îngrijitorii bărbaților care poartă mantii de 
culoarea laptelui. Ce să credem despre ei? Sunt slabi și prost 
hrăniţi, dar atât de devotați. Umblă cu un pas ușor. Nici măcar 
stăpânii lor nu-i înţeleg.) 

Un bărbat cam bătrân ședea pe un taburet printre membrii 
bandei lui, în timp ce doi ucenici îl găteau. Îi dăduseră jos deja 
mantia și cămașa de zale, și-i susțineau încheietura mâinii 
drepte cu o fașă de canava. Îi trăseseră de pe față părul cărunt, îl 
prinseseră cu o agrafă ornamentală din oţel. Acum îi frecau cu 
unguent mușchii înțepeniți ai umerilor. El îi ignora, uitându-se 
cu ochi goi la stâlpii înnegriți care-l așteptau ca niște cadavre 
scoase dintr-o mlaștină. Abia dacă părea să simtă frigul, cu toate 
că braţele lui goale erau vineţii din cauza lui. O dată, își vâri 
două degete sub cingătoarea de la brâu ca să se asigure că era 
destul de tare strânsă. Sabia îi stătea proptită de genunchi. Fără 
tragere de inimă, îi împinse vârful între două pietre de pavaj și 
începu să le despartă. 

Când se aplecă în față unul dintre ucenici și-i șopti ceva la 
ureche, păru că el nu avea să răspundă: apoi își drese vocea de 
parcă nu mai vorbise cu nimeni de mult timp și spuse: 

— N-am auzit niciodată de el. Și, dacă aș fi auzit, nu i-aș fi 
dat satisfacție. Un mucos mic din Mynned? 

Băiatul îi zâmbi cu afecțiune. 


— Întotdeauna te voi urma, Practal. Chiar și dacă-ţi va reteza 
picioarele. 

Practal întinse o mână și-l apucă pe băiat de încheietura 
mâinii. 

— Dacă o să mă omoare, tu o să fugi cu primul pozeur care 
va veni aici încălțat în pantofi moi! 

— Nu, spuse băiatul. Nu! 

Practal îl mai ținu o clipă de braţ, apoi scoase un râset scurt. 

— Mare prost mai ești, spuse el, dar părea satisfăcut. 

Se întoarse la încercarea de a desprinde cele două pietre de 
pavaj. 

Omul lui Mammy veni în curte mai târziu, înconjurat de 
curtenii în mantii de catifea galbenă care-l escortaseră din 
Mynned. Practal aruncă o privire la ei, după care scuipă pe jos. 
Hanul era tăcut acum. Prin ușa lui întredeschisă, câțiva curioși — 
în mare parte neguţători ambulanți din Rivelin, dar și câteva 
iscoade și băgători de seamă fideli locantei Șaua Driadei - se 
uitau, făcând pariuri pe voci joase în vreme ce fumul șerpuia 
încet în lumina și căldura din spatele lor. 

Omul lui Mammy îl ignoră pe Practal. Intrând în curte, lovi 
nepăsător cu piciorul în fiecare stâlp de lemn și se uită în jur de 
parcă uitase ceva, un tânăr înalt cu ochi în care se citea o privire 
aprigă și cu păr care fusese tuns și vopsit în așa fel încât arăta pe 
capul lui ca o creastă de ţepi stacojii. Avea pe el o mantie de un 
verde pal, pe spatele căreia era brodat un fulger portocaliu; când 
și-o dădu jos, mulțimea văzu că, în loc de o cămașă de zale, 
purta un fel de bluză largă cu șnururi. Ceata lui Practal se distră 
pe cinste văzând-o, râzând și arătând cu degetele. Acesta se uită 
cu ochi goi la ei, apoi, cu o mișcare detașată, își scoase bluza 
peste cap și o rupse în două. Lucrul acesta păru să-i deranjeze 
pe curteni, care se depărtară de el și rămaseră în coloană de-a 
lungul celei de-a patra laturi a curţii, adulmecând ostentativ 
cutiile cu mirodenii. 

Practal spuse cu dezgust: 

— Au trimis un copil. 

Asta trimiseseră. Pieptul lui era slab și alb; mai jos, două 
imense abcese se vindecaseră sub forma unor găuri conice. 


Spatele lui era lung și scobit. La gât avea legată o batistă verzuie. 
Părea nedezvoltat, dar în același timp solid. 

— Nu-i de mirare c-a avut nevoie de-o escortă. 

Băiatul trebuia să fi auzit aceasta, dar continuă să se plimbe 
fără scop prin jur, mestecând ceva între dinţi. Se scărpină apoi 
vânjos în chică, îngenunche și cotrobăi printre veșmintele pe 
care le împrăștiase pe jos, până ce găsi o teacă de ceramică lungă 
de treizeci de centimetri. Când mulțimea văzu asta, pariurile se 
înteţiră, cele mai multe împotriva lui Practal; Clanul Lăcustei 
părea agitat. Șuierând printre dinţi ca și când ar fi calmat un cal, 
omul Reginei scoase cuțitul energetic din teacă și execută câteva 
mișcări cu el. Acesta produse un vâjâit înfiorător, mortal, și un 
nor de scântei palide care se ridicară în aerul jilav ca niște fluturi 
amorțiți; și, pe unde trecea, lăsa în urmă în semiîntuneric o dâră 
precisă de lumină. 

Osgerby Practal ridică din umeri. 

— Ca să folosească aia are nevoie de braţe lungi, spuse el. 

Cineva strigă regulile. În clipa când unul dintre combatanți 
era tăiat, pierdea. Dacă pășea vreunul dintre ei afară din pătratul 
definit de stâlpi, se va considera că-și recunoscuse înfrângerea. 
Nimeni nu trebuia să moară (cu toate că, cel mai adesea, tocmai 
asta se întâmpla). Practal nu fu deloc atent. Băiatul aplecă din 
cap plin de interes la rostirea fiecărei reguli, apoi se îndepărtă, 
zâmbind și fluierând. 

Luptele mixte erau neobișnuite. Practal, care avea o oarecare 
experiență în privința asta, își ţinu sabia jos, departe de 
atingerea cuţitului energetic, în parte ca să reducă riscul de a fi 
tăiată în două, în parte pentru ca oponentul să fie tentat să vină 
spre el. Băiatul adoptă o postură stabilă și, după câteva secunde 
de mers necoordonat în cerc, începu să gâfâie din greu. Dintr-o 
dată, cuțitul energetic își croi drum între ei, vâjâind și scăpărând 
ca un foc de artificii. Mulțimea își pierdu răsuflarea, dar Practal 
nu făcu decât să pășească în lături și să-l lase să treacă pe lângă 
el. Înainte ca băiatul să-și poată recăpăta echilibrul, latul sabiei 
lui Practal îl izbi în ureche. Căzu, lovindu-se de stâlpii din colț, 
ţinându-și mâna lipită de o parte ca feţei și clipind des. 

Curtenii plescăiră nerăbdători din limbi. 


— leşi din colțul ăla și arată-ne cum se luptă, i se adresă un 
membru al Clanului Lăcustei. 

Se auziră râsete. 

Băiatul vorbi pentru prima dată. 

— Du-te acasă și uită-te între picioarele nevesti-tii, partenere, 
zise el. Cred c-am uitat ceva acolo noaptea trecută. 

Răspunsul amuză și mai tare mulțimea. Cât el rânjea spre 
oameni, Practal îl lovi din nou tare în ureche. De data aceasta, 
cuțitul energetic îi căzu din mână și începu să roadă piatra 
cubică centimetru cu centimetru la picioarele lui, scoțând un 
bâzâit surd. El rămase locului uitându-se în jos la cuțit și 
frecându-și urechea. 

Vârful sabiei lui Practal stătea lipit de coșul pieptului său. Dar 
băiatul refuza să se uite la el, așa că Practal lăsă sabia jos și se 
întoarse la taburetul său. Se așeză cu spatele la piaţă în vreme ce 
ucenicii lui îi șterseră faţa cu un prosop, murmurând încurajări 
pe voci joase, și-i oferiră o ploscă știrbită. El o ridică în aer. 

— Vrei și tu? strigă peste umăr. 

Mulțimea se bucură de asta: se auziră ovaţii până și din 
partea oamenilor care-l susținuseră pe băiat. 

— Ce-i aia, pișat? spuse băiatul. Curând, o să beau cât 
poftesc. 

Practal sări în picioare atât de repede, că doborî scaunul. 

— Prea-bine, atunci! strigă el cu fața roșie. Haide! 

Dar nu se întâmplă nimic. Băiatul nu făcu decât să lovească 
cu călcâiul o bucată de gheaţă pe care ucenicii n-o văzuseră în 
mijlocul pieţei, în timp ce cuțitul energetic, ţinut cu neglijență 
lângă piciorul drept, pâlpâia și scăpăra scântei albe care pluteau 
deasupra mulțimii, emanând un miros bolnăvicios. Părea 
îngrijorat. 

— Piaţa asta a fost prost pregătită, spuse el. 

Ceata de curteni se agită iritată; mulțimea râse zeflemitor. 

— Nu-mi pasă de asta, spuse Practal, și se avântă într-un atac 
susținut, strâns, foarte tehnic, controlând avântul sabiei cu 
mișcări exersate, sub formă de opt, așa încât aceasta străluci și 
fulgeră în lumina care ieșea pe ușa hanului. Ceata lui Practal 
scanda și flutura din braţe. Băiatul fu nevoit să bată într-o 


retragere stângace, iar când piciorul i se opri în bucata de gheaţă 
din mijlocul pieţei, căzu la pământ ţipând. Practal cobori sabia 
cu toată forța. Băiatul zâmbi. Își mișcă repede capul din calea ei 
și, cu un zăngănit, sabia se înfipse între două pietre de pavaj. Pe 
când Practal încerca s-o scoată, băiatul întinse mâna după 
picioarele lui și-i tăie tendoanele din spatele genunchilor. 

Practal păru surprins. 

— Nu așa se luptă cu o asemenea armă, începu el, ca și când 
i-ar fi dat sfaturi ucenicului său. 

Dădu drumul sabiei și merse clătinându-se fără ţintă prin 
piață, cu gura deschisă, ținându-se de spatele genunchilor. 
Băiatul îl urmă cu interes până ce se prăbuși, apoi îngenunche 
și-și lipi fața de a lui Practal ca să fie sigur că-l ascultă. 

— Numele meu este Ignace Retz, spuse el încet. 

Practal mușcă pietrele. Băiatul ridică vocea, în așa fel încât 
să-l poată auzi mulțimea. 

— Numele meu este Ignace Retz și-ndrăznesc să spun c-o să 
mai auziți de mine. 

— Omoară-mă, spuse Practal. Acum n-o să mai pot umbla. 

Ignace Retz clătină din cap. Mulțimea fu străbătută de un 
oftat. Retz se duse la ucenicul care ținea cămașa de zale și 
mantia de culoarea laptelui ale lui Practal. 

— O să am nevoie de-o cămașă și de-o mantie noi, anunţă el 
cu voce tare, așa încât oamenii ăștia buni să nu mai fie tentaţi să 
râdă iarăși de mine. 

După ce luă hainele, la care avea dreptul după reguli, își vâri 
cuțitul energetic înapoi în teacă, mânuindu-l cu mai multă grijă 
decât o făcuse în timpul luptei. Părea obosit. Unul dintre 
curteni îl atinse pe braț și spuse cu răceală: 

— A sosit timpul să te întorci înapoi în Orașul de Sus. 

Retz aplecă din cap. 

Pe când se îndrepta spre ușa hanului, cu cămașa de zale 
adunată într-o minge grea sub un braţ și cu mantia aruncată 
peste umeri, ucenicul lui Practal veni și-i aținu calea, strigând: 

— Practal a fost cel mai bun! Practal a fost cel mai bun! 

Retz se uită în jos la el și aprobă din cap. 

— Așa a fost, într-adevăr. 


Ucenicul începu să lăcrimeze. 

— Clanul Lăcustei nu te va lăsa în viaţă pentru asta! spuse el 
cu sălbăticie. 

— Nu mă aşteptam să mă lase, zise Ignace Retz. 

Își frecă urechea. Curtenii îl duseră în grabă afară de acolo. În 
urma lui, mulțimea fusese redusă la tăcere. Până atunci nu 
fusese plătit niciun pariu. 


Mammy Vooley avea o curte deprimantă. Era bătrână când o 
aduseseră Nordicii în oraș după Războiul celor Două Regine, iar 
acum corpul său semăna cu un stâlp de fildeș însufleţit pe care-l 
îmbrăcaseră în rochia purpurie spălăcită a predecesoarei ei. Pe el 
stătea un cap foarte mic, care părea că fusese în parte scalpat, în 
parte ars și în parte supt de foame într-o cușcă suspendată 
deasupra Scărilor Gabelline. Îi lipsea un ochi. Ședea pe un tron 
bătrân din lemn cioplit cu roţi de fier în mijlocul unei camere 
înalte cu pereţi văruiţi, care avea cinci ferestre. Nimeni nu știa 
de unde venise ea, nici măcar Nordicii pe a căror regină o 
înlocuise. Inteligența ei nu se-mpuţina niciodată. Noaptea, 
servitorii auzeau o voce tânguitoare cântând într-o limbă pe 
care niciunul dintre ei n-o cunoștea, pe când ședea printre 
anticele sculpturi şi  mașinării stricate care reprezintă 
moștenirea orașului. 

Ignace Retz fu condus înăuntru s-o vadă de către aceiași 
curteni care-l duseseră la luptă. Aceștia se aplecară în fața lui 
Mammy Vooley și-l împinseră înainte, nemaideranjându-se să-și 
ascundă disprețul pe care-l simțeau pentru el. Mammy Vooley le 
zâmbi. Întinse o mână și-l trase pe Retz mai aproape de capul 
său chel. Se uită surescitată la fața lui, plimbându-și degetele pe 
bicepșii lui, pe maxilar, pe creasta-i stacojie. Examină vânătăile 
pe care i le lăsase Practal pe o parte a capului. De-ndată ce se 
convinse că băiatul nu venise cu gânduri rele, îl împinse în 
lături. 

— A reușit campionul meu să-i apere onoarea? întrebă ea. 

Când vorbi, în spatele ferestrelor se aprinseră câteva lumini, 
scoțând la iveală niște fețe albastre neclare care păreau să repete 
mutește ceea ce spunea ea. 


— A murit omul? 

Imediat, Retz văzu că făcuse o greșeală. L-ar fi putut omori 
pe Practal, și acum își dorea s-o fi făcut. Se întrebă dacă nu i se 
spusese deja asta reginei. Ştia că, orice ar fi spus el, curtenii 
aveau să-i spună adevărul, dar, ca să evite un răspuns direct, 
aruncă pe podea la picioarele ei cămașa de zale a lui Practal. 

— Îţi aduc cămașa lui, doamnă, spuse el. 

Ea se uită la el fără nicio expresie. Din gurile fețelor din 
ferestre se iviră bule de salivă. Din spatele lui, Retz auzi pe 
cineva spunând: 

— Ne temem că omul nu e mort, Majestatea Ta. Retz a purtat 
un meci leneș și apoi l-a ologit printr-un truc ieftin. Nu 
înţelegem de ce, dat fiind că instrucțiunile au fost limpezi. 

Retz râse în mod periculos. 

— N-a fost un truc ieftin, spuse el. A fost un truc isteţ. Într-o 
bună zi o să găsesc și pentru voi un asemenea truc. 

Mammy Vooley şedea ca un morman de bețe, cu singurul ei 
ochi îndreptat spre tavan. 

După o clipă, păru să ridice din umeri. 

— Pentru moment, ajunge, spuse ea fără vlagă. Dar pe viitor 
trebuie să-i omori, trebuie întotdeauna să-i omori. Vreau să fie 
omorâți. 

Şi mâna ei marmorată ieși din nou de sub faldurile robei, pe 
care fulgi mici de var și tencuială umedă se așezaseră ca praful 
pe frunzele răsucite ale unei plante nepământene. 

— Acum, dă-mi arma înapoi până data viitoare. 

Retz își masă urechea. Cuţitul energetic îi lăsase în oase un fel 
de reziduu, o vibraţie care-l făcea să se simtă ca de plumb și 
ameţit. Se temea de Mammy Vooley, și era chiar și mai speriat 
de fețele moarte, albăstrui, din ferestre; se temea de curtenii 
care se plimbau de colo-colo prin spatele lui, șoptind între ei. 
Dar își făcuse atâția dușmani în Orașul de Jos, încât în seara 
aceea trebuie s-o convingă să-l lase să păstreze cuțitul. Ca să 
câștige timp, își lăsă un genunchi în pământ. Apoi își aminti 
ceva ce auzise într-o piesă de teatru populară, Războiul cu Marii 
Cărăbuși. 

— Doamnă, spuse el cu urgenţă, dă-mi voie să te slujesc mai 


departe. La sud și est se-ntind pustiile acelea necuprinse care 
ameninţă să înghită Viriconiumul. Acolo se află noi imperii care 
trebuie ridicate, noi comori care trebuie dezgropate! Dă-mi doar 
cuțitul ăsta, un cal și câțiva oameni, și eu mă voi aventura acolo 
în numele tău! 

Când tegeus-Cromis, teribilul luptător cu sabia din Războiul 
cu Marii Cărăbuși, o rugase pe Regina Methvet Nian în felul 
acesta, ea îl trimisese imediat (chiar dacă însoţindu-și vorbele 
cu un zâmbet firav, profetic) în călătoria care-l dusese la 
înfrângerea Piticului de Fier, și de acolo la dobândirea unei 
imense puteri. Mammy Vooley nu făcu decât să se uite în gol și 
șopti: 

— Despre ce vorbeşti? Toate imperiile din lume sunt deja ale 
mele. 

Pentru o secundă, Retz își uită poziţia socială, atât de reală 
era râvna lui pentru acea comoară care zace abandonată printre 
mlaștinile pustii și orașele scufundate, bântuite de leneși, din 
Sud. Limpezimea propriei lui halucinaţii îl uluise. 

— Atunci, ce-mi vei da? ceru el să afle cu amărăciune. Că 
doar nu ţi-am pricinuit vreun neajuns. 

Mammy Vooley râse. 

— Îţi voi da cămașa de zale a lui Osgerby Practal, spuse ea, 
dat fiind că ai abandonat hainele în care te-am îmbrăcat. Acum 
- repede! - dă-mi înapoi arma. Nu este croită pentru tine. Rolul 
ei este doar acela de a-mi apăra onoarea, cum bine știi. Trebuie 
returnată după luptă. 

Retz îmbrăţișă picioarele slabe și ciudat articulate ale lui 
Mammy Vooley și încercă să-și așeze capul în poala ei. Închise 
ochii. Îi simţi pe curteni cum încercau să-l tragă în lături. Cu 
toate că lovi tare din picioare, ei îl dezbrăcară curând de mantia 
de culoarea laptelui - exclamând dezgustaţi la vederea albiciunii 
corpului său - și găsiră teaca din ceramică prinsă la subsuoară. 
Se gândi la ce avea să i se întâmple dacă-l prindeau neînarmat 
cei din Clanul Lăcustei printre ruinele din Lowth, sau jos lângă 
Insula Câinilor, unde trăia mama lui. 

— Doamna mea, imploră el, împrumută-mi cuțitul. O să am 
nevoie de el înainte de răsărit... 


Dar Mammy Vooley nu vru să-i vorbească. Cu un țipăt de 
disperare, îi aruncă în lături pe curteni și scoase cuțitul. Scântei 
albe, leproase, zburară prin camera friguroasă. Oasele braţului i 
se transformară în pastă. 

— Asta-i tot ce-am primit vreodată de la tine, se auzi el că 
spune. Și uite cum ţi-l dau înapoi, Mammy Vooley! 

Cu o brăzdare iute de cuţit, reteză brațul pe care-l ridicase ea 
ca să-l expedieze. Ea se uită la capătul braţului, și apoi la Retz: 
fața ei părea să înoate spre a lui printr-o apă întunecată, 
încordată, cu un singur ochi, incapabilă să înțeleagă ce-i făcuse. 

Retz își duse mâinile la cap. 

Aruncă arma, își adună obiectele personale și - în timp ce 
curtenii încă se călcau pe picioare de teamă și confuzie, 
ștergându-și amorţiţi mantiile acolo unde sângele lui Mammy 
Vooley îi stropise - o rupse la fugă gemând afară din palat. În 
urma lui, toate buzele albastre neclare din ferestrele camerei 
tronului se deschiseră și se închiseră agitate, ca niște vietăți de 
eleșteu deranjate. 

Afară, pe Proton Way, căzu tremurând în zăpada noroioasă 
și-și vomită sufletul. Rămase acolo spunându-și: Acum doi ani 
eram un nimic; apoi am devenit campionul Reginei și un mare 
luptător; acum, ei mă vor hăitui și voi fi iarăși un nimic. Rămase 
acolo vreme de douăzeci de minute. Nu veni nimeni după el. Era 
foarte întuneric. După ce se calmă și adevărata dimensiune a 
poziţiei sale disperate i se revelă, se îmbrăcă în hainele lui 
Osgerby Practal și se duse în Orașul de Jos, unde se plimbă fără 
ţintă până ce ajunse la un loc pe care-l cunoștea, numit Bistro 
Californium. ezu acolo bând gin cu lămâie până ce începură 
fluierăturile și teama îl scoase înapoi pe străzi. 


Era ultima oră dinainte de răsărit, și un ger atotcuprinzător 
transformase zăpada pângărită în gheaţă. Retz păși printr-o 
arcadă pe o alee de undeva aproape de Cheiul Line Mass și se 
trezi într-o curte adâncă și îngustă unde fațadele proeminente 
ale caselor erau ţinute la distanță de imense traverse de lemn. 
Fundul acestui puț năruit era îngrozitor de rece și plin de un 
întuneric neafectat de zi sau noapte; era presărat cu cioburile 


unor vase de lut și de alte mizerii. Retz se cutremură. Trei laturi 
ale curţii aveau geamuri cu obloane; a patra era un perete gol, 
acoperit de funingine, înțepat ici-colo de şuruburi din fier 
ruginit; deasupra, el reuși să vadă un pătrat mic de cer luminat 
de lună. Pentru moment, reușise să-și piardă urma pentru 
urmăritori. Îi auzise ultima oară cutreierând străzile de lângă 
canal. Se asigură pentru scurtă vreme că era singur și se așeză în 
pragul unei uși ca să aștepte prima lumină a zilei. Își înfășură pe 
lângă corp mantia de lână. 

Lângă ureche îi răsună un fluierat slab. Sări în picioare cu un 
țipăt de teamă și începu să bată la ușa casei. 

— Ajutor! strigă el. Crimă! 

În spatele lui, în întuneric, auzi un râset tăcut și ironic. 

Susţinătorii Clanului Lăcustei îl alungaseră din Cartierul 
Artiștilor în Lowth. Acolo, pe cunoscutul deal, recunoscuse cu o 
panică crescândă cârâielile, ţipetele și fluierăturile joase, 
tânguitoare, ale unei duzini de alte bande, printre care și 
Derbedeii din Orașul de Sus ai lui Anax Hermax, Sindicatul 
Iarba Moale cu supranaturalul lor slogan „Ne-am adunat cu 
toții, Oamenii Hârtiei Galbene și Cinci Septembrie - până și 
trufașii mercenari ai Anemonei Albastre. Îl așteptau pe el, 
rivalitățile naturale dintre ei fiind suprimate. Făcuseră noaptea 
să răsune ca interiorul unui aviariu. Apoi îl urmăriseră de colo- 
colo prin Lowth prin frig și lapoviţă până ce-l durură plămânii, 
arătându-se doar atât cât să-l facă să nu se oprească, 
împingându-l încet către Orașul de Sus, spre palat și Mammy 
Vooley. Credea că nu-l vor ataca într-o casă particulară, sau la 
lumina zilei, dacă reușea să supraviețuiască până atunci. 

— Ajutor! strigă el. Vă rog, ajutor! 

Brusc, unul dintre obloanele de deasupra se deschise și apăru 
un cap înclinat alert pe o parte. Retz flutură din mâini. 

— Crimă! 

Fereastra se trânti la loc. El suspină și lovi mai tare în ușă, în 
timp ce-n urma lui fluierăturile sfredelitoare ale Oamenilor 
Hârtiei Galbene umpleau curtea. Când se uită în sus, traversele 
de lemn viermuiau de siluete desenate pe fundalul cerului. 
Voiau să-l gonească din curte și înapoi în oraș. Cineva îl înșfăcă 


de umăr, șoptind. Când lovi cu palma, atacatorul îl tăie ușor pe 
dosul palmei. O clipă mai târziu, ușa se deschise și el căzu prin 
ea într-un hol slab luminat unde un bătrân într-o robă sinilie îl 
aștepta cu o lumânare în mână. 


Deasupra scărilor din spatele draperiei grele din aba de la 
capătul holului se afla o încăpere mare cu podea de piatră și 
ziduri albe tencuite, păstrate deasupra punctului de îngheţ de 
un taler cu tăciuni strălucitori. Era mobilată cu scaune de lemn 
masiv, un bufet foarte vechi și un pupitru sub forma unui vultur 
ale cărui aripi întinse susțineau o carte veche. Pe un perete 
atârna o tapiserie franjurată și în dezacord cu restul camerei, 
care era aceea a unui egumen, a unui judecător sau a unui soldat 
ieșit la vatră. Bătrânul îl convinse pe Retz să se așeze pe unul 
dintre scaune și ținu lumânarea ridicată, așa încât să-i poată 
examina creasta stacojie, pe care era evident că o confundase cu 
rezultatul unei răni la cap. 

După un moment, suspină nerăbdător. 

— Chiar și așa, spuse el. 

— Domnule, zise Retz, uitându-se în sus la el cu ochii 
îngustaţi, ești un doctor? 

Şi: 

— Domnule, nu văd nimic din cauza lumânării. 

Asta nu era tocmai adevărat. Dacă mișca din cap putea 
desluși o față galbenă emaciată, lungă și inteligentă, cu pielea 
subțire întinsă peste oase ca o hârtie ceruită peste o lampă. 

— Așa este, spuse bătrânul. Ți-e foame? 

Fără să aștepte vreun răspuns, se duse la fereastră și se uită 
afară. 

— Ei bine, ai fost mai isteț decât ceilalți lupi și vei mai trăi 
încă o zi. Așteaptă aici. 

Şi părăsi încăperea. 

Retz își trecu obosit mâinile peste față. Greaţa îl lăsă, 
transpirația i se uscă în scobitura spatelui, fluierăturile 
Oamenilor Hârtiei Galbene se mișcară către est, spre canal, și-n 
cele din urmă se stinseră. După câteva minute, se ridică și se 
încălzi la talerul cu tăciuni, depărtându-și degetele deasupra lui 


ca un evantai, apoi frecându-și mecanic palmele una de cealaltă 
în timp ce se uita la pupitrul din mijlocul camerei. Era făcut din 
oţel de calitate, și se întreba cât de mult ar fi putut scoate pe el 
la magazinele de amanet de pe Margarethestrasse. Respirația îi 
vălurea în aerul rece. Cine era bătrânul? Mobila lui era scumpă. 
Când se întoarce, își spuse Retz, o să-l întreb cu ce se ocupă. 
Poate c-o să-mi dea vulturul ca să-mi pot cumpăra un cal și să 
plec din oraș. Un bătrân ca el își poate permite ușor așa ceva. 
Retz examină farfuriile de porțelan din bufet. Se uită la 
tapiserie. Mari părți din ea erau atât de degradate, încât nu reuși 
să înțeleagă ce trebuiau să înfățișeze, dar într-un colț desluși un 
deal și poteca abruptă care șerpuia în sus printre stânci și 
rădăcinile unor copaci bătrâni. Îl făcu să se simtă incomodat și 
singur. 

Când se întoarse bătrânul, aduse cu el o tavă pe care era o 
plăcintă și niște pâine. În cameră îl urmară două sau trei pisici, 
uitându-se în sus la el așteptând parcă ceva în lumina maronie, 
instabilă, a lumânării. ÎI găsi pe Retz în faţa tapiserii. 

— Vino de acolo! spuse el tăios. 

— Domnule, zise Retz, aplecându-se mult, mi-ai salvat viața. 
Spune-mi cum te pot sluji. 

— Nu-mi doresc un ucigaș drept slujitor, răspunse bătrânul. 

Retz își mușcă furios buza de jos. Se întoarse cu spatele, se 
așeză și începu să-și îndese pâine în gură. 

— Dacă ai trăi acolo afară, ai face ca mine! spuse el 
nedeslușit. Ce mai e acolo? 

— Am trăit în orașul ăsta mai mulți ani decât pot ține minte, 
spuse bătrânul. Nu am omorât pe nimeni. 

Aceasta fu urmată de o tăcere prelungă. Bătrânul își propti 
bărbia în piept și păru pierdut în gânduri. Talerul cu tăciuni se 
răcea, păcănind. O pală de aer mișcă tapiseria, așa încât aceasta 
se umflă ca o draperie ruptă în Bulevardul Aussman. Pisicile își 
ascuţiră ghearele în umbrele din spatele scaunelor. Ignace Retz 
mâncă, bău, se șterse la gură; mai mâncă și iar se șterse la gură. 
Când fu sigur că bătrânul nu se uita la el, măsură îndrăzneț din 
ochi vulturul de oţel. O dată, sub pretextul de a merge la 
fereastră, reuși chiar și să-l atingă. 


— Cu câte orori suntem confruntaţi zi de zi! exclamă brusc 
bătrânul. 

Suspină. 

— Am auzit că filosofii de cafenea spun că: „Lumea e atât de 
bătrână, încât substanţa realității nu mai știe prea bine ce ar 
trebui să fie. Şablonul originar este ireparabil deformat. Istoria 
repetă fără încetare orașul acesta și câteva întâmplări 
înspăimântătoare - nu strict, dar într-un chip umbrit, nesigur, 
de parcă n-ar înțelege nimic, dar ar vrea să afle.“ 

— Lumea este lume, spuse Ignace Retz. Orice-ar zice ei. 

— Uită-te la tapiserie, zise bătrânul. 

Retz se uită. 

Desenul pe care-l deslușise mai devreme, cu poteca lui de 
munte și tisele pitice, era mai vast decât crezuse. În el era 
înfățișat un bărbat pleșuv care înainta anevoie pe potecă. 
Deasupra lui în aer plutea o pasăre mare. Dincolo de aceasta, 
alți munți și alte văi se întindeau spre orizont. Nu se vedea nicio 
cusătură, întreaga tapiserie fuseseră lucrată cu foarte mare grijă 
și în mod realist, așa încât Retz avu impresia că se uita printr-o 
fereastră. Bărbatul de pe potecă avea o piele gălbuie, iar mantia 
lui era albastră. Se apleca peste toiag de parcă rămăsese fără 
suflare. Fără veste, se întoarse și se uită afară din tapiserie la 
Retz. Făcând asta, tapiseria se mișcă într-o briză rece, emanând 
un miros jilav, și întreaga scenă dispăru. 

Retz începu să tremure. În depărtare, îl auzi pe bătrân 
spunând: 

— Nu e nevoie să fii speriat. 

— Este viu, șopti Retz. Mammy Vooley... 

Dar înainte să explice ce voia să spună, i se prezentă o altă 
scenă. 

Erau zorii zilei în Viriconium. Cerul era un cazan de nori cu o 
pată de litargă la margine. Peste Proton Way cădea ploaie, acolo 
unde, susținut de o sută de stâlpi din piatră neagră, acesta 
spirala în sus către palat. La jumătatea distanţei, două sau trei 
siluete în armuri stacojii sclipitoare stăteau uitându-se la un 
bărbat care se lupta cu un vultur făcut din metal. Faţa 
bărbatului avea tăieturi îngrozitoare; sângele și ploaia alcătuiau 


o mantie întunecată pe umerii lui, așa cum stătea el 
îngenuncheat în mijlocul drumului. Dar ieșea câștigător. 
Curând, se ridică obosit în picioare și aruncă pasărea la 
picioarele privitorilor, care se întoarseră și nu vrură să-l ia în 
seamă. Bărbatul se uită afară din tapiserie. Obrajii îi erau 
despicaţi acolo unde-l ciupise pasărea; era bătrân și avea păr 
cărunt, iar ochii erau plini de regret. Buzele i se mișcară și 
dispăru. 

— Eu am fost! strigă Ignace Retz. N-am fost eu? 

— Au existat multe Viriconiumuri, spuse bătrânul. Uită-te la 
tapiserie. 

Doi bărbaţi cu săbii ruginite se împleticeau printr-o mlaștină 
înaltă. Mult în urma lor venea un pitic care purta catalige 
mecanice din fier. Capul îi era brăzdat de o rană. Ei îl așteptară 
să-i ajungă, dar piticul rămase din nou în urmă aproape imediat. 
Se lovi de un scoruș și porni în direcţia greșită. Unuia dintre 
bărbaţi, care semăna cu Ignace Retz, i se legăna la brâu o pasăre 
moartă. Se uită descurajat afară din tapiserie la Retz cel 
adevărat, apucă pasărea într-o mână și o ridică în aer ținând-o 
de gât. Când făcu gestul acesta, piticul trecu prin fața lui, din 
cataligele lui ieșind gaze albe, nesănătoase. Trecură împreună 
prin apa unui pârâiaș, și toţi trei dispărură în depărtare unde 
orașul aștepta pe deal. 

După aceea, bărbaţii se luptară între ei la umbra unei stânci, 
în timp ce deasupra lor, pe linia erodată a orizontului, patrulau 
imenși cărăbuși strălucitori. Un explorator lovit de febră cu ochi 
disperaţi şedea într-o căruţă și se lăsa tras de un animal ca un 
leneș înalt și alb până ce ajunseră la marginea unui iaz într-un 
oraș inundat. În deșert, șopârlele dădeau fără zăbavă ocol unui 
morman de cadavre. 

În cele din urmă, Retz se obișnui să se vadă în centrul acestor 
întâmplări, cu toate că fu uneori surprins de felul cum arăta. 
Dar ultima scenă fu prea mult pentru el. 

I se păru că se uita printr-o fereastră mare și boltită, în jurul 
montanţilor de piatră ai căreia se împleteau tulpinile unui 
trandafir ornamental. Spinii și florile acestuia încadrau o cameră 
unde perdele de lumină argintie pluteau ca o ploaie printre 


coloane enigmatice. Podeaua camerei era făcută din cristal roșu 
și în mijlocul ei fusese așezat un tron simplu. Stând lângă 
acesta, cu doi lei albinoși culcaţi la picioarele ei, se afla o femeie 
zveltă îmbrăcată în rochie de catifea. Ochii ei erau de un violet 
adânc, simpatic, părul avea cafeniul frunzelor de toamnă. Pe 
degetele-i lungi purta zece inele identice, iar în fața ei stătea un 
cavaler a cărui armură stacojie sclipitoare era parţial acoperită 
de o mantie neagră cu argintiu. Bărbatul avea fruntea plecată. 
Mâinile lui erau albe. La brâu purta o sabie de oţel. 

Retz o auzi pe femeie spunând cu claritate: 

— Îţi dau lucrurile acestea, lord tegeus-Cromis, fiindcă am 
încredere în tine. Ți-aș da și un cuţit energetic dacă aș avea 
unul. Du-te la Sud și câștigă mari comori pentru noi toți. 

Din tapiserie ieși un miros de trandafir într-o seară 
călduroasă. Se auzea sunetul blând al apei care cade și, undeva, 
o singură notă melodioasă se repeta fără oprire cântată la un 
instrument cu coarde. Cavalerul în armură stacojie luă mâna 
reginei sale și o sărută. Se întoarse ca să se uite pe geam afară și 
flutură din mână ca și când pe acolo ar fi trecut cineva cunoscut. 
Părul lui negru era pieptănat cu cărare pe mijloc ca să încadreze 
chipul transfigurat al lui Ignace Retz. În spatele lui, regina 
zâmbea. Întreaga scenă dispăru, lăsând în urmă un miros de 
umezeală, și tot ce mai putu fi văzut prin rupturile materialului 
fu tencuiala de pe perete. 

Ignace Retz se frecă furios la ochi. Sări în picioare, îl trase pe 
bătrân din scaun, îl apucă de partea superioară a brațului și-l 
târî până la tapiserie. 

— Lucrurile alea de la urmă! se răsti el. Chiar s-au întâmplat? 

— Nu toate reginele sunt Mammy Vooley, spuse bătrânul, de 
parcă ar fi câștigat o dispută. Nu toţi cavalerii sunt Ignace Retz. 
S-au întâmplat, sau se vor întâmpla. 

— Fă-o să-mi arate din nou. 

— Eu nu sunt decât îngrijitorul ei. N-o pot constrânge să facă 
NIMIC. 

Retz îl împinse în lături cu o asemenea violență, încât 
bătrânul se lovi de bufet și dobori tava. Pisicile o rupseră agitate 
la fugă, adunând în gură bucăţi de mâncare. 


— Nu sunt obligat să cred asta! strigă Retz. 

Trase tapiseria de pe perete și o examină cu concentrare, de 
parcă ar fi sperat să se vadă mișcându-se în ea. Când aceasta 
rămase o simplă bucată de material, o aruncă pe podea și o lovi 
cu piciorul. 

— Cum aș putea trăi dacă aș crede în asta? se întrebă el. 

Se întoarse la bătrân, îl apucă de umeri și-l scutură. 

— De ce ai vrut să-mi arăţi asta? Cum să mă mai mulțumesc 
acum cu orașul ăsta înfiorător? 

— Nu ești nevoit să duci viaţa pe care o duci acum, spuse 
bătrânul. Lumea în care trăim noi o facem. 

Retz îl aruncă deoparte. Bătrânul se lovi cu capul de bufet, 
scoase un ciudat icnet de furie și rămase nemișcat. Nu părea să 
fie mort. Vreme de câteva minute, Retz își târșâi pași de colo- 
colo între geam și peretele pe care stătuse tapiseria, repetând: 

— Cum pot trăi? Cum pot trăi? 

Apoi, se duse în grabă la pupitru și încercă să smulgă de pe el 
vulturul de oţel. În oraș trebuia să se fi crăpat deja de ziuă; 
urmăritorii probabil că tușeau și-și încălzeau mâinile la flăcările 
de petrol în Piaţa de Tinichea. Ar avea câteva ore în care să 
vândă pasărea, să cumpere un cal și un cuțit, și să plece înainte 
ca ucigașii cu simbrie să înceapă să-l vâneze din nou. Va ieși 
călare pe Poarta Bântuită și va merge spre sud și nu va mai 
vedea niciodată locul acesta. 

Pasărea se mișcă. La început, crezu că aceasta pur și simplu 
se desprinse de pe soclul de lemn negru pe care fusese așezată. 
Apoi simţi o durere ascuţită în palma mâinii stângi și, când se 
uită în jos, pasărea era vie și se zbătea cu forță în pumnul său. 
Înclină din cap, se uită în sus la el cu un ochi rece, violent. Își 
eliberă o aripă, apoi pe cealaltă, își dublă eforturile. El reuși s-o 
ţină încă o secundă sau două, apoi, strigând de repulsie și 
panică, îi dădu drumul și se împletici în spate, scuturându-și 
mâinile rănite. Căzu peste ceva de pe podea și se trezi că se 
holbează în ochii buimăciţi, albaștri ca porţelanul, ai bătrânului. 

— leşi din casa mea! strigă acesta. M-am săturat de tine! 

Pasărea se ridică între timp triumfal în aer și fâlfâi în jurul 
camerei, lovindu-se cu aripile de pereţi și țipând, în vreme ce 


reflecții arămii îi scăpărau din pene și pisicile se lăsară înfiorate 
pe vine sub mobilă. 

— Ajută-mă! ceru Retz. Vulturul e viu! 

Dar bătrânul, zăcând pe podea ca paralizat, strânse din buze 
şi nu răspunse decât: 

— Singur ţi-ai cerut-o. 

Retz se ridică în picioare și traversă camera spre ușa din capul 
scărilor. Pasărea, care-și atacase obsesiv propria umbră de pe 
perete, se năpusti asupra lui, lovindu-l cu pliscul în ochi și 
zgâriindu-i gâtul și partea de sus a pieptului cu ghearele. El ţipă. 
Îl trase de pe el și-l izbi de baza zidului, unde acesta se zbătu 
într-un chip dezorientat pentru un moment înainte să se avânte 
asupra uneia dintre pisici. Retz îl privi îngrozit, apoi își duse 
palmele la fața-i sângerândă și ieși orbecăind din cameră, coborî 
scările înguste și ieși iarăși în curte. Trânti ușa în urma lui. 

Era încă întuneric. 

Stând în pragul ușii, Retz își pipăi precaut gâtul ca să vadă cât 
de grav era rănit. Se cutremură. Nu erau zgârieturi superficiale. 
Deasupra, încă mai auzea pasărea captivă ţipând și lovind din 
aripi. Dacă scăpa, avea să-l găsească. De-ndată ce încetă să 
sângereze, ieși tremurând cu spatele din curte și intră pe sub 
arcadă într-un loc pe care nu-l cunoștea. 


Se afla pe un drum larg, deschis, flancat de clădiri ruinate și 
mormane de gunoi. Ici și colo fuseseră săpate de-a latul lui 
șanțuri fără noimă, și pe ambele margini ardeau focuri 
sporadice. Praful acoperea castanii frânţi și balustradele scoase 
din pământ. Cu toate că nu se vedea niciun semn de ivire a 
zorilor, cerul reușea cumva să arunce asupra tuturor lucrurilor o 
lumină ciudată, firavă. În spatele lui, curtea împrejmuită de 
ziduri stătea acum singură ca un fel de turn dreptunghiular gol. 
Crezu că încă se mai uita la tapiseria bătrânului; crezu că poate 
avusese loc noaptea un soi de război cu armele devastatoare ale 
lui Mammy Vooley; nu știa ce să creadă. Porni agitat la pas în 
direcția canalului, apoi o luă la fugă. Alergă vreme îndelungată, 
dar nu reuși să-l găsească. Acri întregi de țigle sparte produceau 
un sunet muzical scrâșnit sub picioarele lui. Dacă se uita în 


urmă, încă mai putea vedea turnul; dar devenea din ce în ce mai 
mic, și în cele din urmă uită unde să-l caute cu privirea. 

Toată acea noapte lungă nu știu unde se afla, dar i se păru că 
era pe un platou înalt, vântos și acoperit în întregime cu praful 
și molozul acestui oraș nefamiliar. Vântul îi înțepa rănile pe care 
i le făcuse pasărea. Praful răpăia, căzând ca o ploaie peste pereţii 
dărâmaţi. O dată, auzi un fel de muzică ieșind dintr-o casă 
îndepărtată - respirația febrilă a unei tobe mari și plate, 
scâncetul strident și spasmodic a unui clarinet -, dar, când se 
apropie de acel loc, era din nou liniște, iar el se sperie și o rupse 
la fugă. 

Mai târziu, dintre ruinele aflate destul de aproape de el o 
voce omenească scoase un lung și crescând u lu lu lu, și i se 
răspunse imediat de foarte departe printr-un urlet ca de câine. 
Fugi de el printre mormanele lungi de moloz și, pentru o vreme, 
se ascunse în carapacea eviscerată a unei clădiri ca o catedrală. 
După ce stătu acolo pentru aproape o oră, afară apărută mai 
multe figuri indistincte și începură să sape energic și în liniște în 
mijlocul drumului. Brusc, însă, fură deranjate; se uitară toate în 
sus la ceva ce Retz nu putea vedea, și o luară la fugă cu 
cazmalele în mâini. În acest timp, auzi niște pași mișcându-se în 
jurul lui în întuneric. Urmă un suspin adânc. U lu lu răsună, 
șocant de aproape, și el rămase iarăși singur. Îl examinaseră, 
oricine fuseseră ei, și-l găsiseră neinteresant. 

Spre răsărit, părăsi clădirea ca să se uite la șanțul pe care-l 
săpaseră în drum. Era puţin adânc, neterminat, umplându-se 
deja cu nisip cenușiu. La distanță de aproximativ un kilometru 
și jumătate, găsi un om mort ascuns vederii de un colț de zidărie 
care se ridica puţin de înălțimea taliei. 

Retz îngenunche și-l studie cu curiozitate. 

Acesta zăcea de parcă ar fi căzut în timp ce fugea de cineva, 
cu picioarele strâmbe și o mână evident ruptă. Avea o 
constituție masivă, era îmbrăcat într-o cămașă albă și largă și 
pantaloni negri din catifea legaţi sub genunchi cu șiret roșu. 
Avea pe față o mască sub formă de cap de pește, un fel de 
somon cu buze de culoarea afinelor, cu ochi bulbucaţi, lugubri, 
și o creastă de ţepi rigizi; o purta într-un asemenea fel, încât, 


dacă ar fi stat în picioare, peștele s-ar fi uitat cu ochi sticloși 
spre cer. La bicepși avea legate panglici verzi care trebuiau să 
fâlfâie și să foșnească în bătaia vântului. Lângă el, unde îl 
scăpase, zăcea un cuțit energetic din care, pe când își ardea 
drum în jos prin moloz, se ridica o jerbă constantă de scântei 
galbene, otrăvitoare. 

Îi scoseseră cizmele. Picioarele lui albe și goale erau decorate 
cu tatuaje albastre care se-ntindeau în toate părţile ca niște 
vene. 

Retz se uită ţintă în jos la el. Se cățără pe zid și se uită 
gânditor în ambele direcții de-a lungul drumului pustiu. Oricare 
ar fi fost locul în care-l trimiseseră bătrânul și pasărea, trebuia 
să aibă o Mammy Vooley a lui. Zece minute mai târziu, ieși de 
după zid îmbrăcat în hainele mortului. Erau prea mari și avea 
probleme cu capul de pește, care puțea pe dinăuntru, dar își 
legase șiretul roșu și panglicile, și luase cuțitul. Pe când termină 
această operaţiune, răsăritul venise în sfârșit, un capac de nori 
maronii ridicându-se în partea dinspre est pe dâre de lumină 
galbenă și verde-smarald, scoțând la iveală un deal abrupt pe 
care nu-l văzuse înainte. Pe el se aflau turnuri, vechi fortificații 
și domurile arămii ale străvechilor observatoare. Retz porni în 
direcția pe care o luaseră săpătorii de șanțuri. SHROGGS ROYD, 
anunțau plăcile de marmură din colturile străzii devastate: 
OULED NAIL. Apoi: RUE SEPILE. 

În după-amiaza aceea avu loc o furtună uscată. Particule de 
praf fură spulberate pe sub un cer de plumb. 


CAPUL NOROCOS 


Uroconium, spunea Ardwiclk Crome, în ciuda tuturor 
frumuseţilor lui, era un oraș indiferent. Locuitorii lui iubeau 
arena; în fiecare seară ardeau sau cruțau viața cuiva pentru 
crime politice sau religioase. Nu prea aveau timp pentru altceva. 
De unde locuia el, la ultimul etaj al unei case de raport aflate la 
periferia cartierului Montrouge, puteai deseori vedea în 
întuneric focurile de artificii sau puteai auzi țipetele purtate de 
vânt. 

Avea două camere. Într-una, se afla un pat cu cadru de fier pe 
care erau câteva pături, și foarte aproape de el se afla un lavoar 
pe care rareori îl folosea. De obicei, mânca mâncare rece, cu 
toate că o dată încercase să gătească un ou aprinzând sub el un 
ziar. Avea un scaun și un ibric alb și înalt pe care era desenată 
curtea unui han. Pe cealaltă cameră, un studio mic situat spre 
nord, ocupat cândva - așa spunea o vorbă din Cartierul 
Artiștilor - de Kristodulos Fleece, pictorul, o ţinea închisă. 
Înăuntru se aflau câteva din cărţile lui, dar și hainele cu care 
fusese îmbrăcat când venise prima dată în Uriconium și despre 
care atunci crezuse că erau la modă. 

Nu era un poet cunoscut, cu toate că avea discipolii lui. 

În fiecare dimineaţă scria vreme de poate două ore, mai întâi 
priponindu-se singur de pat cu ajutorul a trei curei curele late 
de piele pe care i le dăduse tatăl lui și cu care se lega de glezne, 
șolduri și în cele din urmă peste piept. Îngrădirea libertăţii sau 
conștiința pedepsei indusă de aceasta, descoperise el, îl ajuta să 
gândească. 

Uneori, striga sau se zbătea; deseori, zăcea cât se poate de 
nemișcat și se uita tâmp la tavan. Se născuse în acele vaste și 
plictisitoare zone arabile care se întind spre est de la Soubridge 
până la Câmpiile din Mijlocul ării ca o mare de culoarea 
ciocolatei, și cele mai consistente lucrări ale sale proveneau din 
încercarea de a recupera și ordona obiceiurile și întâmplările din 
copilăria petrecută acolo: înmormântarea „Omului Sfânt“ în 
Lunea Plugarului, sunetul semințelor negre de lupin sărind și 


lovindu-se de fereastră în august în timp ce mama lui cânta 
încet în bucătărie străvechile colinde din ciclul Oei'l Voirrey. Își 
amintea pajiștile și stufărișurile de lângă Canalul Yser, peștii 
care se mișcau prin el. Când îl rodeau curelele, în fața lui se 
aflau vechile poduri făcute din cărămidă roșie călduroasă și 
curbate protector peste propria lor imagine de pe apă! 

Așa trăia Crome în Uroconium, aducându-și aminte, lucrând, 
publicând. Își petrecea uneori seara în Bistro Californium sau în 
Luitpold Cafe. Mai mulți critici din Luitpold (în special 
Bartelletta Angst, care, în L'Espace Cromien, ignoră complet 
cronologia convenţională - exprimată în ideea de recherche - 
din lungul poem al lui Crome Plătica în om) încercau să-i 
prezinte opera ca pe o serie de imagini sincopate, unite doar de 
eul lui artistic. Crome le combătuse într-un pamflet. Era 
mulțumit de asta. 

În pofida obiceiului său sedentar, dormea buștean. Dar, 
înainte să sufle noapte peste acoperișurile ţuguiate din 
Montrouge, vântul sud-vestic trebuie mai întâi să treacă printre 
turnurile abandonate din Vechiul Oraș, la fel de tăcut ca niște 
bușteni arşi, plin de păsări, bucăţi de mașinării și de filosofii 
depășite: iar Crome abia dacă se afla acolo de trei ani, când 
începu să aibă un vis în care urmărea ceremonia numită „Capul 
norocos”. 

Pentru o bună desfășurare, această ceremonie necesită 
construirea pe un țărm de mare, între punctele de demarcare ale 
fluxului și refluxului în Ajunul Simulării, a două garduri sau 
„garduri vii”. Acestea sunt făcute din împletituri de răchită - de 
obicei tăiate la prima lumină în aceeași zi - în jurul unor stâlpi 
de măceși pe care au fost lăsate frunzele. Bărbaţii din oraș stau 
într-un capăt al coridorului astfel format; femeile, cu degetele 
mari legate împreună la spate, în celălalt. La un semn, bărbaţii 
dau drumul între garduri unui miel decorat cu medalioane, 
panglici de hârtie și fâșii de zdrenţe. Femeile fug după el, îl 
prind și merg de-a bușilea ca să se ţină la distanță, câștigătorul 
fiind cel care reușește să prindă animalul de ceafă cu dinţii. În 
Dunham Massey, Lymm și Iron Chine, înainte să fie făcut pateu, 
mielul este purtat în paradă vreme de trei zile legat pe o prăjină; 


și este un mare noroc să obţii pateul făcut din cap. 

În visul lui, Crome se trezea stând pe niște dune de nisip, 
uitându-se în depărtare peste pustiurile de iarbă perenă la 
gardurile de răchită și la maree. Femeile, cu capetele lor mici și 
veșminte lungi și cenușii, stăteau respirând greu ca niște cai, sau 
se plimbau agitate în cercuri evitându-și ochii una alteia pe 
când puneau pe furiș la încercare rezistenţa șiretului roșu cu 
care le erau legate degetele. Crome nu vedea acolo pe nimeni 
cunoscut. Cineva spuse: „O sută de ouă și coada unui vițel”, și 
râse. Panglicile fâlfâiau în aerul rece: dăduseră drumul mielului. 
Acesta rămase cât se poate de nemișcat, până ce femeile, care 
fuseseră aliniate și calmate după destule ciorovăieli, se năpustiră 
asupra lui. Fustele lor se ridicară în aer ca penele pescărușului 
argintiu, și dinspre mare veni o ploaie deasă. 

— Se omoară una pe cealaltă! auzi Crome pe cineva spunând. 

Fără nicio veste, una dintre ele ieși din încăierare cu mielul 
între dinţi. Alergă pe dune în sus cu un pas greu, mare, și căzu 
la picioarele lui. El se uită în jos la ea. 

— Nu-i al meu, zise el. 

Dar toată lumea plecase. 

Se trezi ascultând vântul și uitându-se la lavoar, coborî din 
pat și se plimbă prin cameră ca să se liniștească. Focuri de 
artificii, verzui și ameţitoare în acea oră a nopții, aprindeau 
intermitent cerul deasupra arenei îndepărtate. Unele dintre 
aceste scăpărări, intrând prin luminator, îi cădeau în valuri 
palide peste brațele și picioarele slabe, fixându-le în poziţii 
disperate. 

Dacă se ducea din nou la culcare deseori descoperea, într-un 
al doilea episod sau răsfrângere a acestui vis, că deja acceptase 
mielul mort și că el însuși fugea cu el într-un trap egal, 
premeditat, în josul dunelor, către oraș. (Pe acesta îl recunoscu 
după acoperișurile lui din ardezie ca fiind Lowick, un loc pe 
care-l vizitase o dată în copilărie. Pe străzile lui, câțiva oameni 
micșoraţi de distanţă loveau la uși cu bețe, așa cum făcuseră 
atunci. Își amintea foarte limpede bucata de piele de oaie 
semnată pe care le-o dădeau oamenilor să o miroasă.) Sub un 
cer nemișcat, de-o parte și de alta a lui, se întindea un pământ 


sterp; totul - mănunchiuri de ciulini, friza arbuștilor țepoși 
deformată în bătaia vântului, cerul însuși - avea o tentă 
maronie, văzut parcă printr-o pâclă de fum. În cele din urmă, și 
Lowick dispăru, cu toate că el începu să alerge cât de repede îl 
ţineau picioarele, și-l lăsă într-o ceață sau un fum prin care 
răzbătea o lumină puternică, doar pentru ca imediat să se 
risipească. 

Atunci, mielul devenise deja ceva care producea un bâzâit 
gros, o vibraţie care, strecurându-i-se în oasele brațului și în 
umăr, apoi în partea dreaptă a gâtului și a feței unde-i 
transformă mușchii în apă, îl făcea să se simtă scârbit, slab și 
foarte speriat. Orice ar fi fost, nu o putea arunca din mână. 


În mod clar - în acel oraș și la marginea lumii - i-ar fi fost 
mai ușor lui Crome să caute înăuntrul lui sursa acelui vis. În 
schimb, după ce se trezise într-o zi cu lumina de dimineață 
intrând prin obloane ca un lapte stricat și cu o vagă durere 
reumatică la gât, se duse afară în Uroconium ca să-l urmărească. 
Era convins că, dacă o vedea, o va recunoaște pe femeie, sau 
mielul. 

Aceasta nu era în Bistro Californium când el se duse acolo 
luând-o pe Via Varese, și nici în Piaţa Mecklenburgh. O căută pe 
Aleea Proton, unde cerșetorii se uită după tine cu ochi goi și 
artiștii de stradă se oferă să-ți deseneze, în acel ciudat amestec 
de cretă pudră și lapte condensat care le place, imagini cu 
Lamia, fără haine sau fără piele, cu mai puține membre sau 
organe ca de obicei, sau cu mai multe. Nu putură desena femeia 
pe care o căuta el. Pe Unter-Main-Kai (era opt dimineaţa și 
flăcările de petrol scoteau mult fum și erau slabe) un băiat se 
învârtea și mergea clătinat printre oamenii din arenă, 
declamând ceva într-o limbă necunoscută tuturor. Își dezgoli 
craniul ras, își ridică fața osoasă, cu gura deschisă. Brusc, își 
înfipse în gât un spin lung: la aceasta, femeile alergară spre el și- 
l] loviră cu prăjituri, smaralde cosmetice, monede. Crome le 
studie feţele: nimic. În Luitpold Cafe îl găsi pe Ansel Verdigris și 
pe alți câțiva mâncând agrișe înmuiate în gin. 

— Sunt bolnav, spuse Verdigris, prinzând mâna lui Crome. 


Mai înfulecă o lingură de agrișe și apoi, lăsând lingura să cadă 
în vas cu un zăngănit, își așeză capul pe fața de masă lângă el. 
Din acea poziţie, era nevoit să se uite chiorâș la Crome și să 
vorbească numai cu o parte a gurii. Pielea de sub ochii lui avea 
sclipirea argilei albe plastice ude; chica lui de păr roș-gălbui 
atârna umedă și alandala; lumina electrică, picând pieziș și 
albăstruie peste fața lui albă, triunghiulară, îi împrumuta o 
expresie de uimire. 

— Creierul meu e otrăvit, Crome, spuse el. Hai să mergem pe 
deal și să fugim prin zăpadă. 

Se uită în jur cu dispreţ la prietenii lui, la Gunter Verlac și 
Baronul de V... care-i rânjiră sfioși la rândul lor. 

— Uită-te la ei! zise el. Crome, noi suntem singurele ființe 
umane de aici. Hai să ne reînnoim puritatea! O să dansăm pe 
buzele trecătorilor îngheţate! 

— Nu-i anotimpul zăpezilor încă, spuse Crome. 

— Păi, atunci, șopti Verdigris, hai să mergem unde scapără 
vechile mașinării, și-o să auzi strigătele nebunilor din ospiciul 
de pe Wergs. Ascultă... 

— Nu! spuse Crome. 

Îşi eliberă mâna. 

— Ascultă, inspectorii sunt pe urma mea din Cheminor până 
în Mynned! Împrumută-mi niște bani, Crome, m-am scârbit de 
crimele mele. Noaptea trecută s-au ţinut după mine pe potecile 
de zgură de printre plopii de lângă spitalul de izolare. 

Râse și începu să mănânce agrișe cât de repede putea. 

— Morţii nu-și amintesc decât străzile, niciodată numerele 
caselor! 

Verdigris locuia cu mama lui, o femeie de o oarecare stare și 
educaţie care-și spunea Madam „Li, în Piaţa Delpine. Era mereu 
la fel de îngrijorată de starea sănătăţii lui cum era el de a ei. 
Zăceau bolnavi de febre trecătoare și astenii profunde, în camere 
care comunicau, așa încât să se poată încuraja reciproc în după- 
amiezile cu insomnii. De-ndată ce se simțeau suficient de bine, 
se lăsau purtaţi dintr-un salon în altul în scaunul cu rotile, 
spunându-și unul altuia în acest timp povestioare amuzante. O 
dată pe lună, Verdigris o lăsa singură și-și petrecea toată 


noaptea la arenă cu câte o prostituată; cădea în inconștiență în 
Luitpold sau Californium; și se trezea zăpăcit câteva ore mai 
târziu în propriu-i pat. Cea mai mare temere a lui era că va lua 
sifilis. Crome se uită în jos la el. 

— N-ai fost niciodată în Cheminor, Verdigris, zise el. 
Niciunul dintre noi n-a fost. 

Verdigris se uită țintă la fața de masă. Dintr-o dată, și-o 
îndesă în gură - farfuria goală căzu pe podea, unde se rostogoli 
în cerc pentru o clipă, din ce în ce mai repede, și se sparse - 
doar ca să-și arunce capul pe spate și s-o scoată afară, 
centimetru cu centimetru, ca un mediu care scoate din el 
ectoplasmă în Curtea Margery Fry. 

— N-o să mai fii așa mulțumit de tine, zise el, după ce-o să 
citeşti asta. 

Şi-i dădu lui Crome o foaie de hârtie galbenă groasă, 
împăturită în trei, pe care cineva scrisese: 

Un om poate avea multe feluri de vise. Sunt vise pe care-și 
dorește să le continue și altele pe care nu. La o anumită oră din 
noapte, oamenii pot avea vise în care totul este învăluit în violet; 
la alte ore, se pot transmite adevăruri intangibile. Dacă un 
anumit om vrea ca anumite vise pe care le are să înceteze, va 
aștepta noaptea lângă Eleșteul Aqualate și va discuta cu oricine s- 
ar afla acolo. 

— Asta nu înseamnă nimic pentru mine, minți Crome. De 
unde o ai? 

— Mi-a aruncat-o în mână o femeie acum două zile, când 
coboram Scările Ghibbeline. Ţi-a rostit numele, sau unul care 
semăna cu numele tău. N-am văzut nimic. 

Crome se uită la foaia de hârtie din mână. Plecând din 
Luitpold Cafe câteva minute mai târziu, auzi pe cineva spunând: 

— În Aachen, lângă Poarta Bântuită - ţi-amintești? - o 
femeie pe caldarâm îndesându-și prăjituri în gură? Prăjituri cu 
zahăr în gură? 


În noaptea aceea, pe când Crome își croia cu reţinere drum 
către Eleșteul Aqualate, lumina lunii se ridică într-un val 
galben-lămâi peste turnurile năpădite de pisici ale orașului; în 


Cartierul Artiștilor, violoniștii se tânguiau convulsiv; în timp ce, 
dinspre arena îndepărtată - dinspre douăzeci și cinci de mii de 
fețe slab luminate de flăcările auto-da-fe-ului - se ridica 
interminabilul șopotit de râsete. 

Era aniversarea eliberării Uriconiumului de sub Regii 
Analeptici. 

Gospodarii acopereau dealul abrupt dinspre Alves. Flamuri 
mari de catifea, înfățișând cruci negre pe un fundal roșu și alb, 
atârnau de la balcoanele de deasupra capetelor lor goale. Ochii 
lor erau răbdător aţintiți asupra domului de cupru crăpat al 
observatorului din vârful dealului. (Acolo, așa cum amintește 
textul uneori numit Contele Scoruș, Regii și-au predat armele 
de-o forță îngrozitoare lui Mammy Vooley și luptătorilor ei; 
acolo au fost forțați să-și îndoaie genunchii.) Un singur clopot 
sună, apoi se opri - o sută de copii purtând lumânări trecură 
încet pe lângă ei și dispărură! Alţii veneau din urmă, târșâindu- 
și picioarele în ritmul străvechiului cântec U lu lu. În mijlocul 
tuturor acestora (noaptea - drapelele - luminile), legănându-se 
nesigur înainte și-napoi la patru metri și jumătate deasupra 
procesiunii ca o păpușă pironită într-un scaun împodobit, venea 
însăși Mammy Vooley. 

Uneori, când suflă vara peste Marea Pustie Brună, vântul 
descoperă câte o bucată de lemn pietrificat. Din ce stejar sau 
frasin de munte, viu în urmă cu incomensurabil de mult timp, 
provine acesta, ce tratate secrete au fost încheiate sub el în 
timpul După-amiezii lumii doar ca să fie apoi încălcate de 
Amurg, nu avem cum ști. Nu vom ști niciodată. Este un fel de 
lemn plin de linii contradictorii: presărat de cioturi inutile: dur. 

Capul lui Mammy Vooley avea forma și aspectul cenușiu, 
sclipitor, al unui astfel de lemn. Avea un singur ochi teafăr, de 
parcă ar fi crescut cândva în jurul unei bile de sticlă vârstate cu 
un albastru lăptos. Îl clătina ţeapăn de la dreapta la stângă spre 
mulțimile de oameni, care stăteau în picioare ca s-o vadă 
apropiindu-se, îngenunchea când trecea pe lângă ei și se ridicau 
iarăși în picioare după ce trecea. Purtătorii ei mormăiau 
răbdători sub greutatea stâlpului care o susținea. Aducând-o 
încet mai aproape, se putu vedea că rochia ei - atât de curbată 


între genunchii ei osoși, ciudat articulaţi, încât în poală i se 
adunaseră frunze moarte, bucăţi de tencuială și firimituri de 
pâine din făină integrală - avea o culoarea portocaliu-cafenie, și 
că pe cap purta strâmb o chică de păr purpuriu-pal, cu fire 
subțiri ca ale unei femei foarte bătrâne. Mammy Vooley, 
sărbătorind cu flamuri negre și femei tinere care cântau; 
Mammy Vooley, Regină a Uroconiumului, Moderator al orașului, 
la fel de tăcută ca un buștean. 

Crome se ridică în vârful degetelor de la picioare ca să vadă; 
n-o mai văzuse până atunci. Pe când ea ajunse în dreptul lui, 
păru să plătească în aer, cu umbra ei proiectându-se pe un nor 
de fum de la o lumânare ridicat lângă luna galben-lămâie. În 
după-amiaza aceea, pentru ceremonie, în salle sau camera ei de 
toaletă (unde, noaptea, putea fi auzită cântând singură pe 
diferite voci), îi pictaseră pe faţă o altă față - aproximată, ca a 
unei păpuși, cu obraji roz. În jurul picioarelor lui Crome, 
gospodarii din Alves îngenuncheară în rigolă. Se uită la ei. 
Mammy Vooley îl surprinse stând în picioare. 

Flutură din mână către purtători. 

— Staţi! şopti ea. 

— Îmi binecuvântez toți supușii, spuse ea spre mulțimea 
îngenuncheată. Chiar și pe acesta. 

Și-și lăsă mâna să cadă obosită pe lângă corp. 

Într-o clipă, trecuse. Ceilalţi membri ai procesiunii o urmară, 
purtându-i mai departe mirosul de lumânări din untură și de 
picioare transpirate, și dispărură după un colț către Montrouge. 
(Bărbaţi și femei tinere se luptau pentru privilegiul de a o purta 
pe Regină. Când noii purtători încercau să ia stâlpul de la cei 
vechi, acesta se clătina în arcuri periculoase, așa încât Mammy 
Vooley tresărea în vârful lui ca un pămătuf de șters praful. 
Bălăngănindu-se fără niciun cuvânt pe picioare, micile siluete o 
purtau mai departe.) Pe străzile de sub Alves plutea un 
sentiment de ușurare: zâmbind și sporovăind și spunând cât de 
bine arătase Mammy în ziua aceea, gospodarii coborau 
steagurile și le înfășurau în hârtie de mătase. 

— ... atât de regală în rochia ei cea nouă. 

— Atât de curată... 


— ... şi o culoare atât de sănătoasă! 

Dar Crome continuă să se uite de-a lungul străzii multă 
vreme după aceasta rămase goală. Printre picăturile de ceară 
căzuseră pe macadam petale de margarete. Nu-și dădea seama 
cum de ajunseseră acolo. Luă în mână câteva și le duse la față. ÎI 
năpădi imediat amintirea vie a mirosului florilor de mălin din 
suburbiile Soubridge-ului pe când era copil, a gurii-leului și 
condurului doamnei din grădini. Brusc, ridică din umeri. Cineva 
îi arătă cum să ajungă la drumul îngust care avea să-l ducă la 
vest de Alves către Eleșteul Aqualate și, după ce-l găsi, porni 
repede la drum. Din arenă izbucniră focuri de artificii, fâșâind și 
fulgerând chiar deasupra lui; pereţii caselor dansau și se 
încovoiau în lumina roșie caldă; propria-i umbră îl urmărea 
profilată pe ei, imensă, deformată, intermitentă. 


Crome se înfioră. 

„Orice s-ar afla în Eleșteul Aqualate“, îi spusese cândva Ingo 
Lympany, dramaturgul, „nu este vorba de apă.“ 

Pe malul din fața unei terase de case mici și părăginite găsise 
deja un fel de spânzurătoare făcute din două oase mari, arcuite 
și albite. În ea atârna un cadavru al cărui sex nu-l putu desluși, 
stând drept într-un coș strâmt de nuiele care pârâia în bătaia 
vântului. Eleșteul era la fel de nemișcat cum prezisese Lympany, 
și mirosea a plumb. 

„Larăși, vezi, toată lumea e de acord că este un iaz mic, un iaz 
foarte mic. Dar când stai înaintea lui, pe partea cu Henrietta 
Street, ai putea jura că se întinde până la orizont. Vânturile de 
acolo par să fi străbătut mari distanțe. Din cauza aceasta, 
locuitorii de pe Henrietta Street au impresia că stau lângă 
ocean, și fac toate observaţiile pe care le fac pescarii. De pildă, 
spun că un om poate muri doar când iazul scade. Patul lui 
trebuie orientat pe direcția scândurilor din dușumea, iar în clipa 
morţii ușile și geamurile trebuie deschise, oglinzile acoperite cu 
o bucată de material alb, curat, și toate focurile trebuie stinse. Și 
așa mai departe.” 

„Cred, de asemenea - cel puţin, cei bătrâni cred - că acolo 
trăiseră cândva niște pești uriași.” 


„Nu sunt valuri, desigur, și acum rareori se găsește acolo 
pește, de orice fel. Chiar și așa, pe Henrietta Street aduc afară 
odată pe an o mare știucă împăiată, proaspăt lăcuită și cu un 
buchet de ciulini în gură, și se plimbă cu ea în susul și-n josul 
drumului de pe dig, cântând și strigând. Și-apoi — e-atât de greu 
de explicat! - oricând te-ai mișca, peste chestia aia din iaz 
străbat ecouri, mai ales seara, când e liniște în oraș: ecouri și 
ecouri ale ecourilor, de parcă ar fi închise într-o imensă clădire 
de metal goală. Dar când te uiţi într-acolo, nu vezi decât cerul.” 

— Ei bine, Lympany, spuse Crome cu voce tare. Ai avut 
dreptate. 

Căscă. Fluierând încet și fluturând din mâini ca să se 
încălzească, păși de colo-colo pe sub spânzurătoare. Când stătu 
pe fâșia îngustă de prundiș de pe malul lui, din iaz păru să iasă o 
răceală și să-i intre în oase. În spatele lui, Henrietta Street se 
întindea în depărtare, lugubră și desfundată. Își promise, așa 
cum o mai făcuse de mai multe ori în noaptea aceea, că, dacă se 
răsucea și se uita de-a lungul ei și tot nu vedea pe nimeni, se va 
duce acasă. După aceea, niciodată nu-și putu explica ceea ce 
văzuse. 

Focurile de artificii scăpărară pentru o clipă în întuneric, ca 
reflecţiile tremurătoare proiectate de un lighean cu apă pe 
pereţii și tavanul unei camere goale, și dispărură. Cât ţinuseră, 
Henrietta Street nu fu decât niște ferestre oblonite și niște 
umbre albăstrui. Crome avu impresia că, atunci când se 
întoarse, din stradă tocmai dispărură câteva siluete energice — 
oameni tăcuți, agili, care se ascunseră în colțuri întunecate sau 
se aruncară peste garduri putrede și balustrade de fier, sau pur și 
simplu alergară foarte repede prin mijlocul drumului tocmai ca 
el să nu-i poată vedea. În același timp văzu, sau crezu că vede, o 
singură siluetă reală făcând toate aceste lucruri, de parcă ar fi 
fost lăsată în urmă de ceilalți, uitându-se, cu faţa albă, peste 
umăr la el într-o liniște totală, pe când alerga haotic dintr-un 
refugiu precar în altul, și apoi dispărând brusc printre case. 

Suprapusă, cum se spune, atât peste această acțiune, cât și 
peste potenţiala sau încheiata acțiune pe care o sugerase 
aceasta, era o femeie îmbrăcată într-o mantie maro. La început, 


fu mică și îndepărtată, târșâindu-și picioarele pe Henrietta 
Street către el; apoi, fără absolut nicio etapă intermediară, apăru 
în bancul din mijloc, stând ca o statuie între bălți, albă și goală, 
cu un braţ ridicat (în spatele ei putură fi văzute pentru o clipă 
alte trei femei, însă nu și ceea ce făceau ele - doar că păreau să 
împletească flori); în cele din urmă, cu o iuțeală îngrozitoare, 
femeia îi umplu tot câmpul vizual, de parcă, pe Unter-Main-Kai, 
un trecător i-ar fi sărit fără veste în faţă și i-ar fi strigat în urechi. 
El tresări și făcu un pas în spate atât de repede, încât căzu la 
pământ. Pe când reuși să se ridice, cerul era din nou negru, 
Henrietta Street era goală, totul era așa cum fusese. 

Femeia, însă, îl aștepta în liniște în umbrele de sub 
spânzurătoare, înfășurată în mantie ca o statuie înfășurată în 
hârtie maro, și purtând pe cap o complicată mască bătută din 
metal subțire în așa fel încât să reprezinte un soi de insectă a 
pustiului. Crome descoperi că-și mușcase limba. Se apropie 
precaut de ea, ținând întinsă înainte hârtia pe care i-o dăduse 
Verdigris. 

— Tu mi-ai trimis asta? spuse el. 

— Da. 

— Te cunosc? 

— Nu. 

— Ce trebuie să fac ca să pun capăt viselor ăstora? 

Ea râse. Ecourile își luară zborul peste Eleșteul Aqualate. 

— Omoar-o pe Mammy, spuse femeia. 

Crome se uită la ea. 

— Trebuie că ești nebună, zise el. Oricine-ai fi tu. 

— Așteaptă, îl preveni ea, și-o să vedem cine-i nebun. 

Coborî cadavrul din coșul de nuiele - lanţurile și scripeții 
spânzurătorii scoaseră un scrâșnet de rugină - și îl trase de 
picioare spre ea. O clipă, îi scăpă și dansă în cerc, sfios și trist. ÎI 
prinse din nou cu un murmur. 

— Gata, acum. $șșș. 

Crome se dădu înapoi. 

— Uite, șopti el, eu... 

Înainte să mai poată spune ceva, ea își strecură mâna cu 
dibăcie printre nuielele de răchită și, ca o femeie care 


eviscerează un pește într-o dimineaţă rece de miercuri în Lowth, 
despică trupul neînsuflețit de la diafragmă și până la vintre. 

— Bărbat sau femeie? îl întrebă ea, cu mâinile vârâte până la 
coate în cadavru. Ce crezi că este? 

Un miros infect umplu aerul și apoi se risipi. 

— Nu vreau... — zise Cromis. 

Dar ea se întorsese deja spre el și-i întindea palmele făcute 
căuș într-un fel care nu-i lăsă de ales decât să vadă ce găsise - 
sau făcuse - femeia pentru el. 

— Uite! 

Ceva bombat i se zvârcolea în palme, umflându-se repede de 
la dimensiunea unei boabe uscate de mazăre până la aceea a 
unui căţel nou-născut. Era înconjurat, văzu el, de lumini vagi și 
ciudate care veneau și plecau; apoi, de o ceață cremoasă care era 
poate doar o estompare a propriilor lui limite spaţiale; și-n cele 
din urmă de o membrană jilavă, roză și gri, care se crăpă brusc. 
Era mielul pe care-l văzuse în vise, tremurând și behăind și 
clătinându-se pe picioare, încercând să se ridice, cu ochii aţintiți 
pe vecie asupra lui, cu faţa albă ca varul, binevoitoare. În 
respiraţia rece și grea a eleșteului, părea deja să sufere. 

— Omoar-o pe Mammy, zise femeia cu cap de insectă, și-n 
câteva zile o să fii liber. Curând o să-ți aduc o armă. 

— Bine, spuse Crome. 

Se întoarse și fugi. 

Auzi mielul behăind după el cât era Henrietta Street de 
lungă, iar peste acesta auzi sunetul mării, rostogolind şi 
măcinând pietre mari în valuri. 


Imaginea aceasta îl urmări vreme de câteva zile. Mielul își 
croi drum fără mari probleme în viața sa conștientă. Oriunde se 
uita, i se părea că-l vedea uitându-se la el: de la geamul de sus al 
unei case din Cartierul Artiștilor sau încadrat de balustradele de 
fier prăfuit care mărginesc străzile de acolo, sau dintre castanii 
dintr-un parc gol. 

Izolat într-un fel cum nu mai fusese de când sosise prima 
oară în Uroconium, îmbrăcat în jiletca aceea de pluș verde și 
pantofi galbeni cu vârf ascuţit, se hotărî să nu spună nimănui ce 


se întâmplase lângă Eleșteul Aqualate. Apoi își spuse că-i va 
povesti lui Ansel Verdigris și Ingo Lympany. Dar Lympany 
plecase în mlaștinile Cladich ca să scape de creditori - iar 
Verdigris, care, după ce mâncase fața de masă, nu mai era 
binevenit în Luitpold Cafe, plecase și el din Cartier: în marea și 
vechea casă din Piaţa Delpine nu mai era decât mama lui — 
puțin singuratică în căruciorul cu rotile, cu toate că era încă o 
femeie izbitoare, cu nasul ei mare și coroiat și cu zâmbetul slab, 
impetuos, ca o floare de soc - care-i spuse vag: „Sunt sigură că- 
mi amintesc ce-a spus“, dar în cele din urmă nu-și aminti. 

— Mă-ntreb dacă știi, Ardwick Crome, cât de mult mă 
îngrijorează intestinele lui, continuă ea. Ca prieten al lui, și tu 
trebuie să te îngrijorezi, căci sunt foarte leneșe, iar, dacă noi nu 
le încurajăm, el singur n-o va face! 

Era, spuse ea, un lucru ereditar în familia lor. 

Îi oferi lui Crome ceai de mușeţel, pe care el îl refuză, și apoi 
îl puse să-i aducă ceva de la un farmacist celebru din Mynned. 
După aceea, el nu mai putu face altceva decât să meargă acasă și 
să aștepte. 

Kristodulos Fleece - pe jumătate mort din cauza opiumului 
și-a sifilisului, și autocritic până la cer și-napoi - lăsase în urma 
lui, când părăsise studioul orientat spre nord, un tablou mic. 
Prin tradiţie, acesta rămăsese acolo. Toți foștii locatari își 
umpluseră sufletul cu tehnica lui iscusită și cu neobișnuitul simţ 
al umorului (deși se știa că Audsley King îl întorsese cu faţa la 
perete în timpul scurtei ei șederi în Montrouge, fiindcă 
depistase în el un sentimentalism impardonabil de un fel sau 
altul) și niciun dealer din Cartier nu voise să-l cumpere de 
teamă că-i va aduce ghinion. Crome îl mută acum în colțul de 
deasupra lavoarului ieftin de tinichea, așa încât să-l vadă din 
pat. 

Ulei pe pânză, un pătrat cu latura de aproximativ treizeci de 
centimetri, acesta înfățișa în detaliu o scenă pe care artistul o 
numise „Copiii îndrăgiţi de zei au puterea să plângă trandafirii”. 
Copiii, în principal fete, erau văzuți dansând sub un soc ale 
cărui crengi desfrunzite fuseseră decorate cu fâșii de zdrenţe. În 
spatele lor se întindea un teren viran, cu pâlcuri de răchită și 


câțiva puieți dezgoliți și mlădioși de mesteceni, până unde se 
puteau desluși ferestrele de sus și acoperișul de stuf al unei case 
țărănești scunde. Vitalitatea veselă a dansatorilor, care se 
învârteau în jurul celei mai înalte dintre fete într-o spirală ca un 
arc de ceas, era pusă în contrast cu nemișcarea după-amiezii de 
iarnă târzie, cu aerul ei transparent și tăios și lumina orizontală. 
Crome văzuse deseori acest dans în copilărie, cu toate că el nu 
avusese niciodată voie să ia parte la el. Își amintea umbrele 
calme pe iarbă, cântecul, culorile trandafirii și verzi ale cerului. 
De îndată ce dansatorii strângeau bine cercul, începeau să se 
calce unul pe altul pe picioare, râzând și strigând - sau, trecând 
la o altă melodie, să ţopăie sub copac în timp ce unul dintre ei 
striga: „O legătură de zdrențe! 

Poate că era un tablou sentimental, așa cum pretinsese 
Audsley King. Dar Crome, care vedea un miel în fiecare colț, 
acolo nu-l văzuse; iar când veni, așa cum promisese, femeia cu 
cap de insectă îl găsi uitându-se atât de liniștit în sus la el dintr- 
un trapez de lumină aruncată de lună peste patul său, încât 
semăna cu o efigie pe un mormânt. Ea rămase în pragul ușii, 
probabil spunându-și că murise și că scăpase de ea. 

— Nu mă pot desface singur, spuse el. 

Masca sclipi vag. O auzise oare respirând sub ea? Înainte să 
se poată hotărî, pe scările de jos se auzi zarvă și femeia se 
întoarse ca să spună ceva ce el nu reuși să înțeleagă - chiar dacă 
se putea să fi fost: „Tu nu intra.” 

— Curelele astea sunt atât de vechi, explică el. Tatăl meu... 

— Bine, dă-mi-l mie, atunci, spuse ea cu grabă celui sau celei 
care era afară. Acum, du-te. 

Și închise ușa. Nişte pași coborâră scările; era așa de liniște în 
Montrouge, încât îi puteai auzi limpede cum treceau de la un 
etaj la altul, târșâindu-se prin praful de pe palier, împiedicându- 
se într-o crăpătură din linoleum. Ușa dinspre stradă se deschise 
și se închise. Femeia așteptă sprijinindu-se de ușă până ce se 
îndepărtară pe macadamul gol către Mynned și Pasajul 
Ghibbeline, apoi spuse: 

— Ar fi mai bine să te dezleg eu. 

Dar, în schimb, se duse la capătul patului lui Crome și, 


așezându-se acolo cu spatele la el, se uită gânditoare la tabloul 
cu dansul de sub arborele de soc. 

— Ai fost inteligent să-l găsești, îi spuse ea. 

Se ridică din nou în picioare și, uitându-se la tablou cu ochii 
îngustaţi, îl ignoră când spuse: 

— Era în cealaltă cameră când am venit. 

— Presupun că te-a ajutat cineva, spuse ea. Ei bine, nu 
contează. 

Pe nepusă masă, ceru să știe: 

— Îţi place aici, printre șobolani? De ce trebuie să locuiești 
aici? 

El era nedumerit. 

— Nu știu. 

În depărtare se auzi un strigăt, lung și șoptit ca o inspiraţie 
profundă. Una după alta, artificiile se ridicară spre cerul 
întunecat, explodând către est sub zenit, așa încât acoperișurile 
cu olane povârnite din Montrouge ieșiră în evidență negre și 
precise. Lumina se revărsă înăuntru, mătură spatele scaunului și 
pântecele glastrei smălțuite și, descoperind ici o carte sau o 
cutie, colo un creion rupt, le scoase într-un relief necruţător. 
Galben și auriu, rubiniu, alb-verzui: cu fiecare nouă pulsaţie, 
unghiurile încăperii deveneau tot mai ambigue. 

— Oh, e pe stadion! strigă femeia cu cap de insectă. Au 
început devreme în seara asta! 

Râse și bătu din palme. Crome se uită la ea. 

— Clovnii or să facă tumbe în lumina puternică! spuse ea. 

Cu iuțeală, îi desfăcu cataramele. 

— Uite! 

Proptit de peretele văruit de lângă ușă, lăsase un pachet lung 
înfășurat în hârtie maro legat în grabă cu sfoară. Din el se 
scursese ceva unsuros și arăta ca și când ar fi conţinut un pește. 
Când i-l aduse, Crome se așeză pe marginea patului cu coatele 
pe genunchi, frecându-se pe față. Ea îl aduse cu sfințenie pe 
braţele întinse, iar imaginea ei avansă și se retrase în lumina 
intermitentă. 

— Vreau să vezi limpede ce-ţi vom împrumuta. 

Când focurile de artificii se opriră în sfârșit, din hârtie ieși o 


teacă veche din ceramică. Era lungă de aproximativ șaizeci de 
centimetri și stătuse în pământ multă vreme, îngălbenindu-se 
până la culoarea fildeșului și adunând o țesătură de linii fine ca 
o chiuvetă veche. Substanțele chimice care se infiltraseră prin 
pământul din Marea Pustie lăsaseră ici și colo pe ea pete 
albăstrui vagi. Arma pe care o conţinea avea un mâner asortat -— 
cu toate că acum, după ani întregi de mânuire, avea o culoare 
mult mai închisă -, iar de la îmbinarea celor două se scursese o 
substanţă verzuie, cleioasă, pe care femeia cu cap de insectă avu 
grijă să n-o atingă. Îngenunche pe podeaua goală la picioarele 
lui Crome, cu spatele și umerii curbați în jurul armei, și scoase 
încet sabia din teacă. 

Pe dată, camera fu umplută de un miros gros și stătut, ca de 
cenușă udă dintr-o ladă de gunoi. Particule ovale și palide de 
lumină, unele de mărimea unei frunze de mesteacăn, altele abia 
vizibile, se ridicară încet spre tavan. Se adunară în colțuri și nu 
se risipiră, în vreme ce arma, zumzăind somnolent, lăsa în urma 
ei prin semiîntuneric o dâră violetă, mată, pe când femeia cu 
cap de insectă o mișca încet dintr-o parte în alta în fața ei. Părea 
fascinată de ea. Asemenea multor lucruri, și aceasta fusese 
dezgropată de undeva. Venise în oraș prin Regii Analeptici, cu 
cât de mult timp în urmă nimeni nu știa. Crome își trase 
picioarele pe pat din calea ei. 

— Nu-mi trebuie asta, spuse el. 

— la-o! 

— Nu. 

— Nu înţelegi. Mammy încearcă să schimbe numele orașului! 

— N-o vreau. Nu-mi pasă. 

— la-o. Atinge-o. E-a ta acum. 

— Nu! 

— Foarte bine, spuse ea încet. Dar să nu-ţi închipui că tabloul 
o să-ţi fie din nou de ajutor. 

O aruncă pe pat lângă el. 

— Uită-te la ea, spuse. 

Râse dezgustată. 

— „Copiii îndrăgiţi de zei“! spuse ea. Din cauza asta îi aștepta 
în fața spălătoriilor de două ori pe săptămână? 


Dansul era în mare parte cel care fusese, dar acum, în lumina 
tot mai puţină, copiii se retrăseseră în grădina casei, unde 
păreau împietriți și stingheri, de parcă nu puteau decât să imite 
veselia pe care o simţiseră înainte. Dansau la umbra bredogue- 
ului, pe care-l agățase cineva la o fereastră deschisă sub 
streșinile de culoarea pământului. În Soubridge, și-n ţinuturile 
din mijlocul ţării în general, lucrul acesta jalnic - cu ochii lui de 
sticlă și hamuri din hârtie creponată - este făcut din craniul 
descărnat și lăcuit al unui cal înfipt într-un băț acoperit cu un 
cearșaf obișnuit. Acesta, însă, avea craniul unui miel bine- 
cunoscut, care părea să se miște după privirea lui Crome. 

— Ce ai făcut? șopti el. Unde-i tabloul așa cum era înainte? 

Mielul își deschise maxilarul deasupra copiilor inocenți ca să- 
și vomite ghinionul peste ei. Apoi, îmbrăcat din nou în carne, își 
întoarse fața albă și rugătoare spre Crome, care icni și aruncă 
tabloul de cealaltă parte a camerei, apoi întinse mâna. 

— Dă-mi, atunci, sabia de sub pământ, spuse el. 

Când mânerul ei îi atinse mâna, el simți un slab șoc 
bolnăvicios. Oasele brațului i se muiară și mirosul putrid de 
cenușă îl învălui. Era mirosul unui continent de tăciuni uzi, 
bâzâind plin de muște cu aripi pergamentoase sub un cer 
maroniu otrăvitor; mirosul cartierului Cheminor și al lui 
Mammy Vooley, mirosul Eleșteului Aqualate; era mirosul 
nesfârșitelor pustii care înconjoară Uroconiumul și tot ce a mai 
rămas din lume. Femeia cu cap de insectă se uită la el cu 
satisfacție. La ușă se auzi un ciocănit. 

— Du-te! strigă ea. O să distrugi totul! 

— Trebuie să văd că a atins-o, spuse o voce înfundată. 
Trebuie să fiu sigur de asta înainte să plec înapoi. 

Ea ridică nervoasă din umeri și deschise ușa. 

— Grăbește-te, atunci, zise ea. 

Înăuntru intră Ansel Verdigris, puţind a genever de lămâie și 
purtând o extraordinară cămașă din satin galben care-i făcea 
fața să semene cu a unui cadavru. Chica lui, proaspăt vopsită în 
după-amiaza aceea la un bărbier din Piaţa de Tinichea, îi stătea 
ridicată pe scalp sub forma unor ţepi și pene stacojii exotice. 
Ignorându-l pe Crome și oferindu-i femeii cu cap de insectă 


doar o aplecare împăciuitoare din cap, se uită la armă cu un 
interes disimulat. Adulmecă aerul. Ridică teaca abandonată și o 
adulmecă și pe aceasta. (Își linse degetele și dădu să atingă 
substanța care se scursese din ea, dar în ultima clipă se 
răzgândi.) Se uită în sus la particulele hoinare de lumină din 
colțurile camerei, de parcă ar fi putut profeţi ceva din felul cum 
se mișcau și se loveau de tavan. 

Când ajunse lângă pat, se uită atent, dar fără niciun semn de 
recunoaștere, la fața lui Crome. 

— Oh, da, spuse el. A atins-o, sigur că da. 

Râse. Își atinse o parte a nasului și făcu cu ochiul. Apoi alergă 
de jur-împrejurul camerei cântând ca un cocoș cu gura larg 
deschisă și cu limba scoasă, până ce căzu peste tabloul lui 
Kristodulos Fleece, care zăcea lipit de șipca de bordură unde-l 
aruncase Crome. 

— Oh, a atins-o, sigur că da, spuse el, sprijinindu-se epuizat 
de tocul ușii. 

Ținu tabloul la distanţă și se uită la el cu capul înclinat pe-o 
parte. 

— Oricine ar putea vedea asta. 

Expresia lui deveni pasivă. 

— Oricine. 

— Sabia e-n mână la el, spuse femeie cu cap de insectă. Dacă 
ne poți spune doar ceea ce putem vedea deja, ieși afară. 

— Nu tu ești cea care vrea să știe, răspunse plat Verdigris, de 
parcă s-ar fi gândit la altceva. 

Își propti tabloul de coapsă și-și trecu de mai multe ori 
degetelor de la ambele mâini prin păr. Dintr-o dată, se duse și 
rămase în mijlocul camerei într-un picior, poziţie din care îi 
rânji insolent și începu să cânte într-un falset slab și muzical, ca 
un băiat la un ospăț: 

„Ie-aleg pe tine singur, v-aleg pe voi toți, 

Te rog să nu dai în minge dacă poți“ 

— leşi afară! strigă ea. 

— Mingea-i a mea, cântă Verdigris, 

„ŞI nu a voastră, trișori, 

Duceţi-vă-n pădure și-adunați flori. 


Pisoii și pisicile-s tare flocoase 

Dar noi, doamnele de curte, suntem focoase! 

Aluzia din ultimul vers păru s-o înfurie. Își încleștă pumnii și- 
i ridică de-o parte și alta a măștii, ale cărei antene penate vibrară 
și tremurară ca ale unei viespi. 

— Înţeapă-mă! o tachină Verdigris. Dă-i drumul! 

Ea se cutremură. 

El luă tabloul la subsuoară și se pregăti să plece. 

— Așteaptă! îl rugă Crome, care-i privea cu o nedumerire și 
groază crescânde. Verdigris, trebuie să-ți dai seama că sunt eu! 
De ce nu spui nimic? Ce se întâmplă? 

Verdigris, deja în cadrul ușii, se întoarse pe călcâie și se uită 
la Crome pentru o clipă cu o expresie aproape benignă, apoi, 
răsucindu-și buza de sus, îl imită cu dispreţ: 

— „Verdigris, tu n-ai fost niciodată în Cheminor. Niciunul 
dintre noi n-a fost.“ 

Scuipă pe podea și atinse cu degetul de la picior flegma 
emisă, uitându-se la ea cu o dezaprobare studiată. 

— Ei bine, acum am fost, Crome. Acum am fost. 

Crome văzu că, sub pelicula lor de triumf, ochii lui erau plini 
de teamă; pașii lui răsunară jos în stradă și departe, în spaţiile 
reverberante din Montrouge și Vechiul Oraș. 

— Dă-mi mie arma, spuse femeia cu cap de insectă. 

Punând-o înapoi în teacă, sabia emană pentru scurtă vreme 
mirosuri de rugină, păr putred de cal, apă în care-au fiert 
legume. Femeia părea nehotărâtă. 

— N-o să se mai întoarcă, spuse ea o dată. Îți promit. 

Dar Crome nu voia să-și ia ochii de la perete. Ea se plimbă de 
ici-colo prin cameră, suflând praful de pe un teanc cu cărți și 
citind un rând sau două din una dintre ele, deschizând ușa de la 
studiul situat spre nord și închizând-o la loc imediat, lovind cu 
degetele marginea lavoarului. 

— Îmi pare rău pentru tablou, spuse ea. 

Crome nu se putu gândi la nimic ca să spună drept răspuns la 
aceasta. Podelele scârțâiră; patul se mișcă. Când deschise ochii, 
femeia stătea întinsă lângă el. 

Tot restul nopții, ciudatul și lungul ei corp se mișcă peste el 


în lumina instabilă care intra prin luminator. Masca de insectă 
plutea deasupra lui ca o întrebare, cu imenșii ei ochi fațetaţi și 
cu maxilarele din tablă de oțel filigranată. O auzi inspirând, fără 
urmă de dubiu, și odată crezu că vede prin ea părți din 
adevărata ei față, buzele palide, un pomete, un ochi omenesc 
obișnuit: dar nu vru să-i vorbească. Pasajele exterioare ale 
observatorului din Alves sunt pline de dureri străvechi. Lumina 
cade de parcă ar fi cernută prin muselină. Aerul e rece și se 
mișcă imprevizibil. Este durerea mașinăriilor vechi, care, 
neîmplinite, șoptesc pe nepusă masă între ele și rămân din nou 
tăcute vreme de un secol. Nimeni nu știe ce să facă cu ele. 
Nimeni nu știe cum să le aline durerea. De ele pare să se țină 
scai o panică nedeslușită și cruntă: râd când treci pe lângă ele 
sau întind o ciudată peliculă galbenă de lumină, ca o aripă. 

„U lu lu“ răsună din aceste pasaje aproape în fiecare zi - mai 
mult sau mai puţin îndepărtat cu fiecare curent de aer -, căci 
Mammy Vooley se află deseori acolo. Nimeni nu știe de ce. E 
limpede că nici ea însăși nu e sigură. Dacă e vorba de mândria 
pe care o simte pentru victoria asupra Regilor Analeptici, de ce 
stă singură într-un alcov, uitându-se afară pe fereastră? Mammy 
cea care merge acolo să mediteze nu este figura ca de păpușă 
care trece ca la paradă pe străzile orașului în zilele de vineri și 
de sărbători. Nu-și poartă peruca și nu-i lasă nici să-i fardeze 
fața. Pentru ei, ea este un nesfârșit mister. Cântă încet și afon în 
barbă, iar tencuiala îi cade în poală de pe tavanele ude. Acum, 
acolo a venit să se odihnească pe veci un șoarece și ea nu vrea să 
dea voie nimănui să-l ducă altundeva. 

În spatele observatorului, dealul Alves continuă să se ridice 
câte puţin. Această movilă de străvechi molozuri compactate, 
străbătută de peșteri, sălașe sărăcăcioase și cimitire, este numită 
Antedaraus fiindcă se povârnește drept în Defileul Daraus. În 
spatele ei, pe partea vestică a defileului (care de sus poate fi 
văzut despărțind Uroconiumul ca o crăpătură într-un neg), se 
ridică turnurile ruinate ale Vechiului Oraș. Mai stau în picioare 
poate o duzină, misterioase, cu clopotniţe ascuţite și cochilii 
canelate și ţigle albastre netede, printre mormanele înnegrite 
ale celor care au căzut în timpul Războaielor Orașului. La 


fiecare minut, unul sau altul își sună clopotul, al cărui dangăt 
penat umple noaptea din străzile de la poalele Alves-ului și până 
la malul Eleșteului Aqualate, din Montrouge și până la arenă: 
prin urmare, întregul Uroconium pare tăcut și nelocuit - gol, 
mizer, întunecat, un oraș de entuziasme răsuflate. 

Mammy Vooley nu are timp pentru acele turnuri vechi sau 
pentru munții care se ridică în spatele lor ca să arunce o umbră 
lungă de șaisprezece kilometri peste cumpenele apelor sumbre 
și peste văile mlăștinoase din afara orașului. Ceea ce-o preocupă 
pe ea sunt terasele părăginite ale Antedaraus-ului. Acestea sunt 
năpădite de iederă mutantă și drobiță gâtuită; de-a lungul lor 
merg grupuri de bocitoare împovărate cu anemone pentru 
morminte. Din pereele crăpate dintre casele cerșetorilor se 
revarsă pământ pestilenţial, plin de gunoiul a generaţii întregi și 
presărat cu petale de un roșu întunecat care, când plouă, emană 
o mireasmă tristă. Cât e ziua de lungă, șirurile de femei trec în 
susul și-n josul dealului. Duc cu ele cadavrul unui copil așezat 
într-o cutie acoperită cu flori; în urma lor vine un băiat ce trage 
după el un capac de sicriu; Mammy Vooley dă din cap și 
zâmbește. 

Tot ceea ce fac supușii ei acolo prezintă interes pentru ea: în 
aceeași seară când Crome se trezi singur în fața observatorului — 
strângând temător sub mantie arma de la brâu - ea şedea în 
obscuritatea atotpătrunzătoare undeva pe coridoare, ascultând 
cu capul înclinat și cu ochi vii o voce răgușită și joasă strigând 
de sub Antedaraus. După câteva minute, dintr-o gaură din 
pământ ieși un bărbat și, cu mare efort, începu să se târască prin 
iarba îmbibată de apă, trăgând după el un coș de nuiele plin cu 
pământ și excremente. Nu avea picioare, observă ea. Când fu 
nevoit să se odihnească, se uită fără expresie spre cer; ploaia îi 
cădea peste față, însă el nu părea să bage de seamă. Strigă din 
nou. Nu se auzi niciun răspuns. În cele din urmă, goli coșul și se 
târi înapoi în pământ. 

— Ah! șopti Mammy Vooley, și se puse pe așteptare. 

Deja întârziase; dar le făcu semn slujitorilor să plece când 
aceștia îi aduseră pentru a treia oară peruca și coroana de lemn. 


— Chiar a fost nevoie să vii aici atât de vizibilă? murmură 
Crome. 

Femeia cu cap de insectă rămase tăcută. Când, în dimineaţa 
aceea, o întrebase: 

„Unde te-ai duce dacă ai putea părăsi orașul ăsta?“ ea-i 
răspunsese: „Pe un vas“. Și, când el se uită țintă la ea, adăugă: „În 
noapte. Mi-aș căuta tatăl.“ 

Dar acum nu spuse decât: 

— Şşş. Taci, acum. N-o să stai aici mult timp. 

Toată după-amiaza, mulțimea se adunase lângă scările largi 
ale observatorului. De la venirea în oraș a lui Mammy Vooley se 
încetățenise un obicei prin care „părţi” alcătuite din băieţi tineri 
trebuiau să danseze pe acele scări într-o zi anume din noiembrie 
în faţa chipurilor prelungi de lemn ale Regilor Analeptici. Totul 
era pregătit. Lumânările îngroșau aerul cu miros de osânză. 
Regii fuseseră aduși afară și acum se conturau inerți în 
întunericul tot mai des cu imensele lor capete desfigurate 
scofâlcite și amenințătoare. Dinăuntrul observatorului se auzea 
corul, exersând și tușind, exersând și tușind, sub acel dom 
crăpat care absoarbe toate ecourile ca pâsla. Băieţii cei mici - 
aveau șapte sau opt ani - se înghesuiau pe lespezile ude, palizi și 
gravi în costumele lor stranii. Și ei tușeau din cauza umezelii 
care se strecoară în fiecare iarnă de pe Antedaraus. 

— Arma asta mă îmbolnăvește, spuse Crome. Ce trebuie să 
fac? Unde-i ea? 

— $99. 

Într-un târziu, dansatorilor li se dădu voie să-și ocupe 
locurile la jumătatea scărilor, unde rămaseră într-un şir, 
uitându-se agitați unul la celălalt, până ce muzica avea să le dea 
semnul de începere. Corul fu dirijat și își cântă faimoasele 
cânturi „Renegatoare”, peste care se ridică tânguitul de trompetă 
și bubuitul unei mari tobe plate. Băieţii cei mici se rotiră încet 
cu pași simpli, stricţi, pe feţe cu expresii vlăguite și întoarse spre 
interior. La fiecare doi pași înainte, se stabilise, trebuiau să facă 
doi înapoi. 

Curând, Mammy Vooley fu adusă la vedere în vârful scărilor 
într-un scaun cu patru roți de fier. Calul i se rezema de spătarul 


lui curbat. Slujitorii o înconjurară imediat, bărbaţi și femei 
tinere în robe ţepene brodate care, după o plecăciune formală, 
începură să-i aranjeze smocul de păr sau să-i așeze picioarele pe 
un scăunel tapisat. În faţa singurului ei ochi lăptos ridicară o 
carte, după care îi așezară în poală coroana sau cununa de 
rămurele de tisă împletite pe care avea s-o arunce mai târziu 
dansatorilor. Cât ținu dansul, ea se uită fără interes spre cer, dar 
de-ndată ce se termină și slujitorii o ajutară să se așeze drept, ea 
proclamă pe o voce distantă și totuși înflăcărată: 

— Până și aceștia au fost umili. 

Le făcu semn să-i deschidă iarăși cartea, dar la o altă pagină. 
O adusese cu ea din Nord. 

— Până și acești regi au fost forțați să-și îndoaie genunchii, 
citi ea. 

Mulțimea aclamă. 

Nu reuși în cele din urmă să arunce cununa, deși încercă 
vreme de câteva secunde să o prindă cu mâna. Într-un târziu, fu 
de ajuns s-o lase să-i alunece din poală și să cadă printre băieţi, 
care dibuiră cu fețe solemne după ea pe scările observatorului în 
jos, în timp ce slujitorii ei aruncau peste ei cu petale glazurate 
de priboi și cu alte dulciuri colorate, iar din mulțime părinții lor 
îi îndemnau: „Iute, iute!“ 

Ploaia începu să cadă în forță, stingând câteva lumânări; 
cununa se rostogoli pe ultima scară de jos ca o monedă răsucită 
pe masă în Luitpold Cafe, apoi căzu pe-o parte și rămase 
nemișcată. Cel mai iute dintre băieți o prinse, capul reginei 
căzuse din nou într-o parte, iar ei se pregăteau să închidă porţile 
cele mari în urma ei, când chiar în observator izbucniră strigăte 
și vânzoleală și o figură ridicolă îmbrăcată într-o cămașă de 
satin galben dădu buzna afară pe scările de lângă scaun. Era 
Ansel Verdigris. Își vărsase pe piept gin de coacăze și creasta lui, 
acum răvășită și pleoștită, îi era lipită pe fruntea transpirată ca o 
dâră de sânge. Încă mai strângea la subsuoară tabloul pe care-l 
luase din camera lui Crome: pe acesta începu să-l fluture 
deasupra capului cu ambele mâini atât de viguros, încât rama se 
rupse și pânza se desprinse din ea. 

— Aşteptaţi! strigă el. 


Femeia cu cap de insectă făcu un mare salt în lături de 
surpriză, ca un cal. Se uită la Verdigris pentru o secundă ca și 
când n-ar fi știut ce să facă, apoi îl împinse pe Crome în spate cu 
latul palmei. 

— Acum! şuieră ea cu urgenţă. Du-te și omoar-o acum sau o 
să fie prea târziu! 

— Ce? făcu Crome. 

Când dibui după mânerul armei, o otravă păru să-i urce pe 
braț și pe gât. Din partea din față a hainei ieșiră scântei 
albicioase și, puţind a cenușar, se ridicară pe lângă faţa lui în 
aerul ploios. Oamenii de lângă el se dădură imediat în lături, pe 
chipuri cu expresii nedumerite și nervoase. 

— Intriganţii au ieșit la lumină, striga Ansel Verdigris, chiar 
în mulțimea de aici! 

Căută un soi de confirmare din partea figurii inerte a lui 
Mammy Vooley, dar ea îl ignoră și se uită doar epuizată în gol în 
vreme ce ploaia îi transforma în pastă firimiturile de pâine din 
poală. El ţipă de groază și aruncă tabloul la pământ. 

— Oamenii s-au holbat la tabloul ăsta, spuse el. 

Îl lovi cu piciorul. 

— Au îngenuncheat în fața lui. Au dezgropat o armă veche și 
acum așteaptă s-o omoare pe Mammy! 

Suspină. Îl observă pe Crome. 

— EI! strigă. Acolo! Acolo! 

— Ce-a făcut? șopti Crome. 

Scoase sabia de sub haină și aruncă teaca. Mulțimea se dădu 
imediat în lături, unii dintre ei pierzându-și răsuflarea și tușind 
din cauza mirosului ei. Crome alergă pe scări în sus ținând-o 
întinsă stângaci înaintea lui și-l lovi pe Ansel Verdigris în cap cu 
ea. Bâzâind surd, aceasta brăzdă partea din față a craniului, 
apoi, deviată de șaua nasului, alunecă pe orbita osoasă a 
ochiului și se înfipse în umăr. Genunchii i se muiară și brațul din 
partea aceea căzu la pământ. Dădu să-l ridice și apoi se 
răzgândi, uitându-se mânios la Crome în schimb și mișcându-și 
repede maxilarul. 

— Ticălosule, spuse el. Ah. 

Păși nesigur de colo-colo în vârful scărilor, râzând și arătând 


cu degetul spre propriu-i cap. 

— Asta mi-am dorit, se adresă el gutural mulțimii. Exact asta 
mi-am dorit! 

În cele din urmă, se împiedică de tablou, se rostogoli pe scări 
cu braţul teafăr fluturând liber în lături, și rămase nemișcat. 

Crome se întoarse pe călcâie și încercă s-o lovească pe 
Mammy Vooley cu arma, dar descoperi că aceasta se stinsese ca 
o petardă udă. Nu mai rămăsese decât mânerul de ceramică - 
înnegrit, puțind a pește, emanând câteva scântei cenușii care 
pluteau vlăguite în aer și se stingeau repede. Când văzu aceasta, 
fu atât de ușurat, că se așeză pe jos. În ceafă părea să i se fi 
concentrat o oboseală enormă. Dându-și seama că erau în 
siguranță, slujitorii lui Mammy Vooley ieșiră în grabă din 
observator și-l ridicară forțat înapoi în picioare. Unul dintre 
primii care ajunse la el era femeia cu cap de pește. 

— Presupun că acum voi fi trimis în arenă, spuse el. 

— Îmi pare rău. 

El ridică din umeri. 

— Mânerul ăsta pare să-mi fi rămas lipit de mână, îi spuse el. 
Ştii ceva de asta? Cum să scap de el? 

Dar, descoperi el, mâna lui era cea care se opunea. Era 
umflată sub forma unei mase groase și boante de culoarea cărnii 
de oaie prea tare prăjite, în care mânerul armei era acum 
încastrat. Vedea o parte din el ieșind în afară. Dacă-și scutura 
braţul, prin el se urcau valuri de insensibilitate; oricum, nu ajuta 
la nimic: nu-i putea da drumul. 

— Îmi urăsc apartamentul, spuse el. Dar acum îmi doresc să 
fiu acolo. 

— Şi eu am fost trădată, să știi, zise ea. 

Mai târziu, pe când două femei îi susțineau capul, Mammy 
Vooley se uită la fața lui Crome încercând parcă să-și amintească 
unde-l mai văzuse. Regina tremura, observă el, din cauza fricii 
sau a furiei. Ochiul ei era înnegurat și apos, și un miros de 
mâncare stătută i se ridica din poală. Se aștepta să-i spună ceva, 
dar ea nu făcu decât să se uite și, după scurtă vreme, le făcu 
semn femeilor s-o ducă de acolo. 

— Îmi iert toți supușii, anunţă ea spre mulțime. Chiar și pe 


acesta. 

Ca un gând de apoi, adăugă: 

— Veşti bune! De aici încolo, orașul acesta se va numi Vira 
Co, „Orașul Pustiei”. 

Apoi ceru să fie adus corul. Pe când era dus de acolo, Crome îl 
auzi atacând „U lu lu”, acel cântec străvechi: 


U lu lu lu 
U lu lu 

U lu lu lu 

U lu lu lu 
U lu lu lu lu 
Lu Lu lu lu 

U lu lu lu 

Lu Lu Lu 


Curând, și mulțimea începu să cânte. 


CIUDATELE MARI PĂCATE 


— Păcatele copilei ăsteia sunt nimic pe lângă unele pe care a 
trebuit să le înghit, se lăudă mâncătorul de păcate. 

Era un om tuciuriu, energic, de înălțime și vârstă medie, care 
clătina mereu din cap, își freca mâinile sau își schimba greutatea 
de pe un picior pe altul, nerăbdător să liniștească familia. 

— În comparaţie cu unele, vor avea gust de vanilie și miere. 

Nu-i răspunse nimeni, și el păru să accepte acest fapt cât se 
poate de bucuros - fusese părtaş, la urma urmei, în viața lui la 
multe dureri. Se uită pe geam afară. Mareea scădea și aerul era 
plin de ceața care venise dinspre mare. Pe toată întinderea lui 
Henrietta Street, din politeţe față de familia îndoliată, ușile și 
ferestrele erau deschise, oglinzile acoperite și focurile stinse. 
Gheaţa și ceața, și mirosul malului îndepărtat: nu cine știe ce de 
văzut. Mâncătorul de păcate își suflă în palmele făcute căuș, tuși 
pe nepregătite, căscă. 

— Mie, unuia, îmi place vântul care suflă dinspre țărm, spuse 
el. 

Se duse și se uită jos la fetița cea mică. O întinseseră afară cu 
două ore în urmă, pe un pat cu o cuvertură albastru cu alb 
nepătată, și-i așezaseră pe pieptul îngust un vas cu sare. Blând, 
lovi cu un deget întins marginea acestui vas, înclinând din cap 
ca să audă clinchetul slab pe care-l scoase. 

— Am fost în unele locuri unde se fac ghirlande din olandă, 
spuse el, și le decorează cu trandafiri din hârtie albă. Apoi 
atârnă de ele mănuși albe, câte una pentru fiecare an al vieţii 
copilului, și le păstrează în biserică până ce se destramă singure. 

Clătină din cap. 

— Așa-mi imaginez eu păcatele copiilor, zise. Mănuși albe 
atârnate într-o biserică. 

Închipuindu-și poate în schimb cimitirul îngust din spatele 
dunelor, în care se intră printr-o poartă formată din două 
imense oase de balenă curbate, imaginându-și poate ilicele de 
mare, pescărușii și nisipul suflat de vânt care acoperă totul, 
mama fetiţei începu să plângă. Ceilalți membri ai familiei se 


uitară neputincioşi la ea. Mai aveau o fiică, debilă aceasta, care 
lovea cu mâinile în masă și arunca cu cuțitul în vatra goală. 
Tatăl, un bărbat cam bătrân care vindea scrumbii dintr-o căruță 
de-a lungul Drumului Peștilor în Eame, Child's Ercall și uneori 
până departe în Sour Bridge, spuse cavernos: 

— Ieri alerga pe-aci fericită nevoie mare. Întotdeauna alerga 
fericită nevoie mare. 

Repetase aceasta cam la fiecare o jumătate de oră de la 
sosirea mâncătorului de păcate încoace, scuturând din cap ca și 
când, prin simpla bucurie a fericirii ei, pierduse cumva un 
indiciu vital care l-ar fi putut ajuta să-i prevină moartea (sau cel 
puţin s-o înţeleagă). Soţia îl atinse pe mânecă, frecându-se la 
ochi și încercând să zâmbească. 

Fu un priveghi lung, așa cum sunt întotdeauna. Spre 
dimineață, mâncătorul de păcate auzi un sunet înfundat de 
petrecere în stradă: râsete reținute, zăngănitul unei tamburine 
repede amuţite, târșâitul unor saboți pe pavajul ud. Când se uită 
afară, văzu mai multe siluete vagi mișcându-se înainte și-napoi 
prin ceața marină. Clipi. Își îngustă ochii și curăță geamul cu 
latul palmei. În spatele lui îl auzi pe tatăl copilei ridicându-se în 
picioare cu un suspin adânc. Întorcându-se în cameră, spuse: 

— Au adus calul din Shifnal, cred. Doar dacă nu aveţi unul în 
sat. 

Bătrânul se uită la el la început fără să pară că înțelegea, apoi 
cu o mânie crescândă, în vreme ce afară oamenii începuseră să 
cânte: 


„Mari Lwyd 

Cal de gheaţă și foc 

Cal ce nu-i cal 

Uită-te cu blândeţe la sărbătoarea noastră.” 


Craniul palid al păpușii Mari se putea vedea acum tresăltând 
la capătul bățului, clănțănind energic din maxilar în timp ce 
vântul despica ceața în panglici și fâșii, apoi o închidea la loc, 
albă și dintr-o bucată, ca un cearșaf. 

— Lasă-ne să intrăm și dă-ne niște bere, strigă o voce 


înfundată, dar batjocoritoare. 

Fata debilă râse de încântare și se uită prin cameră de parcă 
ar fi auzit un bufet sau o masă vorbind; înclină din cap și șopti. 
Se auzi un trăncănit de copite sau saboţi, sau poate că nu era 
decât sunetul unor palme care se loveau una de cealaltă. 
Servitorii păpușii Mari erau îmbrăcați în zdrenţe. Dansau în 
ceață și frig, respiraţia lor fiind ea însăși o ceață. Măştile pe care 
le purtau voiau să reprezinte lugubrul cap ciudat de lung al 
lăcustei de pustie, acea insectă enormă care trăiește în nisipul 
spulberat de vânt și-n noroiul cleios din Marele Deșert Brun. 

— Vă dau mai mult decât bere! strigă bătrânul, cu fața 
congestionară de-o puternică frustrare și durere. Vă dau ceva ce 
n-o să vă placă! 

Îşi ridică mânecile cămășii deasupra coatelor și, înainte ca 
soția să-l poată opri, ieși în grabă afară la băieţii Mari, lovind 
spre ei cu pumnii și picioarele. Aceștia se eschivară cu salturi și 
fandări abile, și o rupseră râzând la fugă în ceaţă; fata debilă 
murmura și-și rodea unghiile; ușa se lovea sec de canat suflată 
de vânt. Bătrânul intrase înapoi în casă, rușinat și înfrânt. 

— Lasă-i în pace, spuse soția lui. Nu merită osteneala, 
nemernicii ăia din Shifnal. 

În depărtare, vocile lor încă mai cântau: 


„Mari Lwyd 

Cal de gheaţă și foc 

Cal ce nu-i cal 

Uită-te cu blândeţe la sărbătoarea noastră.” 


Mâncătorul de păcate se așeză din nou comod la fereastră. Se 
scărpină în cap. Ceva din strada încețoșată îi trezise o amintire. 

— Calul ce nu-i cal, șopti el visător. 

Zâmbi. 

— O, nu, le spuse el bătrânului și soţiei, păcatele fetiţei 
voastre vor fi ca fluturașii colorați - în comparaţie cu unele pe 
care le-am gustat. 

Și-apoi din nou: 

— Calul ce nu-i cal. N-am auzit niciodată cuvintele alea fără 


să mă cutremur. Aţi fost vreodată în Viriconium? V-aţi urcat 
bagajele într-o barjă din cheiurile ruinate de pe Canalul Yser? 
Aţi privit doi nori unindu-se și acoperind o parte din cerul 
albastru de iarnă, așa încât aţi simțit că vi s-a luat ceva pentru 
totdeauna? 

Văzând că-i nedumerise, râse. 

— Presupun că nu. Totuși... Calul ce nu-i cal... 


A-ţi aminti întâmplările importante din viaţă (continuă el) 
înseamnă a smulge o dată cu florile și urzici. Când mă gândesc 
la unghiul meu Prinsep, îmi amintesc mai întâi de mama, și-abia 
apoi de ochii lui albaștri apoși. Când mă gândesc la el, văd 
zidurile înalte de cărămidă ale ospiciului din Wergs și aud 
strigătele reverberante din azilurile de binefacere abandonate 
din jurul Eleșteului Aqualate. 

M-am născut în meseria aceasta. Când eram mic, locuiam în 
marile ținuturi arabile din jurul localității Sour Bridge. Eram 
destul de avuţi la moartea tatălui ca să ne mutăm la oraș, dar 
mama era mulțumită unde era. Bănuiesc că se baza pe 
societatea pe care o cunoștea și pe fraţii ei, care erau numeroși 
și-n mare parte locuiau aproape. O și văd acum, oferind ceai 
țărăncilor cu feţe roșii, încălțate cu ghete și cu haine soioase pe 
ele, care ne umpleau camera de zi, ca și caii lor mari și blânzi de 
fermă, aducând cu ele indiferent de anotimp sentimentul unui 
răsărit din luna noiembrie - ceața din gardul viu proaspăt tuns, 
corbii croncănind în ulmii înalți, un soare imens ridicându-se în 
spatele ramurilor goale și ude de măceș. Era o femeie ca un 
ornament de porțelan, întotdeauna atentă la picioarele lor. 

Unchiul Prinsep era fratele ei vitreg, un om foarte tăcut care 
venea la noi în vizite lungi fără să scoată cândva vreo vorbă. Cu 
mulți ani înainte, după o ceartă cu mama lui, își abandonase 
familia și se dusese să trăiască în Viriconium. Îmi dau seama cât 
de mult trebuie s-o fi deranjat pe mama felul lui de-a se îmbrăca 
și de-a se comporta (purta un costum de catifea albastru-pal și 
pantofi galbeni, demodaţi bine în oraș, presupun, dar 
întotdeauna sursă de uimire pentru noi); însă în pofida acestui 
fapt, și chiar dacă deseori pretindea că disprețuia tot clanul 


Prinsep, era nedrept de amabilă cu el. Ședea acolo, la masa de 
ceai, un bărbat cu limba legată și un cap mare căptușit cu 
grăsime, care lăsa impresia că este mereu într-un vis. Era plin - 
ne dădea de veste tăcerea lui - cu o melancolie ce depășea 
comunicarea, sau chiar înțelegerea, care uneori i se vedea în 
colțul ochiului ca o lacrimă. Îl auzeai suspinând pe scări 
dimineaţa după ce făcea baie. Se usca folosind un prosop moale. 

Ceilalți unchi îl displăceau; surorile mele îl priveau cu 
dispreț, pretinzând că, atunci când fuseseră mai tinere, el 
încercase să-și vâre mâinile pe sub șorțulețele lor; dar pentru 
mine era o continuă încântare, fiindcă era atât de des folosit ca 
exemplu a ceea ce voi deveni dacă nu eram atent, și fiindcă îmi 
dăduse cândva o carte care începea așa: 

Am fost în Viriconium o dată. Eram o femeie mult mai tânără 
atunci. Ce loc e acela pentru îndrăgostiți! larna Lăcustei îi 
așterne străzile cu insecte moarte; în colțuri, oamenii le adună în 
mormane cu miros ciudat care strălucesc cât ține dimineața ca 
niște grămezi de aur înainte să se stingă... 

Închipuiți-vă încântarea cu care am descoperit că Unchiul 
Prinsep scrisese el însuși acestea! Abia așteptam să-i greșesc cu 
ceva mamei și să merg acolo. 

Într-o după-amiază, cu puţin după dezghețul de primăvară, 
când avem optsprezece sau nouăsprezece ani, a sosit pe nepusă 
masă și a rămas în pragul ușii scuturându-și haina sub un cer de 
culoarea zincului. Părea tulburat, dar la masa de ceai limba i s-a 
dezlegat în sfârșit. A vorbit despre călătoria lui, despre vreme, 
despre camerele lui din oraș care erau de nelocuit din cauza 
ţevilor sparte și a curenților de aer: mama nu-l putea opri din 
vorbit. Dacă era o clipă de liniște, el spunea imediat: „Am fost în 
doliu pentru șase oameni în luna mai trecută”, făcându-ne pe 
noi să se uităm stânjeniți în farfurii; sau: „Credeţi că sufletele 
zboară prin jur și-și aleg corpurile în care să se nască?” Surorile 
mele și-au acoperit gurile și-au bolborosit ceva, dar eu am fost 
mortificat. 

Nu se sătura să asculte, a spus el, despre familie, și a 
interogat-o fără milă pe mama, care începuse pe-atunci să se 
uite oarecum confuză în propria-i farfurie, cu privire la fiecare 


dintre ceilalți unchi. Mai mergea Dando Seferis la pescuit când 
avea ocazia? Ce mai făcea - a pocnit din degete, uitase numele 
ei — Pernel, soţia lui? Câţi ani împlinea anul acela fiica lor? Când 
nu a mai putut merge nicăieri cu subiectul acela, s-a uitat în jur 
și a suspinat fericit. „Ce prăjitură minunată e aceasta! a 
exclamat; și, fiind informat că era un kuchen cât se poate de 
normal: „Nu-mi dau seama de ce n-am mai mâncat așa ceva 
înainte. Am avut-o dintotdeauna? Cât de bine e să fii acasă!” M- 
a înghiontit, spre marea mea oroare, și a spus: „Nu găsești 
prăjitură ca asta în Viriconium, tinere!” 

Mai târziu, a cântat la pian, și din voce. 

Le-a convins pe surorile mele să danseze cu el, dar numai 
vechile dansuri țărănești. Să-l vadă pe omul acela mare și gras, 
cu fața sclipindu-i de transpiraţie, ţopăind ca un urs pe ritmurile 
din „Contele Scorușului” sau „Vânarea Pitulicii Vesele”, le spori și 
mai mult disprețul. Ne-a spus povești cu fantome înainte să 
mergem la culcare. A reușit să mă prindă într-un colț pe scări 
după ce cu sârg îi evitasem privirea toată seara, ca să-mi dea o 
jiletcă verde cu niște bani înfășurați în hârtie de mătase într-un 
buzunar; am stat în camera mea uitându-mă la ea și am plâns cu 
furie din pricina acestei lipse de înțelegere. După ce am adormit, 
a ţinut-o pe mama trează, vorbind despre tatăl lor și despre 
ambițiile lui politice, până la o oră târzie. 

A stat cu noi două zile, în timpul cărora mama l-a privit cu 
neliniște. Era beat? Era bolnav? Nu se putea hotărî. Orice ar fi 
fost, s-a dus înapoi în Viriconium în dimineaţa celei de-a treia 
zile şi a murit acolo o săptămână mai târziu. Păstrându-și natura 
ocolitoare și totuși practică, mama nu ne-a spus nimic despre 
împrejurările morţii lui. „S-a întâmplat în casa cuiva”, a zis cu o 
mișcare a umerilor pe care am recunoscut-o ca fiind atât 
protectoare, cât și aspră; și altceva n-a vrut să mai recunoască. 

A fost adus acasă pentru înmormântare. Funeraliile au fost la 
fel de triste ca aproape toate treburile de iarnă. Ploaia a căzut 
când și când din cerul jos, alb-cenușiu, ca să ude leoarcă florile 
artificiale din cortegiu și coamele negre ale cailor ce trăgeau 
dricul. Câţiva dintre ceilalți unchi au venit și-au stat lângă 
mormânt cu pălăriile scoase, în vreme ce corbii dădeau ocol 


locului deasupra noastră, în ploaie, ca și când ar fi făcut parte 
din ceremonie. Cimitirul era înghețat bocnă în unele locuri, în 
altele deja se dezgheța; iar pajiștile plate din spatele lui se aflau 
sub o pătură strălucitoare de apă, din care ieșeau câteva tufișuri 
negre și copaci. Surorile mele au lăcrimat fiindcă rochiile le erau 
ude și, în definitiv, nu intenționaseră să se comporte urât cu 
nimeni; mama mea era cât se poate de albă, și se sprijinea pe 
brațul meu. Eu am purtat în ciudă o pereche de pantofi galbeni. 

„Sărmanul Prinsep! a spus mama, îmbrăţișându-ne pe toţi pe 
drumul spre casă. „Merită rugăciunile noastre.” Dar numai mult 
mai târziu am aflat tristele amănunte ale morţii sau cele și mai 
triste ale vieţii lui. 

Pe-atunci puteam fi găsit în cafenelele din Sour Bridge, 
împreună cu gașca mea. Preferam bistroul Red Hart, nu doar 
pentru cinele ieftine de acolo și pentru afișele de artă îndrăzneţ 
colorate, ci fiindcă era locul preferat al pictorilor, scriitorilor și 
artiștilor de vodevil care veneau din Viriconium ca să se trateze 
cu Wasserkur în barăcile din afara orașului. Când nu erau udați 
din cap până-n picioare cu apă rece ca gheața pentru 
deranjamentele intestinale și gonoree, presupun că-i distra să 
râdă de fețele noastre tinere și încă neformate, de iubirile 
noastre provinciale și de costumele prost croite pe care le 
purtam. 

La Red Hart am întâlnit-o prima oară pe Madame de 
Maupassant, celebra contralto, pe atunci o creatură îndoită de 
spate și împuţinată de o boală a gâtului, cu o voce atât de 
distrusă, încât era dureros și în același timp înspăimântător s-o 
auzi vorbind. Nu mi-o puteam închipui pe scenă - nu știam 
atunci că, pentru a-și păstra popularitatea în oraș, încă mai 
cânta, cu un efort supraomenesc, în fiecare seară la Teatrul 
Prospekt. Mi-o imaginam ca pe o femeie bătrână amenințătoare, 
dar cât se poate de insipidă, obsedată de anumite culori, care se 
apleca peste masă și spunea pe un ton confidenţial: „Când eram 
mică și mergeam la biserică, am observat că muștele refuzau să 
treacă prin razele liliachii de lumină care intrau printr-un 
vitraliu. La fel, se pare că toți paraziţii interni mor dacă sunt 
expuși la diverse nuanţe de violet; doctorul e dispus să încerce 


un remediu asemănător și-n cazul meu.” Sau: „Un om cinstit va 
recunoaște că visele sale cele mai cutremurătoare sunt însoțite 
de o pâclă violacee... Ştii la ce vise mă refer?” 

Ştiam. 

Într-o zi a spus, spre marea mea surprindere: 

— Deci, tu ești nepotul lui Baladine Prinsep. L-am cunoscut 
destul de bine, dar niciodată n-a vorbit c-ar avea o familie. Să 
nu-i calci pe urme: atâția ani la picioarele unei femei, și 
niciodată altceva mai mult decât un zâmbet! Ăsta zic și eu om 
răbdător. 

A scos râsetul ei croncănit caracteristic. 

— Nu înţeleg, am spus. Ce femeie? 

Ceea ce-a făcut-o pe Madame de Maupassant să râdă și mai 
vârtos. În cele din urmă, bănuiesc c-am convins-o să-mi spună 
ceea ce mama ne ascunsese, ceea ce Viriconium a știut 
dintotdeauna. 

— Când a venit în oraș unchiul tău, a zis ea, acum douăzeci 
de ani, a găsit-o pe dansatoarea Vera Gbhillera în culmea 
succesului, apărând de două ori pe seară la Prospekt într-un 
balet numit Căluţul cocoșat, coregrafiat de Chevigne al ei. După 
fiecare reprezentaţie, ţinea o mică petrecere într-un vestiar 
vopsit în roșu și auriu ca o bucată de ceară pentru sigiliu. Pe jos 
era un covor din piele de tigru. Nicăieri altundeva nu vedea 
lămpi galbene care să dea o lumină atât de difuză, tăvi de alamă 
și mese cu trei picioare decorate cu toate cutiuţele de onix 
ordinare la care te poţi gândi! Acolo mergeau toţi bărbaţii ca s-o 
invite la cină, iar ea, în schimb, îi făcea să șadă pe pielea de tigru 
și să discute despre artă sau politică: Paulinus Rack, impresarul, 
suferind și slab acum, ca o fantomă albă; Caranthides, ale cărui 
poeme fuseseră tipărite în anul acela pentru prima oară într-un 
volum numit Nori galbeni, şi al cărui succes nu era cu nimic mai 
spectaculos decât al ei; venea chiar și Ashlyme, pictorul de 
portrete, se uita țintă la fața ei cu un soi de mirare iritată, după 
care pleca - căsătoria lui cu Audsley King a pus capăt acestor 
ieșiri înainte ca acestea să înceapă bine. Unchiul tău habar nu 
avea de balet pe atunci. A văzut-o pe balerină din întâmplare 
într-o zi, când se uita pe fereastră în stradă. Era tânăr și 


singuratic. Își luase câteva camere aproape de ospiciul din Wegs, 
unde ea se ducea în secret o dată pe lună, înfășurată într-o 
mantie de culoarea porumbelului. Curând, el a devenit 
admiratorul ei cel mai înflăcărat, așteptând pe scările din fața 
ușii garderobei, cu paisprezece crini albi la subsuoară în hârtie 
de mătase verde. În cele din urmă, ea l-a lăsat să intre, și el a 
ocupat un loc de cinste pe una dintre labele aurite ale tigrului. 
După aceea, putea fi văzut în fiecare seară (cu toate că rămâne 
un mister cu ce se ocupa în timpul zilei), uitându-se în sus la ea 
cu o expresie melancolică, neluând parte la discuţia dintre marii 
bărbaţi din jurul lui. Ea nu i-a oferit niciodată vreo altă 
încurajare; avea propriile ei afaceri amoroase. În cele din urmă, a 
murit acolo la fel de inutil cum trăise - mult mai bătrân atunci, 
desigur. 

Am fost foarte șocat de acestea, și iritat, cu toate că am 
încercat să nu lase să se vadă. 

— Poate că se mulțumea cu acel aranjament, am spus 
vitejește, încercând să învestesc cuvântul aranjament cu o 
semnificaţie pe care era limpede că nu o avea; iar când faimoasa 
contralto primi aceasta cu privirea goală pe care o merita: În 
orice caz, a scris o carte despre oraș, Nesfârșita copilărie. Mi-a 
dat un exemplar din ea. 

Am ridicat vocea și m-am uitat în jur la prietenii mei. 

— Părerea mea este că a fost un mare artist, cu adevărat 
îndrăgostit de artă. 

Madame de Maupassant a ridicat din umeri. 

— Nu mă pricep deloc la cărţi, spuse ea cu un suspin. Dar 
felul unchiului tău de a participa la o discuţie era să se furișeze 
într-o cameră pe lângă perete ca un servitor, iar când era 
observat să spună pe o voce plângăreaţă cam așa: „N-am crezut 
niciodată de cuviință să am o părere atât de bună despre 
Dumnezeu.” Apoi se uita la ceilalți cu privirea aceea apoasă, ca 
de pește, pe care o avea, după ce-i lăsase muţi de uimire și 
neînțelegere. A fost cel mai inutil om pe care l-am cunoscut 
vreodată. 

N-am mai văzut-o niciodată. Curând, s-a săturat de 
tratament și s-a întors în Viriconium, dar nu pot uita această 


ultimă judecată de valoare la adresa unchiului meu. Dacă m-am 
gândit cât de cât la el după aceea a fost cu un soi de compasiune 
nedumerită - îl vedeam umblând noaptea cu fruntea plecată de- 
a lungul străzilor ploioase de lângă ospiciu, singurele lui 
însoţitoare fiind două sau trei propoziţii din cartea sa, cu 
strigătele lunaticilor ajungându-i la urechi precum ţipetele unor 
animale exotice aflate departe; sau uitându-se tâmp pe fereastră 
în lumina portocalie a lămpilor, sperând că va trece balerina pe 
acolo - cu toate că știa că nu era ziua potrivită a lunii. Mi-am 
amintit de jiletca provincială pe care mi-o dăduse; cumva, asta a 
pus capac dezamăgirii mele. Apoi o altă iarnă a închis cafenelele 
din Sour Bridge și eu am dat uitării autorul Nesfârșitei copilării 
până la moartea mamei mele, câțiva ani mai târziu. 

Mama iubea florile tăiate, mai ales cele pe care le cultiva ea 
însăși, și deseori le păstra multă vreme după ce se ofileau 
fiindcă, spunea ea, îi oferiseră o atât de mare plăcere. Când mă 
gândesc acum la ea, se află mereu într-o cameră plină de flori, 
udându-le dintr-o glastră albastru cu alb. Cât a ţinut-o ultima 
perioadă a bolii s-a certat întruna cu asistenta pe seama unei 
vaze cu margarete mari și albe. Asistenta spunea că prefera să fie 
concediată decât să dea voie ca acestea să rămână noaptea lângă 
patul ei; nu era sănătos. Mama a concediat-o fără să clipească. 
Când am intrat într-o după-amiază în camera cea lungă și tăcută 
ca să o dojenesc pentru asta, am găsit-o gata tensionată. 

— Trebuie să ne descotorosim de femeia aia, a spus pe un ton 
sumbru, încearcă să mă otrăvească! 

Și apoi, anticipând cu răceală argumentele asistentei: 

— Ştii că nu pot respira fără să am alături câteva flori. 

Ştia că asta nu era adevărat. S-a uitat cu un soi de încântare 
meditativă la margarete, și la mine. Apoi a suspinat brusc. 

— Unchiul tău Prinsep a fost un om slab și necugetat. 

M-a prins de braţ. 

— Promite-mi c-o să ai casa ta și că n-o să trăiești ca el la 
marginea vieţii altcuiva. 

l-am promis. 

— A fost vina mamei lui, a continuat pe o voce mai practică. 
A fost o femeie cu personalitate. Și apoi, vezi tu, locuiau în casa 


aia imensă de dincolo de nicăieri, îi ataca fizic pe servitori dacă 
nu-i făceau plecăciuni; punea în fiecare dimineaţă să i se aducă 
terciul dintr-un alt sat, fiindcă acolo era făcut mai aproape de 
gustul ei. Comportamentul ăsta i-a făcut pe fiii ei s-o părăsească 
unul câte unul. Prinsep era cel mai tânăr, și ultimul care a plecat 
- s-a dat peste cap s-o potolească, dar în cele din urmă și-a spus 
că-i e mai ușor să nu mai stea. 

A suspinat din nou. 

— Întotdeauna m-am temut de groază să nu fac la fel cu 
propriii mei copii. 

Înainte să duc scuzele ei asistentei, a spus: 

— Mai bine ţine tu asta. Este cheia de la camerele unchiului 
tău Prinsep. Eşti destul de mare acum să locuiești în 
Viriconium; iar dacă e absolut necesar, așa să fie. 

M-a ţinut de încheietura mâinii și mi-a așezat cheia în palmă, 
un obiect mic din alamă, nu foarte sclipitor. 

— Într-o zi, când erai tânăr, a spus, vântul a rupt tulpinile de 
nalbă. Au stat pe perete cu toate frumoasele lor flori intacte. Cât 
au mai fost de folos în starea aceea, insectele au continuat să le 
viziteze cu sârg: mi s-a părut un mare păcat. 

A rămas toată vara aceea în camera răcoroasă, făcându-ne 
viețile un chin, dar neputând să se relaxeze sau să ne dea 
drumul. În perioada aceea, deseori mă uitam la cheia pe care 
mi-o dăduse. Dar nu am folosit-o până când a murit, toamna: 
eram sigur că nu ar fi vrut să știe că mă dusesem în oraș și c-o 
răsucisem în broască. 

S-a răsucit destul de ușor după atâţia ani și am rămas confuz 
pentru o clipă în pragul vieţii Unchiului Prinsep, în pragul vieţii 
mele, neîndrăznind să intru. Mă rătăcisem pe lângă Eleșteul 
Aqualate cu ciudatele lui ecouri și cețuri; ca majoritatea 
oamenilor care merg acolo, nu-mi dădusem seama până atunci 
de dimensiunile Viriconiumului, sau de deșertăciunea lui. Dar 
camerele, când în sfârșit am intrat în ele, erau cât se poate de 
comune - podele cenușii goale, cu ghemotoace de praf, câteva 
cărți pe rafturi, câteva tablouri pe pereţii văruiți. În bucătăria 
mică era un bufet, cu câteva ustensile pentru fierberea ceaiului. 
Eram obosit. Mai era o încăpere, dar am lăsat-o nedeschisă și 


mi-am aruncat lucrurile pe patul de fier, cutiile și valizele mele 
fiind ude de apă sărată de la trecerea Yser-ului. 

Sub pat, lângă olița de noapte, am găsit două exemplare din 
Nesfârșita copilărie. 

Am fost în Viriconium o dată. Eram o femeie mult mai tânără 
atunci. Ce loc e acela pentru îndrăgostiți! Iarna Lăcustei îi 
așterne străzile cu insecte moarte; în colțuri, oamenii le adună în 
mormane cu miros ciudat care strălucesc cât ține dimineața ca 
niște grămezi de aur înainte să se stingă... 

După ce mă voi uita și-n cealaltă cameră, mi-am spus, și-mi 
voi găsi un loc unde să-mi pun lucrurile, mă voi duce la culcare, 
și poate mă voi trezi mai fericit dimineaţă. În definitiv, acum 
eram acolo. Așa că am pus cărțile deoparte și am rotit din nou 
cheia în broască. 

Când s-a îndrăgostit de Vera Ghillera, unchiul meu pusese să 
i se vopsească pereții camerei într-un roșu mai, greu, de ceară 
pentru sigiliu; la fereastra închisă erau perne groase de catifea 
de aceeași culoare. Peste tot erau tablouri cu balerina - pe 
pereţi, pe mese, pe șemineu - pozând în costumele pe care le 
purtase în La Chatte, Prima ultimă miercuri în Lowth şi Căluțul 
cocoșat - pictată cu bărbia ei mică sprijinită în palmă, uitându- 
se peste balustradă la mare, zâmbind misterios de sub o pălărie. 
Femeia însăși, sau efigia ei lucrată într-un fel de ceară galbenă, 
zăcea pe un catafalc în mijlocul camerei, cu ciudatul ei trupul 
gol și compact de dansatoare, cu picioarele depărtate într-o 
invitație de natură sexuală, cu braţele ridicate implorator, cu 
capul înlocuit de un craniu de cal descărnat și lustruit. 

În camera aceea se ascunsese Unchiul meu Prinsep - de 
mine, de mama mea, de Madame de Maupassant și de clica ei, 
și-n cele din urmă chiar de Vera Ghillera, dansatoarea, la ale 
cărei picioare stătuse atâția ani. Am închis ușa și m-am dus la 
fereastră. Când am tras draperiile și m-am uitat afară, am văzut 
zidurile de cărămidă ale ospiciului, înalte și terminate cu ţepi, 
spălate de lumina portocalie a lampioanelor, și am auzit 
strigătele îndepărtate și feroce ale nebunilor din spatele lor. 


Era la răsăritul soarelui. Dansatorii Mari plecaseră de mult 


spre Shifnal ducând calul cu ei; iar lumina se strecura pe 
Henrietta Street ca un lapte vărsat printre pietrele de pavaj. 
Mâncătorul de păcate tuși și-și drese glasul, căscă. 

Îşi pierduse forţele în timpul nopţii, golindu-și ochii până la 
un albastru alburiu, culoarea unui fluture pe falezele de 
deasupra mării. Își lăsă mâinile să-i cadă tremurânde în poală și 
se uită la bătrânul care adormise lângă vatră cu gura deschisă. 
Se uită la fiica rămasă în viaţă, care privea atunci concentrată 
masa zgâriind desene pe ea cu o lingură, cu limba în colțul 
buzelor. O observă pe soţia bătrânului - așezând lemne noi în 
sobă, umplând ceainicul cu apă, pregătindu-se pentru masa 
principală constând din pește și cartofi, care avea să fie servită 
mai târziu - care-l asculta cu seninătate în timp ce-și vedea de 
treabă, de parcă aceea ar fi fost o poveste și nu amănuntele 
amare ale existenţei lui. 

— Am plecat din Viriconium după aceea, îi spuse el, spre 
deserturile din Nord; și nu m-am întors niciodată acolo. 

Îşi mișcă brusc umerii, iritat poate fiindcă nu mai putea face 
acele întâmplări să pară destul de vii încât s-o impresioneze, și 
era nerăbdător să continue să vorbească. 

— Dacă-mi e dor de el? Nu: nici de Sour Bridge, cu fermierii 
lui placizi care bat țărâna în picioare în camerele de zi cu 
ferestre oblonite. 

Îngheţ, ceață, mirosul malului îndepărtat; zorii strecurându- 
se în jos pe Henrietta Street, ca laptele. Îi auzea pe oameni cum 
amestecau tăciunii în foc, dezveleau oglinzile și coliviile pentru 
păsări. Își frecau vioi palmele în timp ce se uitau afară la lumina 
dimineţii. „Dacă se schimbă vântul mai târziu, o să avem o zi 
frumoasă” În sfârșit, puteau închide ușile și să se încălzească 
puţin! Fetiţa moartă zăcea în siguranţă pe cuvertura albastră cu 
alb; mai rămânea doar ca cineva să mănânce sarea. 

— Un lucru e ciudat, însă, spuse el. Când am stat în camerele 
unchiului meu și am analizat hotărârile care mă aduseseră 
acolo, am văzut limpede că la fiecare cotitură acestea fuseseră 
făcute de către cei aflați pe moarte și de către moarte; și-am 
jurat că voi lăsa toate astea în urma mea. 

Se uită o clipă aproape rugător la femeie. 


— Cum bine vezi, n-am făcut-o. 

Femeia zâmbi: copila era în siguranţă; sufletul ei era liniștit; 
ea era mulțumită. 

— Atunci am mâncat prima oară sarea, spuse el posomorât. 
Stătea pe pieptul ei așa cum stă acum pe pieptul fiicei tale 
moarte. Nu știu de ce-o pusese unchiul meu acolo ca s-o găsesc. 

Mai târziu în dimineața aceea, vântul dinspre țărm se înteţi și 
aruncă valuri de ploaie în ferestre, dar curând se opri și fu o zi 
frumoasă. Plin de cartofi și pește, obosit, poate, dar cu burta 
bine pusă la cale, mâncătorul de păcate își luă desaga și și-o 
aruncă pe umăr. Își primise banii și-i pusese în buzunar. În 
spatele lui, la mesele demontabile din stradă auzea râsete, 
zăngănitul de farfurii, începutul unor cântece. Inspiră adânc, 
ridică din umeri, făcu un gest cu mâinile - toate deodată, ca 
pentru a-și comunica lui însuși propriul sentiment de libertate. 

Nu era, în definitiv, băiatul acela din Sour Bridge, sau Unchiul 
Prinsep. Bărbat îndesat și energic de înălțime mijlocie, porni 
fluierând în jos pe Henrietta Street, pregătit să meargă cât de 
departe putea. Se uită în direcția opusă mării, la dealurile care 
se întrevedeau prin perdeaua de ploaie. Curând, avea să urce 
printre ei și să lase vântul să scoată din el păcatele acelea mici și 
curate de copil și să le poarte departe. 


STÂPÂNII DEZORDINII 


— Singura noastră speranță acum este un ajutor din oraș, 
spuse Yule Greave, uitându-se în depărtare peste ţinutul 
mlăștinos pustiu și pășunea aspră înțesată de trecători pline de 
copaci. 

Era un bărbat înalt, în vârstă cam de patruzeci de ani, cu ochi 
albaștri slabi și câteva șuvițe subţiri de păr blond, care respira 
greu pe gură. Sub vechea regină, care-i dăduse casa și pășunea 
de lângă ea, își câștigase reputaţia de luptător. Din când în când, 
se uita în jurul lui surprins parcă să se vadă acolo unde era, iar 
buza de jos îi tremura dacă vorbea despre oraș. 

Ca să-i ofer timp să-și recapete răsuflarea, m-am oprit și m- 
am uitat în spate la casă. Era construită după un proiect ciudat, 
ca o ideogramă din una dintre vechile limbi, ramificată, 
deosebită. Mare parte din ea era acum abandonată și năpădită 
de-o împletitură de soc și gherghină și iederă. De la ea porneau 
patru mari drumuri de piatră, fiecare lung de câte un kilometru 
și jumătate. M-am întrebat cine să le fi construit, și când. Păreau 
să nu aibă niciun scop. 

— Am fost nevoit să scot pietre de pavaj, spuse el. Să dobor 
câte un zid ici-colo. Dar îți poţi face o idee despre cum era. 

În porţile prin care intrau și ieșeau căruțele cu piatră erau 
săpate șanțuri adânci și nămoloase. Vântul sufla în rafale 
dinspre sud și vest, aducând cu el miros de ploaie și behăitul 
îndepărtat al oilor. Stejarii pitici de pe versanţii de deasupra 
noastră își mișcau agitați crengile și-și mai scuturau câteva 
frunze uscate, maronii, rămase din iarna trecută. Unul dintre 
micii vinderei cenușii din ţinutul mlăștinos se aruncă de pe 
niște stânci, planând pe direcția vântului cu vârfurile zdrenţuite 
ale aripilor îndreptate spre norii albi și iuți; pluti în loc pentru o 
clipă, apoi viră și căzu ca o piatră asupra unei vietăţi dintre 
ferigile de jos. 

— Uite! am spus. 

Yule Greave se șterse pe față și clătină vag din cap. 

— Sincer să fiu, zise el, n-am crezut niciodată c-o să ajungă 


atât de departe. Ne așteptam să-i oprești înainte de asta. 

Am inspirat mirosul de ferigă. 

— Asta-i o vale atât de frumoasă, am spus. 

— Curând o să ai ocazia s-o vezi toată, zise Yule Greave. 

Porni în sus pe costișă, acolo unde aceasta se înclina și mai 
tare pe ultima porțiune spre marginea versantului, urmând o 
potecă nămoloasă pe unde mergeau de obicei oile printre ferigi. 
Așeza un picior cu grijă și apăsat în fața celuilalt, mormăind 
când ajungea în locuri mai abrupte. 

— Îmi pare rău că trebuie să te port atâta drum, spuse el. 
Cred că nu ești obișnuit cu așa ceva. 

— Nu sunt obosit, am spus. 

Dacă mi-ar fi fost frig, abia dacă ar fi observat. Râse fără rea 
intenţie. 

— Vor vrea să le dai un raport, spuse el. De aici de sus e mai 
ușor să apreciezi dimensiunea problemei. Militar fiind, vei putea 
să judeci singur și nu să te bazezi pe ideile unui ucigaș bătrân. 

Am urcat ultimii câțiva metri spre micul afloriment și, în vârf, 
când m-am întors, soarele de primăvară ieșise pentru scurtă 
vreme dintre nori; îl simțeam ca pe o cataplasmă pe o parte a 
maxilarului. Lui Yule Greave îi ieșise transpirația pe frunte și-i 
curgea în ochi. Așeză o mână pe stâncă pentru a se liniști. 

— Au scos piatră de aici ca să ridice casa, spuse el. Cu mult 
timp în urmă. 

Stânca era palidă, cu o textură aspră, plină de pietricele de 
cuarț. Mai sus, în găurile de excavare, atârnau plase de iederă. 

— Acum înţelegi ce vreau să spun, vorbi el. 

Eram mai interesat de casa lui, care stătea ca o metaforă în 
valea largă și plată. Avea o culoare cafenie-deschisă. Cele patru 
mari drumuri de piatră se împrăștiau de la ea peste vechiul banc 
aluvionar, negre, negre. Habar nu aveam ce însemna. Era unul 
dintre acele locuri de unde trecutul ne vorbește într-o limbă atât 
de străină, încât nu avem cum spera s-o înțelegem. Bălțile cu 
apă din pavajul ros oglindeau cerul; puteam vedea golurile din 
ziduri, ca niște mușcături, de unde Yule Greave luase piatră 
pentru fortificaţii, o linie de peree nefinisate și șanțuri care se 
întindeau până jos în vale, unde aceasta se pierdea spre sud. 


— Incredibil, am spus. 

A arătat cu degetul spuse sud, dincolo de fortificaţii. 

— Cândva, erau zeci de astfel de locuri, spuse el, până 
departe spre mare. Acum sunt distruse. 

Făcu un gest furios, nefericit. 

— Dacă nu ne ajută orașul, de ce ne mai pierdem vremea? 
Acum nu mai construim aici: nu facem decât să dărâmăm. 

— Nu-s sigur că sunt de acord, am spus. 

Am fost tentat să-l întreb de ce, dacă nu voia să distrugă 
vechile ziduri, nu redeschidea cariera și nu folosea piatră nouă, 
dar faţa lui era acum plină de-un fel de ură sălbatică față de sine 
și de autocompătimire, și spuse: 

— Ce rost are să discutăm despre asta? 

Un asasin plătit ieșit la pensie nu știe nimic despre 
construcţii. Orașul îl făcuse ceea ce era. Poate că știa asta. 

— Ai mai auzit-o, cred. Oricum, acum vezi cât de aproape au 
venit. Vor trece râul și vor străpunge fortificațiile într-o lună, 
mai puțin dacă nu primim ajutor. Vezi: acolo, și acolo? Vezi cum 
se reflectă soarele în taberele lor. 

— Vrei să-mi arăţi casa înainte să plec? am întrebat. 

S-a uitat la mine cu surprindere. Era bucuros că-i cerusem 
asta, mi-am spus, dar rosti: 

— Oh, interiorul e-o ruină acum. Facem tot ce putem, dar 
peste tot nu-i decât praf și șoareci. 

Părea că nu-i venea să coboare dealul, acum că-l urcase. Se 
uită la șoimul mic și cenușiu cum plutea și plonja, plutea și 
plonja, în timp ce-și croia drum în susul și-n josul pantelor pline 
de ferigi încălzite de soare. Aruncă o ultimă privire la marele 
simbol de piatră care umplea valea, și în care locuia de douăzeci 
de ani fără să-l înţeleagă, apoi începu să coboare încet. Lăstari 
noi începeau să apară verzi și delicat încolăciți printre tulpinile 
uscate de ferigă. Țărâna, bătucită și albită de zăpada din luna 
trecută, dădea din nou rod. 

— Aerul ăsta! exclamă el, respirând extatic o pală de vânt 
care aduse din vale miasma florilor de mai. 

Apoi se opri brusc și spuse: 

— Cum mai e-n oraș acum? 


Am ridicat din umeri. 

— Avem probleme asemănătoare cu ale voastre, m-am auzit 
că-i spun, dar nu atât de extreme. Altfel, este foarte frumos. 
Peste tot răsar clădiri noi. Castanii porcești sunt în floare de-a 
lungul lui Margarethestrasse și în Piaţa Timpului Nerealizat. 

Nu am pomenit de caricaturile politice rupte care fâlfâie 
lipite de balustradele de fier ruginit sau de Societăţile Măștilor 
de Animale cu ritualurile lor publice și cu tot mai multele lor 
cereri exagerate. Însă el oricum își amintea un oraș diferit... 

— Presupun că peste tot e încă plin de funcţionari și de 
negustori? spuse el. Și damele alea frumoase care îţi iau 
suprataxă pe Rue Ouled Nail? 

Râse. 

— Întotdeauna o să ne-ntoarcem ochii spre Uroconium, 
spuse el sentimental, și cită: „Regina Imperiului, giuvaierul de 
pe țărmul Mării Vestice” 

Pereţii care împrejmuiau casa se încălziseră deja în lumina 
slabă a soarelui, păstrând o parte din căldura ei ca s-o dea 
socului și iederii din grădinile năpădite de ierburi sălbatice. 
Două sau trei dalii umpleau aerul cu miros de mai, care, în 
spaţiul acela închis, părea ameţitor și periculos. Insectele 
murmurau în mica livadă și printre tufișurile cu fructe care se 
transformaseră demult în mărăciniș la adăpostul pereţilor. 
Deasupra grădinii se înălța piatra de culoarea mierii a clădirii 
principale, acoperită de plante târâtoare și licheni de un galben 
puternic. Vântul vocifera în jurul acoperișurilor ei complicate. 

Ajunși în casă, a pus pe cineva să aducă o sticlă de genever de 
lămâie și m-a invitat să beau. 

— O licoare puturoasă, dar altceva mai bun nu avem aici. 

A băut în liniște o vreme. Yule Greave păru să se scufunde în 
el însuși, în propriu-i sentiment de abandon și inutilitate. 

— Praf şi șoareci, a spus, uitându-se în jur cu dezgust la 
pereţii înalți și sumbri și la mobila veche, tăcută, masivă, 
opresivă, praf și șoareci. Asta-i singura cameră în care aprindem 
focul. 

Mai târziu, a început să vorbească despre domnia vechii 
regine. Era vechea poveste a conflictelor de la curte și a 


violenţelor din oraș. Îi cunoscuse, sau așa a spus, pe Sibylle, 
Axonby și chiar pe Sten Reventlow. Multe dintre acțiunile la care 
luase parte m-au izbit ca fiind nimic mai mult decât niște 
atrocități, comise de oameni incapabili să se ajute măcar pe ei, 
filosofia de viață fiind aceea că sângele lor era o carte. Își păstra 
suvenirurile din acele „războaie mici” în una dintre camerele de 
la etaj, a spus. Printre ele se aflau și câteva lucruri stranii, lucruri 
care te puneau pe gânduri. Puteam merge să le vedem mai 
târziu dacă eram interesat. 

— Mi-ar plăcea, dacă vom avea timp, am spus. 

— Oh, timp va fi, a zis. Sunt în mare parte haine, arme, 
lucruri pe care le-am luat din casele lor. Nu-ţi vine să crezi la ce 
ghemuri de păr și tablouri obscene se uitau întruna. 

M-a întrebat dacă mă luptasem vreodată în oraș, și eu i-am 
spus că nu. A urmat o perioadă de liniște, apoi a continuat 
meditativ: 

— Femeile erau cele mai rele. Se ascundeau în portaluri și, 
când treceai pe lângă ele, dădeau să te lovească la față sau la gât. 
Se ascundeau în portaluri. Aveau cioburi de sticlă înfipte în 
calupuri de săpun, vezi tu, și dădeau să te taie pe gât sau să-ți 
scoată ochii. 

S-a uitat la mine de parcă s-ar fi întrebat cât îmi mai putea 
povesti. 

— Îţi vine să crezi asta? Femei care să-ți scoată ochii? 

A clătinat din cap. 

— Uram să urc scările în locurile alea. Lămpile erau toate 
stinse. Nu știai niciodată ce te aștepta într-un bufet. O femeie 
sau un copil, strigând la tine. Sau, dacă nu, îți arătau ceva 
scârbos, obscen, și râdeau. Vechea regină nu îndura să-i vadă 
aproape de ea pentru nimic în lume. 

— Așa am auzit și eu, am zis. Acum nu mai e o problemă așa 
de mare. 

El a chicotit. 

— Bătrânii ca mine v-au curățat drumul, a spus. Ne putem 
mândri cu asta. Am făcut-o alături de Sindicatul larba Moale 
până ce l-au destrămat intrigile lui Antic Horn. 

Puțin mai târziu, în cameră a intrat soţia lui. Până atunci, el 


băuse aproape toată sticla. S-a uitat la ea cu un fel de 
resentiment nămolos. 

Era o femeie înaltă, chiar dacă poate nu la fel de înaltă ca el, 
foarte slabă și diafană, îmbrăcată într-un fel de mult demodat în 
oraș. Nu mi se părea tocmai reală, ca un tablou cu mama într-o 
cameră obscură. Presupun că fusese una dintre slujnicele vechii 
regine, care-i fusese oferită lui ca și casa și valea drept răsplată 
pentru loialitatea de care dăduse dovadă pe străzile dosnice și-n 
încăierările din taverne. Părul ei, de un portocaliu uimitor, era 
lung și încreţit, pentru a-i scoate în evidență pomeţii ridicați, 
paloarea pielii și curbura ciudată, concavă a trăsăturilor. 

Pe un braț aducea o bucată de material bogat brodat pe care 
am recunoscut-o ca făcând parte din ceremonia „calului pe băț”: 
era folosită să ascundă mecanismul care acționa maxilarul 
animalului. Nu mai văzusem niciodată o pânză atât de elaborată 
fiind folosită. Când am spus aceasta, ea a zâmbit și a zis: 

— Va trebui să-l întrebi pe Ringmer dacă vrei să afli mai 
multe despre ea. El s-a născut prin părţile astea, și tatăl lui 
mânuia calul de Ziua Tuturor Sfinţilor. 

— Tatăl lui Ringmer a fost debit mintal, spuse Yule Greave, 
căscând și mai turnându-și gin de lămâie. 

Ea îl ignoră. 

— Lord Cromis, voi, tinerii din oraș, chiar sunteți interesaţi 
de lucrurile astea acum? m-a întrebat. 

Avea ochi verzi. Despăturise pânza ca să-mi arate un desen 
complex alcătuit din forme ca niște frunze. 

— Unii sunt, am spus. 

— Fiindcă am umplut o galerie întreagă cu de-astea. 
Ringmer... 

— Au mutat molozul din drumul dinspre sud? a intervenit 
brusc Yule Greave. 

— Nu știu. 

— E important să mute molozul ăla astăzi, a zis Yule Greave. 
Vreau să-l folosesc ca umplutură mai jos în vale. Noroiul ni se 
ridică până la urechi acolo: i-am spus lui Ringmer în dimineața 
asta. 

— Mie nu mi-a spus nimeni că asta trebuie să facă, s-a apărat 


ea. 

Yule Greave a bâiguit ceva ce n-am putut auzi și și-a golit iute 
paharul. S-a ridicat în picioare și s-a uitat afară la vergelele 
distruse de zmeură și la crengile de măr acoperite de licheni din 
grădină. Asta ne-a lăsat pe soţia lui și pe mine izolaţi în cealaltă 
parte a camerei având în comun doar bucata de pânză brodată. 
Câteva flăcări albastre și portocalii transparente se mișcară în 
jurul buștenilor verzi din vatră. 

— Ringmer îți va arăta restul casei, a spus ea. Sunt atât de 
bucuroasă că te interesează. 

Împături iarăși pânza, cu mâinile-i lungi și slabe distingându- 
se albe în umbră. 

— Uneori îmi vine s-o port eu, a râs, ridicând-o la nivelul 
umerilor. E atât de minunată! 

Am avut o scurtă viziune cu ea așa cum trebuie să fi fost în 
zilele petrecute la curtea vechii regine - albă ca ceara și 
îmbrăcată tot în acel veșmânt ţeapăn, cenușiu, bogat brodat, 
lung până la pământ, ca o floare într-o vază de oţel. Apoi, Yule 
Greave veni și se postă între noi ca să-și toarne în pahar zoaiele 
care mai rămăseseră în sticla maro de piatră. Colinda iarăși cine 
ştie ce deal lăuntric. 

— Nu vrei să te uiţi la lucrurile de care-ţi vorbeam? spuse el. 

— N-ar trebui să stau mai mult de câteva minute, am 
răspuns. Mă așteaptă oamenii mei... 

— Dar abia ce-ai sosit! 

— Trebuie să fim înapoi în Uriconium până mâine dimineaţă. 

— Vrea să vadă calul, nimic altceva, insistă soţia lui Yule 
Greave. 

— Oh, chiar așa? Ai face bine să te duci și să i-l arăţi, atunci, 
spuse el, uitându-se la mine de parcă l-aș fi dezamăgit și apoi 
întorcându-se brusc în altă parte. 

Lovi atât de tare în foc, încât un buștean se rostogoli afară. 
Fumul ieși în cameră într-un nor gros. 

— Hornul ăsta împuţit! strigă el. 

Am părăsit camera, iar Yule Greave se uită după noi roșu în 
obraji și cu ochi apoși. Galeria ei, am descoperit, era un etaj de 
la mezanin aflat undeva în aripa de vest. Soarele tocmai se 


îndrepta într-acolo, intrând pieziș prin ferestrele înalte și 
lanceolate. Soţia lui Yule Greave se așeză într-o baltă de lumină 
galbenă, caldă și intermitentă, strângându-și agitată mâinile. 

— Ringmer? strigă ea. Ringmer? 

Am stat și am ascultat vântul vâjâind afară. 

După o clipă, un băiat de aproximativ douăzeci de ani ieși 
dintre umbrele mezaninului. Părea surprins s-o vadă. Avea 
picioarele și umerii groși ai oamenilor din ţinuturile 
mlăștinoase, și caracteristicul păr șaten moale tăiat drept 
deasupra urechilor înroșite. Aducea un cap de cal într-un vârf de 
băț. 

— Văd că tu ai restul din Mari, spuse ea cu un zâmbet. Crezi 
că i-ai putea arăta lui lord Cromis? Am adus haina cu mine. 

Era un specimen uimitor. De obicei găsești craniul fiert și 
lăcuit cu nemiluita, sau îngropat vreme de un an pentru a scăpa 
de carne, cu maxilarul prins într-o balama artizanală făcută din 
sârmă, iar în loc de ochi cu fundurile unor sticle verzi ieftine. 
Acesta făcuse făcut cu mult în urmă și cu mai mare grijă: era 
lăcuit în negru, maxilarul era articulat cu nituri masive din 
argint și, cumva, interiorul unei rodii fusese conservat și 
introdus, câte o jumătate în fiecare orbită, așa încât seminţele 
alcătuiau doi ochi căscaţi, faţetaţi. Trebuie să fi fost îngrozitor 
de greu pentru cel care-l mânuia. Băţul în care fusese înfipt era 
un os maroniu, lung de un metru și lustruit cu sârg. 

— E foarte izbitor, am spus. 

Băiatul luă pânza brodată și o scutură. Cârligele prinse în 
partea ei de sus îi permitea să fie strânsă sub capul calului, așa 
încât să cadă în pliuri rigide și să ascundă vederii bățul. Cu o 
mișcare iute, agilă, băiatul se strecură sub ea și se ghemui. 
Păpușa Mari prinse viață, cocoșată, cabrată, și pocnind din fălci. 
Era mai bătrână nu doar decât Yule Greave, ci și decât casa. Sub 
noi, timpul se căscă precum o groapă, iar soţia lui Yule Greave 
păși brusc în spate. 

— „Deschide-ne ușa“, cântă băiatul: 

„E frig afară pentru Iapa Cenușie 

l-au îngheţat deja copitele.” 

— Îţi deschid pe riscul meu, am spus. 


Soţia lui Yule Greave râse. 

Mai târziu, m-am dus să examinez niște manuscrise care 
aparținuseră casei. Erau păstrate la celălalt capăt al 
mezaninului. Când m-am uitat înapoi, soţia lui Yule Greave 
stătea lângă calul de pe băț. Ochii acestuia scăpărau, falca de jos 
îi atârna. Mâna ei se odihnea pe spatele lui, așa cum s-ar odihni 
pe gâtul unui animal adevărat, și-i spunea ceva pe o voce joasă. 
N-am aflat niciodată ce, fiindcă în clipa aceea Yule Greave a 
intrat în galerie pufăind și gâfâind, șchiopătând de parcă s-ar fi 
lovit la picior și strigând: 

— Bine, haine ai văzut destule aici. 

Păpușa Mari se lăsă o clipă pe spate, își dezgoli dinţii, apoi se 
retrase între umbre, iar băiatul Ringmer se retrase probabil o 
dată cu ea. 

La ușa dinspre casa scărilor care duceau la încăperea lui Yule 
Greave mi-am luat rămas bun de la soţia lui, în caz că, așa cum 
spuse ea, nu aveam să ne mai întâlnim. 

— Vedem atât de puţini oameni, spuse ea. 

— Grăbește-te, îl îndemnă Yule Greave. Avem de urcat destul 
de multișor. 

Casa scărilor era atât de îngustă, încât, deschizând drumul, se 
frecă de pereți cu umerii, desprinzând bucăți mari de tencuială 
galbenă udă. Fesele lui grase, sub formă de pară, blocau lumina. 
Camera mică și pătrată se afla chiar în vârful casei. De la 
ferestrele ei înguste puteai vedea unul dintre drumurile de 
piatră întinzându-se în depărtare, o bucată dintr-o coastă 
maronie de deal și o cotitură a râului bolovănos și puţin adânc. 
Vântul vâjâia în jurul nostru, aducând destul de clar behăitul 
oilor din zona mlăștinoasă. 

Yule Greave încercă să deschidă un chepeng în tavan, așa 
încât să putem ieși pe acoperișul care, acolo, era plat. Zăvoarele 
erau blocate de rugină, însă el renunță numai după ce trase și se 
împinse în el vreme îndelungată. 

— Nu înţeleg, spuse. Îmi pare rău. 

Lovi în unul dintre zăvoare până ce se tăie în podul palmei, 
apoi ochii îi rătăciră și începu să plângă. Își întoarse ochii de la 
mine și se prefăcu că se uită afară spre coasta dealului, unde oile 


erau împrăștiate ca niște bolovani cenușii. 

— Dacă dăm greș, spuse, viitorul ne va judeca foarte aspru. 

Strănută și clipi. Se uită la palma tăiată, apoi se șterse la ochi 
cu ea, lăsând o dâră de sânge. 

— Uite ce-am făcut. Îmi pare rău. 

Nu m-am putut gândi la nimic ca să spun. 

Turnul păstra mirosul cărților vechi pe care el le lăsase pradă 
mucegaiului în teancuri dezordonate. Am luat Oeil Voirrey şi 
Moartea și renașterea Contelui Scorușului. L-am întrebat dacă 
vrea să-mi arate suvenirurile, dar părea să-și fi pierdut interesul. 
Le păstra într-un cufăr de lemn: câteva păpuși făcute din păr de 
femeie și cioburi de oglindă; câteva instrumente de gătit; un 
cuțit cu aspect ciudat. Umezeala ajunsese la toate și le 
distrusese. 

— Nu-s decât genul de lucruri pe care le luam cu toţii, spuse 
el. Cred că e și-o mască aici pe undeva. 

— Bărbaţii din localitate porniră la drum după-amiaza, am 
citat, și, după mult umblat și îndelungi căutări, îl descoperiră pe 
Contele Scorușului ascuns zadarnic în tufișurile pitice... 

— Poţi păstra Oei'l Voirrey dacă poftești, zise el. 

Ne-am uitat la străvechiul drum care se depărta de casă, cu 
suprafața lui plină de bălți oglindind cerul alb. Soţia lui apăru 
mergând încet de-a lungul lui împreună cu băiatul Ringmer. 
Zâmbeau și discutau ca niște stafii. Yule Greave îi privi cu 
tristețe, până când am spus că trebuie să plec. 

— Trebuie cel puţin să mănânci ceva cu noi, spuse el. 

— Trebuie să ajung în oraș înainte să răsară soarele, am zis. 
Îmi pare rău. 

Am plecat, și eu am urcat pe cal în unul dintre portalurile 
noroioase. Când am pornit la drum în josul lungului drum, mi s- 
a părut că-l aud spunând: 

— Spune-le celor din oraș că noi încă ne păstrăm credința. 

Drumul părea sterp și nesfârșit. Soarele intrase printre nori și 
ploua din nou pe când mi-am condus oamenii printr-o spărtură 
din unul dintre ziduri; și, cu vântul rece de primăvară suflându- 
ne în spate, am cotit spre nord și ne-am croit drum în sus spre 
buza versantului. 


Sus, lângă carierele abandonate ale lui Yule Greave, m-am 
oprit să mai arunc o privire spre casa lui. Părea tăcută și 
nelocuită. Apoi am văzut o căruţă cu piatră mișcându-se în josul 
văii către fortificaţii. Din unul dintre hornuri ieșea fumul. 
Deasupra mea, șoimul mic și cenușiu plonja și se rotea purtat de 
vânt. Oamenii mei, simțindu-mi preocuparea, s-au îngrămădit 
într-o baie a carierei, înfășuraţi în mantiile umede, discutând în 
liniște. Simțeam miros de mlaștină, lână udă, respiraţia caselor. 
Curând, mare parte din vale fu acoperită de ceață și de ploaia 
purtată de vânt, dar puteam vedea fortificațiile dispuse de-a 
curmezișul ei în linie dreaptă, iar dincolo de ele, către mare, 
unde un soare trecător și apos încă strălucea, lumina se reflecta 
în taberele puse pe așteptare. 

„Dacă aș avea ochii șoimului aceluia, mi-am spus, știu ce aș 
vedea acolo jos, venind către noi.“ 

Unul dintre oamenii mei arătă cu degetul spre fortificaţii și 
spuse: 

— Zidurile alea n-o să dureze multă vreme, oricât de bine ar 
fi ele apărate. 

M-am trezit uitându-mă la el vreme îndelungată înainte să 
răspund. Apoi, am spus: 

— Deja au fost străpunse. Ce-i acolo jos nu-i decât o iluzie. 

Chiar în timp ce priveam, Yule Greave cu soția lui și cu cei 
trei copii ieșiră din casă împreună cu băiatul Ringmer și 
începură să danseze în cerc în grădina năpădită de buruieni. 
Puteam auzi vocile subțiri ale copiilor modulând melodia, 
purtate pe deal în sus pe aripile ceții și-ale ploii: 


„La ce oră vine Regele acasă? 
La unu după-amiază. 

Ce va ţine el în mână? 

Un mănunchi de iederă” 


În spatele meu, cineva spuse: 
— V-aţi scăpat cartea, domnule. 
— Las-o acolo. 


DANSATOAREA DIN DANS 


Orașul a fost dintotdeauna plin de fâșii înguste și triunghiuri 
mici de pământ nefolosit. Un rând de clădiri cad în 
Chenaniaguine - terenul e eliberat pentru o altă destinaţie - 
socul și urzicile răsar — nu se construiește niciodată nimic. Dacă 
nu, Noii Oameni înlătură un parc pentru o proprietate 
municipală, apoi se ceartă între ei: câteva șanțuri puțin adânci și 
rânduri scunde de zidărie sunt acoperite de anotimp cu pir și 
„găină grasă“. Allman's Heath, străjuit pe două părți de depozite 
goale, un abator și un spital de carantină, și pe a treia de un braţ 
abandonat al canalului, arată ca oricare alt loc din oraș. 

Din partea dinspre oraș a canalului, câteva case se uită 
morocănoase la el. Oamenii care locuiesc în ele sunt de părere 
că acesta e infestat de insecte de mărimea unui cal. Nimeni n-a 
văzut vreodată una; chiar și așa, o dată pe an, marea efigie de 
ceară a lăcustei, proaspăt lăcuită și cu un mănunchi de ierburi 
acvatice în gură, este scoasă din case și purtată la paradă în 
susul și-n josul drumului animalelor. Pe fundalul acestei 
ceremonii, câmpia pare să se întindă în zare la infinit. Este 
același lucru dacă te duci și te uiţi de lângă arcurile pustii din 
obor sau de la una dintre ferestrele vechiului spital. Să te plimbi 
în jurul lui îți ia în jur de o oră. 

Iarnă de iarnă, cu ani în urmă, fetiţele desenau cu cretă pe jos 
șotronul pentru „Michael cel orb“ într-o curte de lângă Piaţa 
Timpului Nerealizat. (Se afla pe stânga, cum mergeai spre 
Cafeneaua Clar de Lună, unde până și în februarie mesele erau 
aranjate pe caldarâm, cu șezutul lor drept din cupru strălucind 
în bătaia slabă a soarelui. O luai în jos pe lângă un măr 
ornamental.) În general, acestea erau copilele nelegitime ale 
midinetelor, ale spălătoreselor care lucrau în Minnet-Saba sau 
ale negustorilor din piața Rivelin. Își păstrau o independenţă 
sălbatică și purtau bluze scurte și tari care le protejau scobitura 
spatelui și-n cea mai aprigă vreme. Dacă le abordai cum se 
cuvinte, una dintre ele își vâra întotdeauna creta în chiloţii albi, 
își lingea mucii de pe buza de sus și te ducea la Orves; era greu 


să ţii pasul cu ea pe străzile abrupte și șerpuitoare. 

Majoritatea vizitatorilor se răzgândeau de-ndată ce vedeau 
umbra observatorului căzând peste case și se întorceau să bea 
genever cald în Clar de Lună. Cei care continuau să meargă pe 
sub steagurile de catifea neagră ale Noilor Oameni, care în 
vremurile acelea atârnau grele la fiecare fereastră de la etajul al 
doilea, se trezeau pe malul canalului la Allman's Reach. 

Nu era mare lucru de văzut. Bordeiele erau deseori goale în 
vremea aceea din an. Câteva plante marine uscate mărgineau 
linia apei unde se prăbușise drumul animalelor. Nu se vedea 
ţipenie de om. Vântul dinspre câmpie îți făcea ochii să 
lăcrimeze până ce te întorceai cu spatele și-o vedeai pe fată 
stând cât se poate de nemișcată lângă tine, cu mâinile 
atârnându-i pe lângă corp. Abia dacă se uita la tine, sau la 
câmpie; privirea îi era de obicei ațintită în jos. Dacă-i ofereai 
bani, se scărpina în fund, se prăpădea de râs și o tulea la fugă pe 
deal în jos. Mai târziu, o puteai vedea stând în genunchi pe 
caldarâm într-o altă parte a Cartierului, ținând în gură creta 
udă, uitându-se cu o expresie cucernică la ceva ce desenase. 

Vera Ghillera, balerina nemuritoare din Vriko, fusese și ea la 
Allman's Reach în ziua când sosise în oraș din Sour Bridge. Încă 
era o provincială, și ea însăși doar o copilă, la fel de slabă și 
crâncenă și naivă ca oricare dintre cele din curtea de lângă piaţă, 
dar hotărâtă să reușească; era poate cam înaltă pentru a practica 
dansul clasic, însă poseda un control deja formidabil și un acut 
simț al tehnicii. Era sfârșitul unei după-amiezi de iarnă când a 
mers acolo. A stat departe de ghidul ei și s-a uitat peste canal. 
După un minut, ochii i s-au îngustat de parcă ar fi reușit să vadă 
ceva mișcându-se la mare depărtare. 

— Așteaptă, a spus ea. Poţi? Nu. S-a dus. 

Soarele era roșu peste gheață. Cu mult înainte ca orașul să-i 
cunoască liricul port de bras, ea cunoștea deja orașul. Cu mult, 
mult înainte să traverseze canalul, ea văzuse deja Allman's 
Heath și-l acceptase. 

Toată lumea a citit cum Vera Ghillera, coregrafiată de 
Madame Chevigne, costumată de Audsley King și dansând într- 
un decor creat de Paulinus Rack după niște schițe atribuite lui 


Ens Laurin Ashlyme, a atins peste noapte celebritatea la Teatrul 
Prospekt în rolul „Norocoasei Parminta” în Căluţul cocoșat; cum 
a fost curtată de Rack și Ingo Lympany, printre alţii, dar nu s-a 
căsătorit; și cum și-a păstrat locul de dansatoare principală 
vreme de patruzeci de ani, în ciuda amneziilor patologice 
incurabile care o obligau să meargă regulat și în secret la 
ospiciul din Wergs. 

Puţine se știu despre primii ei ani de viaţă. În autobiografia 
ei, Nesfârșita copilărie, nu este sinceră când vine vorba de boala 
ei sau despre cum a contractat-o. Și puţini dintre contemporanii 
ei au știut vreodată de pasiunea ei neputincioasă pentru Egon 
Rhys, conducătorul Asociaţiei Ontologice Anemona Albastră. 

Rhys era fiul unei vânzătoare de fructe și legume din Rivelin - 
una dintre femeile acelea mari, ambigui prin natură, a cărei voce 
și temperament au dominat Cartierul Comercial ani în șir, și a 
cărei absenţă îl lasă mut și gol. Se apucase și se lăsase de 
neguţătorie de la moartea ei, un bărbat închis, nu prea obișnuit 
cu emoțiile de rând, neinteresat de nimic altceva decât de 
propria-i viață. Avea tendinţa să acționeze cu bună credinţă. 

Era mai scund ca Vera Ghillera. În copilărie, vânzând mai 
întâi flori candel pe lângă ringurile de luptă, apoi ca ucenic al lui 
Osgerby Practal, învățase să meargă cu un pas târșâit care 
distrăgea atenţia de la statura și energia sa. Pe acesta îl păstrase. 
(Mai târziu în viață, chiar dacă i se îngroșară picioarele, în loc să 
scadă, energia păru să-i sporească - la șaptezeci, se spune, abia 
dacă putea sta locului să discute cu tine.) Avea mâini mari și 
obiceiul de-a se uita la ele cu concentrare, cu un soi de 
indulgență amuzată, de parcă ar fi vrut să vadă ce aveau să facă 
mai departe. 

Faţa lui greoaie, plăcută, era deja bine-cunoscută pe lângă 
ringuri când a venit în oraș Vera. Sub pavăza Anemonei Albastre 
omorâse patruzeci de oameni. Prin urmare, ceilalți asociaţi 
„comuni” deseori încheiaseră armistițiu, unindu-și forțele cu 
gândul de a-i pricinui moartea. Sindicatul larba Moale era în 
special interesat de asta, așa cum era și Patru Octombrie și 
Oamenii cu Cap de Pește din Austonley. Uneori, până și relaţiile 
lui cu Anemona erau dificile. Trata totul cu calm, afectând un 


aer de amuzament care - ca și la alți asasini plătiți celebri - pare 
să fi ascuns nu anxietate, ci o indiferență de care se cam rușina 
și care ea însăși îl speria. Lăsă să fie văzut prin Cartier neînsoțit, 
și se plimbă fără fereală prin Orașul de Sus, unde Vera l-a 
observat pentru prima oară dintr-o cameră de la etaj. 

Căluțul cocoșat intrase deja în istorie pe atunci: ea purtase o 
lampă în Mariana Natesby, depășise cu o concentrare frustrată 
istovitorul dans d'ecole şi formalismul din Băiatul de turtă-dulce 
al lui Lympany. Dansase împreună cu Cuevas, atunci trecut de 
culmea forțelor lui, și-i fusese amantă; o dată pe an i se pictase 
portretul pentru negoțul cu oleografii, drept „Daphine;, 
„Manalas“ și - uitându-se peste un parapet sau zâmbind 
misterios de sub o pălărie - drept fata fără nume din Incendiul 
de miercurea trecută din Lowth. Fizic, își încheiase creșterea. 
Când muncea, chiar dacă era atât de înaltă, corpul ei părea 
compactat, restrâns dinăuntru ca resortul unui ucigaș omenos: 
însă arăta epuizată când era demachiată, și cumva subnutrită 
când se tolănea cu picioarele depărtate pe un scaun scund 
îmbrăcată în hainele ei de antrenament pătate de sudoare. 
Uitase cum să șadă. Era „deformația profesională în carne și 
oase“. Imenșii ei ochi îți ofereau atenţie până ce ea credea că te 
uitai la altcineva, după care deveneau goi și obosiţi. 

Nu-și pierdu niciodată hotărârea, dar o copleși neliniștea. 

Dimineaţa, înainte de antrenament, putea fi văzută în 
cafenelele muncitorilor de lângă piață, încotoșmănată ca o 
figurină fragilă într-o haină scumpă de lână. Asculta strigătele 
triste ale neguțătorilor răsunând în ceața timpurie, auzindu-le la 
fel de izolate și de urgente ca ţipetele mateloţilor de pază la 
provele unei nave. „Doi stânjeni și un pic!“ Le privea pe fete cum 
se jucau de-a „Michael cel orb“ în curtea de lângă Piaţa 
Timpului Nerealizat, dar, de-ndată ce o recunoșteau, pleca mai 
departe. „Un stânjen!“ 

Prima oară când l-a văzut pe Egon Rhys a alergat jos în stradă 
fără să se gândească și l-a găsit față în față cu doi sau trei 
membri ai Colegiului Hârtiei Galbene. Era un moment 
tensionat; bricele fuseseră deja scoase în ciudata lumină din 
Minnet-Saba, care cădea peste pietrele de pavaj într-o culoare 


argintie. Rhys stătea cu spatele la niște balustrade de fier și pe 
maxilar, de la o tăietură de sub ochi, îi curgea drept în jos un 
firişor de sânge. 

— Lăsaţi-l în pace pe omul acesta! a spus ea. 

La vârsta de zece ani, în deprimantele orașe din Câmpiile din 
Mijlocul Țării îi văzuse pe băieţii șomeri luptându-se în liniște 
pe sub poduri și aprinzând focuri pe ternul viran. 

— Altceva mai bun nu vă puteţi găsi să faceţi? 

Rhys s-a uitat la ea cu uimire și a sărit peste balustradă. 

— Nu mă-ntrebaţi cine era, a spus mai târziu în Șaua Driadei. 
Am tulit-o de acolo cât ai clipi, direct prin grădina din fața casei 
cuiva. Sunt mari cretini Oamenii ăștia ai Hârtiei Galbene. 

Atinse tăietura pe care i-o făcuseră. 

— Cred că mi-au ciobit pometele. 

Râse. 

— Să nu mă-ntrebaţi nimic! 

Dar, după aceea, Vera parcă era peste tot. Vedea în treacăt o 
față albă cu ochi hotărâți în mulțimea care umplea Cartierul 
Comercial la încheierea fiecărei scurte după-amiezi de iarnă. A 
crezut că a văzut-o în publicul de lângă ringul din spatele Șeii 
Driadei. (Clipea în aburii emanaţi de lămpile cu petrol.) Mai 
târziu, l-a urmărit de la un ring la altul prin oraș și-i aducea 
braţe mari de sol dor de fiecare dată când ieșea câștigător. 

Și-a trimis numele prin florari, și bilete la Teatrul Prospekt. 
Acolo, el a fost iritat de orchestră, zăpăcit de necontenitele 
schimbări de scenă și rușinat de costumele sumare ale 
dansatorilor. Mirosul de praf și de transpiraţie și bubuitul 
picioarelor lor pe scenă i-au risipit iluzia: întotdeauna înţelesese 
dansul ca un lucru plin de graţie. Când Vera a pus să fie adus 
după aceea în vestiarul ei, a găsit-o îmbrăcată într-o veche bluză 
de mătase de antrenament care se destrăma la subsuori și o 
pereche de ciorapi lungi, largi și cu firele trase, din care cineva 
decupase laba piciorului. 

— Trebuie să-mi ţin cald la gambe, i-a explicat când l-a 
observat cum se uita la ea. 

El a fost oripilat de felul neglijent în care stătea lăbărțată, 
uitându-se concentrată la el în oglinzi, și și-a spus că fața ei 


părea la fel de dură și de obosită ca a unui bărbat; a plecat cât de 
repede a putut. 

Vera s-a dus acasă și a rămas nehotărâtă lângă pat. Priboiul 
de pe pervazul geamului era ca o floare artificială pe o tulpină 
curbată, petalele ei albe fiind mai mult sau mai puțin 
transparente în funcţie de norii care acopereau și descopereau 
luna. Și-a închipuit că-i spune: 

— Miroși a priboaie. 

A început să-i cumpere cele mai recente romane. Chiar 
atunci, întâmplarea face ca un nou fel de muzică să fie cântată 
peste tot, așa că l-a dus la concerte. L-a angajat pe Ens Laurin 
Ashlyme să-i picteze portretul. Nu-și putea pierde timpul citind, 
a spus el; a ascultat distrat tânguitul trompetei, apoi s-a uitat 
peste umăr toată seara de parcă ar fi văzut pe cineva cunoscut; l- 
a înspăimântat pe artist arătându-i ce tăiș bun ar fi putut avea 
cuțitului lui de paletă. 

— Nu-mi trimite atâtea flori, i-a spus ei. 

Nimic din ce-i putea ea oferi nu părea să-l intereseze, nici 
măcar propria lui notorietate. 

Apoi a văzut un spectacol cinic intitulat Insecte la Cabaretul 
Allotrope din Cheminor. Una dintre recuzitele folosite era o 
lăcustă mare și galbenă. Când au târât-o prima oară pe scena 
înghesuită, a părut să fie o lucrătură în ceară de calitate. Dar 
curând s-a mișcat și și-a fluturat chiar unul dintre picioare, iar 
publicul a descoperit printre antenele tremurătoare și aripile 
diafane o femeie goală, pictată cu ceară, zăcând pe spate cu 
genunchii ridicați pentru a simula picioarele îndoite din spate 
ale insectei. Ca să-i reprezinte capul, purta o mască stilizată, 
puternic lăcuită. Fascinat, Rhys s-a aplecat înainte ca să vadă 
mai bine. Vera i-a auzit respirația umplându-i plămânii cu un 
șuierat. A spus cu voce tare: 

— Ce-i aia? Ce-i animalul ăsta? 

Oamenii au început să râdă de entuziasmul său; nu puteau 
vedea că dublul sens al spectacolului nu însemna nimic pentru 
el. 

— Ştie careva? i-a întrebat el. 

— Liniște! a zis Vera. Nu-i lași pe ceilalți să se bucure de 


spectacol. 

Lumina slabă și mirosul de mâncare lâncezită făceau din 
Allotrope un loc de spectacol posomorât; era frig. Femeia cu 
mască de insectă, după ce și-a aranjat-o mai întâi pe umeri în 
așa fel încât să stea cu fața la public când stătea ea, s-a ridicat în 
picioare și a făcut tot ce-a putut ca să execute un dans 
„expresiv”, și încrucișând și depărtându-și antebraţele în față, în 
vreme ce respiraţia ei scotea vălătuci în aerul rece, iar picioarele 
băteau un doi trei, un doi trei pe scândurile pe care nu fusese 
presărată pudră de talc. Dar Rhys n-a vrut să plece până la 
amarnicul sfârșit, când masca a fost dată jos și de sub ea a ieșit 
la iveală zâmbetul triumfal, părul castaniu și ciufulit, și fața 
buhăită, obosită, a unei artiste locale abia trecute de șaisprezece 
ani, ca să fluiere de încântare. 

Afară, umbrele lor cădeau imense și negre pe zidul ce se 
întinde, acoperit cu caricaturi politice descojite, cât e Endingall 
Street de lungă. 

— Nu pare un lucru demn de-a fi arătat publicului, a spus 
Vera, imitând acei pași mici, împiedicaţi și apăsați. Aș fi 
îngrozită să merg mai departe. 

Se cutremură în semn de compasiune. 

— Ai văzut sărmanele ei glezne? 

Rhys a făcut un gest de nerăbdare. 

— Mi s-a părut foarte artistic, a spus el. Apoi: Animalul ăla! 
Chiar mai există așa ceva? 

Vera a râs. 

— Du-te în Allman's Heath și vezi cu ochii tăi. Nu acolo 
trebuie să mergi ca să le vezi? Ce te-ai face dacă te-ai trezi față 
în față cu una acum? Cu o vietate așa de mare? 

A prins-o de mâni ca s-o împiedice să danseze. 

— Aş omori-o, a spus cu seriozitate. Aș... 

Ce ar face a trebuit să se gândească o clipă, uitându-se la fața 
Verei. Ea a rămas încremenită locului. 

— Poate că m-ar omori ea pe mine, a spus el cu mirare. Nu 
m-am gândit la asta. Nu m-am gândit niciodată că există cu 
adevărat asemenea lucruri. 

Tremura de surescitare: a simţit asta prin mâinile lui. S-a 


uitat în jos la el. Era la fel de lat în ceafă și de iritabil ca un mic 
ponei. Dintr-o dată, ea a fost perfect conștientă de viaţa lui, care 
își asamblase cumva singură, ca pe o mobilă excentrică, lunga 
perspectivă a Endingall Street, ușile deschise ale Cabaretului 
Allotrope, acea dansatoare sărmană cu pantofii ei butucănoși și 
glezne distruse, în ce scop el nu-și putea da seama. 

— Nimic nu te-ar putea omori, a spus ea cu timiditate. 

Rhys a ridicat din umeri și s-a întors în altă parte. 

Vreme de o săptămână sau două după aceea, ea a părut să fie 
în stare să-l uite. Vremea a devenit ploioasă și blândă; forța 
normală a vieților lor i-a ținut despărțiți. 

Relaţiile lui cu Anemona Albastră nu fuseseră niciodată mai 
echivoce: diferite bande îl vânau prin Orașul de Sus și cel de Jos. 
Dacă Vera ar fi știut că el avea atât de mult de furcă pe alei și pe 
terenul viran din jurul cartierului Chenaniaguine și Lowth, cine 
poate ști ce ar fi făcut. Din fericire, în timp ce el alerga să-și 
salveze viața cu un brici desfăcut într-o mână și cu o grămadă 
de bandaje murdare care i se desfăceau de pe cealaltă, ea se afla 
zece ore pe zi la sală, unde-și exersa tehnica. Lympany avea o 
nouă producţie, Aer complet: avea să fie un nou fel de balet, 
credea el. Toată lumea era încântată de idee, dar asta însemna 
tehnică, tehnică, tehnică. „Suprafaţa e moartă!“ își îndemna el 
dansatorii: „Suprafaţa e doar partea vizibilă a tehnicii!“ 

De când venise din inima ţării, Vera ura zilele de odihnă. La 
capătul lor, se simţea insomniacă și iritată în propria-i piele, iar 
pe când zăcea în pat, orașul trimitea degete granulate de fum 
prin luminatorul ei, tulburând-o și ademenind-o afară, așa încât 
noaptea târziu trebuia să meargă la arenă și, cu ochi goi, să se 
uite la clovni. Acolo, gândindu-se la altceva, și-a amintit din nou 
de Rhys atât de brusc și de total, încât fiinţa i-a fost străbătută 
de el - poc - ca o crăpătură în sticlă. Deasupra arenei, aerul era 
purpuriu din cauza artificiilor care explodau, și, la lumina lor 
intermitentă, stăruitoare, l-a văzut cât se poate de limpede 
stând în Endingall Street, tremurând în ghearele propriului lui 
entuziasm, mânat și totuși zădărnicit de el ca toate animalele 
agitate. Și-a amintit de asemenea de lăcusta din Cabaretul 
Allotrope. Şi-a spus: 


— Artistic! 

Chiar dacă într-o bună noapte încă puteai auzi șoaptele 
șuierate a douăzeci și cinci de mii de voci măturând 
acoperișurile povârnite din Montrouge ca un soi de foc de 
artificii invizibil, arena nu era de fapt pe atunci altceva decât un 
mare circ în aer liber, și toate vechile arderi pe rug și trageri pe 
roată făceau loc acrobaţiilor, curselor de cai, numerelor la trapez 
etc. Noilor Oameni le plăceau animalele exotice. Nu părea să le 
placă să-și execute oponenții politici - sau pe ei înșiși între ei — 
în public, însă unele numere aeriene semănau cu niște crime. În 
fiecare seară se aducea câte o insectă mare și tâmpă sau un 
megateriu care să clipească inofensiv sau chiar trist la mulțime 
până când aceasta era convinsă de rapacitatea ei. Și erau mai 
multe focuri de artificii ca niciodată: când explodau artificiile 
pline de magneziu și cădea apoi, ca o ploaie, o perdea mare de 
ceriu, clovnii ieșeau în spaţiul circular cu nisip ţopăind și 
plimbându-se pe tonouri - sărind, căzând, construind piramide 
nesigure, ridicându-se câte nouă sau câte zece unul pe umerii 
celuilalt, activi și haotici ca niște cosași în iarbă. Se luptau cu 
cuțite de cauciuc și var stins. Purtau pantofi imenși. Vera îi 
adora. 

Cel mai mare clovn de atunci, numit de mulțime „Pupăsuge”, 
era un pitic al cărui nume adevărat nu era știut cu certitudine de 
nimeni. Unii îl știau drept „Morgante', alții drept „Rotgob” sau 
„Marele Pan”. Picioarele lui păreau fragile și curbate, însă era un 
gimnast aprig, deseori capabil să facă patru tumbe separate prin 
aer înainte să aterizez cu genunchii îndoiţi, cu picioarele înfipte 
în nisipul negru foarte departe unul de celălalt, clătinându-se cu 
concentrare. Alterna tonourile cu voltele cu o asemenea viteză, 
încât părea că în arenă sunt doi pitici, iar mulțimea îl aclama cu 
fluierături și urale. Întotdeauna își încheia numărul recitind 
versuri inventate chiar de el: 


Codpurli - ta 
Codpurrrli — ta! 
Codpurli - ta! ta! ta! 
Caca pipi. 


Caca pipi purli 
Caca pipi purli 
Caca pipi papa-ti 
ta ta ta 
(ta ta.) 


Pentru o vreme, popularitatea lui a fost atât de mare, încât a 
devenit o celebritate pe Unter-Main-Kai, unde bea cot la cot cu 
intelectualii și micii prinți în Bistro Californium, pășind țanţoș 
dintr-o parte în alta într-un pieptar căptușit din catifea roșie cu 
mâneci lungi tăiate în zigzag, și a pus să fie pictat drept 
„Stăpânul dezordinii”. A cumpărat o casă mare în Montrouge. 

Venise din hinterlandul alb ca varul de pe Litoralul Mingulay, 
unde căruțele cu coviltir păreau să plutească precum niște colivii 
galbene în toiul zilei peste lacurile violete ale mirajului „în timp 
ce-năuntrul lor femeile își consultă cu fervoare pachetele 
soioase de cărți”. Dacă te-ai născut în deșertul acela, se laudă 
locuitorii lui deseori, cunoști deja toate deserturile. Pupăsuge nu 
se născuse pitic, ci își alesese asta drept carieră, punând să fie 
închis ani mulți în cutia aceea neagră de stejar numită 
gloottokoma pentru a-și opri creșterea. Acum se afla în culmea 
puterilor sale. Când se mișcă poruncitor, ceilalți clovni ţopăiră 
în jurul lui. Vocea lui reverberă spre Vera peste arenă. „Caca pipi 
purli! scandă el și mulțimea-i răspunse la fel: dar Vera, cumva 
încă pe Endingall Street cu Egon Rhys tremurând lângă ea, auzi: 
„Născut în deșert, cunoaște deja toate deșerturile!” În ziua 
următoare îi trimise numele ei împreună cu un braţ mare de 
anemone. Îți admir numărul. Se  întâlniră în secret în 
Montrouge. 

La Bistro Californium, Ansel Verdigris, poetul orașului, zăcea 
cu capul pe masă, într-o parte; din fața de masă mototolită sub 
obrazul său se ridica un miros de gin de lămâie. La o oarecare 
distanță de el ședea Marchizul de M... prefăcându-se că scria o 
scrisoare. Se certaseră mai devreme de ochii lumii cu privire la 
deosebirile dintre semnificat și semnificant, după care Verdigris 
încercase să-și mănânce paharul. La vremea aceea din noapte, 
toți ceilalți erau la arenă. Fără ei, Californium nu rămânea decât 


câteva scaune și mese pe care cineva le aranjase fără vreun 
motiv anume sub faimoasele fresce. De M... s-ar fi dus și el la 
arenă, dar afară era frig și prin luminile de pe Unter-Main-Kai 
cădeau fulgi mici de nea. Descoperind asta despre el însuși, scria 
el, locul pare buimăcit și tăcut. Nu are resurse interioare. 

Egon Rhys intră împreună cu Vera, care tocmai spunea: 

— ... eram sigură că va fi aici. 

Își trase agitată haina pe lângă corp. Rhys o ajută să se așeze 
unde era cald. 

— Sunt obosită astă-seară, spuse ea. Tu nu ești? 

Când călcase pragul, se uitase în sus și văzuse fața unui copil 
zâmbindu-i pieziș dintr-o bucată sumbră de frescă. 

— Sunt obosită. 

Cât fusese ziua de lungă, se plânse ea, numai port de bras 
văzuse: Lympany voia ceva diferit - ceva care nu mai fusese 
făcut înainte. 

— „Un nou fel de port de bras“, îl imită ea. „Un cu totul alt fel 
de dans“! Dar trebuie să am mare grijă în frig. Îți poţi face rău 
dacă muncești prea tare pe o asemenea vreme. 

Nu vru să bea decât ceai, care, la Californium, este 
întotdeauna servit în cești late de porțelan, la fel de subţiri și de 
transparente ca urechea unui prunc. După ce bău puţin, se lăsă 
pe spătarul scaunului râzând. 

— Acum mă simt mai bine! 

— A întârziat, spuse Rhys. 

Vera îl prinse de braţ și își apăsă scurt obrazul de umărul lui. 

— Eşti așa de cald! Când erai mic ai atins vreodată o pisică 
sau un câine numai ca să vezi cât de cald e? Eu am făcut-o. Îmi 
spuneam: E viu! E viu! 

Când el nu răspunse, adăugă: 

— În două sau trei zile, ai putea avea exact ce-ţi dorești. Nu fi 
nerăbdător. 

— E deja miezul nopții. 

Îi dădu drumul la braţ. 

— Era atât de sigur că va fi aici. Nu pierdem nimic dacă 
aşteptăm. 

Și acolo se opri discuţia. Trecură cincisprezece minute, poate 


o jumătate de oră; de M... convins acum că Verdigris doar se 
prefăcea că dormea pentru a-l tachina, mototoli brusc o foaie de 
hârtie și o aruncă pe podea. La aceasta, Rhys, ale cărui probleme 
îl agitaseră, sări în picioare. Gura Marchizului se căscă fără 
vlagă. Când nu se întâmplă nimic altceva, Rhys se așeză la loc. 
Îşi spuse: În definitiv, sunt la fel de în siguranţă aici ca oricine 
altcineva din oraș. Circumspect, ținea însă un ochi la poet, pe 
care avea impresia că-l recunoștea. Vera se uită o dată sau de 
două ori la fresce (erau vechi; nimeni nu putea cădea de acord 
cu nimeni în privinţa lucrurilor pe care le reprezentau), apoi 
repede jos la ceașcă, în tot acest timp, Pupăsuge piticul șezuse 
tolănit într-un colț al șemineului din spatele lor ca o păpușă 
mare pe care o așezase cineva acolo pentru efect cu ani în urmă. 

I se legănau picioarele. Purta pantaloni strâmțţi roșii și pantofi 
galbeni cu câte un clopoțel în vârful fiecăruia; pieptarul lui era 
făcut dintr-un material gros și negru căptușit cu o apărătoare 
din piele pentru tibie și avea cusute peste tot pe el bucăți mici 
de oglindă. Nemișcarea îi pica la fel de bine ca și mișcarea: în 
repaus, corpul lui își amintea de gloottokoma și de orele pe care 
le petrecuse în ea, în vreme ce fața lui adopta aspectul pastei de 
hârtie turnate, lăcuite, strălucitoare, dar ca și când s-ar fi așezat 
praful pe liniile aflate de-o parte și de alta a nasului coroiat și 
până la gură, care era înțepenită într-un zâmbet dulce ciudat, 
dar extraordinar. 

O privise pe Vera de când intrase. Când ea repetă în sfârșit: 
„Era atât de sigur că va fi aici“, el își șopti în barbă: „Eram! O, 
eram!” o clipă mai târziu, sări de pe șemineu și-i suflă ușor în 
ureche lui Egon Rhys. 

Acesta sări de cealaltă parte a camerei, lovindu-se de mese în 
timp ce încerca să-și scoată briciul pe care-l ținea vârât în susul 
mânecii de la haină. Se opri în Marchizul de M... și strigă: 

— Dă-te dracu la o parte! 

Dar Marchizul nu putu decât să se uite și să tremure, așa că 
se legănară împreună pentru o clipă, respirându-și unul în față 
celuilalt, până ce se răsturnă încă o masă. Rhys, care începea să 
nu mai aibă habar unde se afla, îl dobori la pământ pe de M... și 
rămase deasupra lui. 


— Nu mă omorî, spuse de M... 

Briciul, descoperi Rhys, se încâlcise în dublura de mătase a 
mânecii: în cele din urmă, vârî două degete în cusătură și o 
rupse de la cot în jos, așa încât arma ieși la iveală deja deschisă, 
scânteind în lumină. Brațul lui Rhys se ridică în aer cu briciul 
legănându-se la capătul lui. 

— Stai! strigă Vera. Opreşte-te! 

Rhys se uită nedumerit în jur; clipi. Dar acum mai și tremura. 
Când îl văzu pe pitic că râdea de el, își dădu seama ce se 
întâmplase. Îi dădu drumul Marchizului. 

— Îmi pare rău, spuse el distrat. 

Se duse în mijlocul camerei, unde Pupăsuge se înfipsese ca o 
stingă pe picioarele-i crăcănate, și-l înșfăcă de încheietura 
mâinii. 

— Ce zici dacă-ţi tai fața pentru asta? întrebă el, mângâind 
obrazul piticului ca pentru a-l calma. Aici. Sau poate aici. Ce-ai 
zice dacă aș face asta? 

Piticul păru să cadă pe gânduri. Brusc, mica lui încheietură a 
mâinii alunecă și se roti în strânsoarea lui Rhys ca un pește; 
indiferent cât de tare îl ţinea, piticul răsucea și-și smucea mâna 
și mai tare, până ce-i dădu drumul aproape fără știrea lui. (Toată 
noaptea după aceea, degetele îl furnicară de parcă fuseseră 
frecate cu nisip.) 

— Nu cred că i-ar plăcea doamnei, spuse Pupăsuge. Nu i-ar 
plăcea să tai pe cineva așa de mic ca mine. 

Țipă; îl plesni pe Rhys peste față; sări în spate, fără măcar un 
gest care să-i trădeze intenția, sări peste masă și direct în vatră. 
Din pieptar scoase un borcan mic cu gem, pe care-l așeză în 
mijlocul mesei. Conţinea șase cosași cenușii, cu picioare 
galbene. La început, aceștia fură nemișcaţi, dar lumina focului 
care dănțuia pe pahar în jurul lor păru să-i învioreze și, după o 
clipă sau două, începură să sară haotic prin borcan. 

— Uite! spuse piticul. 

— Nu-i așa că-s plini de viață? strigă Vera. 

Zâmbi cu încântare. Piticul chicoti. Erau atât de mulțumiți de 
ei înșiși, încât, în cele din urmă, Egon Rhys fu nevoit să râdă și 
el. Îşi vâri briciul înapoi în mânecă și îndesă dublura după el cât 


de bine putu. De atunci încolo, în jurul brâului îi atârnară fâșii 
de mătase roșie și uneori ţinea cusătura ruptă cu degetele. 

— Trebuie să ai grijă cu asta, spuse Vera. 

Când lovi cu degetul în borcan, unu sau doi cosași părură să 
se uite la ea cu seriozitate pentru o clipă, cu capetele lor mici, 
enigmatice, cabaline, cât se poate de nemișcate, înainte să-și 
reînnoiască eforturile de a ieși afară, sărind și lovindu-se de 
capac. 

— Îi ador! spuse ea, ceea ce-l făcu pe Egon Rhys să se uite 
cruciș la pitic și să râdă și mai tare. Îi ador! Tu nu? 

Marchizul se uita incredul. Se ridică în picioare și, cu o 
privire aruncată lui Ansel Verdigris ca pentru a spune „Asta-i 
numai vina ta“, alergă afară pe Unter-Main-Kai. Puțin mai târziu, 
Rhys, Vera și piticul merseră după el. Încă mai râdeau; Vera și 
Rhys erau braț la braţ. Pe când ei se îndepărtau în noapte, 
Verdigris, care într-adevăr dormise, se trezi. 

— Du-te dracului, atunci, rânji el. 

Visele îi fuseseră confuze. 

În ziua când au traversat canalul, au fost urmăriți de la 
Cafeneaua Clar de Lună și până la Allman's Reach. Asociaţiile 
comune ieșiseră din bârlog: erau un nou armistițiu. Rhys putea 
distinge fluierăturile Oamenilor cu Cap de Pește, ale celor din 
cadrul asociației Doisprezece lanuarie și Colegiului Hârtia 
Galbenă (numindu-se acum fățiș „schismă” a Anemonei și 
publicând propriul lui pamflet în camera din dos a unei 
plăcintării situate în spatele lui Red Hart Lane). De data aceasta, 
se temea el, Anemona ieșise și ea din bârlog. Nu era bine văzut 
nicăieri. În Orves, îl făcu pe pitic să se uite într-o parte a 
drumului, în vreme ce el se uita în cealaltă. 

— Fii atent mai mult la uși. 

În gurile pietruite de alei apăreau pentru scurtă vreme 
diferite feţe. Vera Ghillera se cutremură și-și trase peste față 
gluga de la mantie. 

— Nu vorbi, îl preveni Egon Rhys. 

Mai avea un brici cu el, unul pe care nu-l folosea prea mult. 
În dimineaţa aceea își spusese: E vechi, dar va fi bun, și-l luase 
de pe pervazul prăfuit al geamului unde-l ţinea - avea mânerul 


galben ca un os - între un inel de-al mamei lui și un pahar cu 
apă cețoasă prin care lumina păru să treacă brusc atunci când îl 
ridică. 

Cu toate că avea grijă să meargă cu mâinile pe lângă corp, în 
așa fel încât să nu provoace pe nimeni, tot drumul pe deal în sus 
avu o ciudată imagine repetitivă cu el însuși drept cineva care 
deja o luase de nebun la fugă cu două brice - alergând pe 
urmele dușmanilor lui prin locuri înșelătoare și friguroase, în 
vreme ce aceștia se împleticeau prin colțuri întunecoase sau se 
aruncau peste garduri putrede, sărind dintr-un refugiu precar în 
altul. „O să-i prind”, plănuia el, „în observator. N-or să mă 
oprească acum. Nemernicii ăia din Austonley... Era aproape ca 
și când ar fi făcut-o. I se părea că se vede pe sine de undeva din 
spatele său; se auzea țipând în timp ce alerga după ei, iar la 
capătul ambelor braţe îi sclipea ceva în lumina de iarnă. 

— O să vedem ce se întâmplă apoi, spuse cu voce tare, și 
piticul se uită în sus la el cu surprindere. O să vedem ce se 
întâmplă apoi. 

Dar observatorul veni și plecă și nu se întâmplă absolut 
NIMIC. 

Pe atunci, unii dintre oamenii din Austonley nu se mai 
deranjau să se ascundă, plimbându-se ţanţoși, în schimb, cu 
zâmbete largi pe buze. Curând li se alăturară și alte bande, până 
ce formară un semicerc larg pe o distanță de nouă sau 
paisprezece metri de-a lungul străzii abrupte. Respiraţiile lor se 
amestecau în aerul rece și, după câteva minute, se auziră chiar și 
unele râsete și conversații între tabere. De-ndată ce văzură că-i 
asculta, veniră chiar în urma lui Rhys, uitându-se precauţi la 
mâinile sale și înghiontindu-se între ei. Membrii Hârtiei 
Galbene rămaseră la distanţă: nu se vedea absolut nicio urmă de 
Anemonă. Altfel, era ca o sărbătoare. 

Cineva îl atinse pe umăr și, pășind abil în lături în aceeași 
clipă, îl întrebă pe o voce moale, aparținând fără-ndoială unui 
băiat: 

— Încă mai ai în mânecă așchia aia de fildeș a lui Osgerby, 
Egon? Cuţitul ăla vechi al lui Osgerby Practal? 

— Încă-l ai acolo, nu-i așa? repetă altcineva. 


— Hai să aruncăm o privire la el, Egon. 

Rhys ridică din umeri cu teamă și dispreţ. 

Era amarnic de frig pe malul canalului. Vera asculta vuietul 
barajului spart, de mai sus cu nouăzeci de metri. Picături 
stacojii ca fructul de măceș planau deasupra apei ca niște coliere 
aruncate în aerul îngheţat; o pitulice plana și plonja printre 
trestiile uscate și plantele acvatice veștejite de sub ele. 

— Nu-mi pot da seama ce-și poate găsi de mâncare o vietate 
atât de mică, spuse ea. Voi puteți? 

Nu răspunse nimeni. 

Țipătul pitulicii reverbera în fațadele caselor. Membrii unei 
duzini de grupuri restrânse și facțiuni minore umpleau capătul 
dinspre Orves al aleii, închizându-l. Întruna veneau alții. Își 
târșâiau picioarele de colo-colo pe cărarea de zgură, evitând 
bălțile îngheţate, suflându-și în mâinile făcute căuș ca să se- 
ncălzească, oferindu-i lui Rhys priviri iuți și timide, parcă 
spunând: „De data asta punem mâna pe tine. Unii fură trimiși 
să blocheze drumul animalelor. Chiar atunci, reprezentanții 
Asociaţiei Ontologice Anemona Albastră ieșiră din una dintre 
case, unde-și petrecuseră dimineaţa jucând „roșu și negru” într- 
o singură rază plată de lumină care intra pieziș printre scânduri 
și cădea pe un scaun de lemn. Întâmpinară mici probleme cu 
ușa. 

Rhys își flutură bricele spre ei. 

— Ce rost au toate astea? Orcer Pust e mort de-o lună; l-am 
așezat pe Ingarden în pământ cu el nici măcar acum patru nopţi 
- ce rost a avut aia? 

Nu rostul era problema, spuseră ei. 

— Pe câți dintre voi am să pun mâna înainte să puneţi voi 
mâna pe mine? 

Reprezentanţii Anemonei ridicară din umeri. Pentru ei era 
tot una. 

— Haideţi, atunci! Haideţi! le strigă Rhys asasinilor plătiți de 
pe alee. Văd printre voi niște nemernici pe care-i cunosc. Cum 
le-o fi plăcând? În ochi? În gât? Cu faţa-n jos în rezervorul băii 
publice, alături de Orcer Pust? 

Piticul Pupăsuge se așeză brusc jos și-și desfăcu șireturile la 


bocanci. Când își sumeți pantalonii negri și voluminoși cât se 
sus putu, făcu o față comică și păși în canal, care-l înghiţi până 
la coapse. Merse apoi câțiva metri, se întoarse și-i spuse încet lui 
Rhys: 

— În ce-i privește pe ei, deja suntem ca și morți. 

Mai departe, undeva apa era mai adâncă, sondând prudent 
noroiul cu degetele de la picior, adăugă: 

— Eşti ca și mort în Allman's Heath. 

Alunecă: se clătină pentru o clipă: flutură din brațe. 

— Hopa. 

Tremurând și gâfâind, urcă pe celălalt mal și începu să-și 
frece viguros picioarele. 

— Pfu. Ce rece a fost. Pfu. Ta. 

Strigă: 

— De ce trebuie să se lupte când tot ce au de făcut e să se 
asigure că treci canalul? 

Rhys se uită ţintă la el, apoi la oamenii din Anemonă. 

— Niciunul dintre noi n-a fost nimic până să vă scot eu din 
șanț, le spuse el. 

Își trecu mâinile prin păr. 

Când fu rândul Verei, apa era atât de rece, încât ea crezu c-o 
să-i stea inima-n loc. 

La marginea câmpului, tufele de soc creșteau în pâlcuri, de 
parcă s-ar fi făcut cu mult timp în urmă o încercare de 
împădurire. Imediat ce pășeau printre ele, Vriko începea să pară 
tăcut și distant; vuietul digului se stinse. Acolo erau movile mici 
năpădite de urzici și pir încâlcit; tulpinile alb-maronii, mari și 
fragile, de pătrunjel sălbatic urmau linia unei fundaţii sau a unui 
perete; ici și colo fusese săpată câte o groapă de către câinii care 
treceau înot canalul venind dinspre oraș - în pământul moale și 
negru zăceau scoase la iveală cioburi de porțelan. Acolo unde 
mărăcinii colonizaseră terenul deschis, se putea auzea apa sub 
ei, scurgându-se din canal prin șanțuri înguste, care nu duceau 
nicăieri. 

Piticului îi era greu să înainteze prin acel hăţiș și, după 
aproximativ o jumătate de oră, căzu pe spate într-o groapă 
dreptunghiulară asemănătoare cu un rezervor gol, din care se 


holbă orbește în sus pentru o clipă cu braţele și picioarele 
încremenite de un fel de criză paralitică. 

— Scoateţi-mă de aici, spuse el pe o voce joasă, urgentă. 
Trageţi-mă afară. 

Mai târziu, vorbind cu Vera, recunoscu: 

— Când eram mic și stăteam în gloottokoma, mă trezeam 
uneori în întuneric și nu știam dacă era zi sau noapte, ori unde 
mă aflam, ori ce perioadă a vieţii trăiam. Puteam fi un prunc 
într-o căruță cu coviltir neiluminată. Sau devenisem oare deja 
Pupăsuge, Morgante, „Marele Om Mic cu mulțimea în palma 
mâinii“? Era imposibil de spus: ambiţiile-mi erau atât de clare, 
dezorientarea atât de totală! 

— Niciodată nu-mi ajungea mâncarea, spuse Vera. Până la 
zece ani, am mâncat și-am mâncat. 

Piticul se uită incredul la ea pentru o clipă. 

— În orice caz, asta simţeai, spuse el, când trăiai într-o cutie. 
Ce explozie de lumină când reușeai să deschizi capacul! 

Socul lăsă curând loc unui desiș de mesteceni emaciați într-o 
regiune cu văi puțin adânci și pinteni lungi printre care pâraiele 
curgeau în albii din piatră de culoarea mierii la fel de drepte ca o 
stradă pavată; câţiva stejari creșteau în locuri ferite printre 
bolovani de dimensiunea unor case pe un vechi banc aluvionar. 

— Pare atât de gol! spuse Vera. 

Piticul râse. 

— În Sud ar numi asta „piață“, se lăudă el. 

— Dacă ar ști de ea, ar veni aici de sărbători. 

Dar, după un kilometru și jumătate sau așa ceva de teren 
ridicat, ajunseră la marginea unui platou puternic segmentat 
într-o țesătură de făgașe săpate în turbă, fiecare cu maluri negre 
şi abrupte deasupra unui firicel de apă portocalie. Pietre ca niște 
bucăţi de dale erau presărate pe cumpăna apelor, dispuse de 
îngheţ în curioase forme poligonale. Nu aveai unde să te ascunzi 
de vântul care sufla peste el. Și chiar dacă, atunci când te uitai în 
urmă, încă mai puteai vedea Vriko-ul, părea să se afle la o 
depărtare de douăzeci și patru sau treizeci și doi de kilometri, 
un mănunchi de turnuri mici și indistincte sub un soare la apus. 

— Aşa mai merge, spuse Pupăsuge. 


Egon Rhys mergea împleticit peste nisipul amestecat al 
cumpenei apelor, trecând de la o groapă de turbă la alta, până ce 
ajunse să clacheze. Caracterul neconcludent al întâlnirii sale cu 
rivalii, poate, îl epuizase. Nu demonstra niciun interes pentru 
împrejurimi, dar de fiecare dată când ea-i dădea voie, se 
sprijinea de brațul Verei, descriindu-i de parcă ea n-ar fi fost 
niciodată acolo Cabaretul Allotrope - cât de frumoasă fusese 
micuța dansatoarea, cât de artistic dansase, cât de bine imitase 
un animal despre care el nu-și imaginase niciodată că putea 
exista. „Am fost uluit!” continua el să spună. Din când în când, 
stătea locului și se uita în jos la hainele sale de parcă s-ar fi 
întrebat cum de se murdăriseră. 

— Încearcă cel puţin să te ajuţi singur, spuse Vera, care-l 
credea bolnav. 

În clipa când se întunecă, el adormi; dar trebuie să-l fi auzit 
pe Pupăsuge vorbind noaptea, fiindcă se trezi și spuse: 

— În piaţă, când trăia mama auzeam numai: „Dă fuga și adu 
o cutie de anemone candel. Dă fuga, Egon, și adu-o acum.” 

Chiar când păru să fi adormit la loc, cu gura deschisă și cu 
capul într-o parte, începu să repete cu un soi de resentiment 
infantil şi cu melancolie: 

— „Dă fuga și adu-o acum! Dă fuga și adu-o acum! Dă fuga și 
adu-o acum!” 

Râse. 

Dimineaţă, când deschise ochii și văzu că era în Allman's 
Heath, nu-și aminti nimic din toate acestea. 

— Uite! spuse el, trăgând-o pe Vera în picioare. Uită-te numai 
la asta! 

Tremura deja de surescitare. 

— Ai simțit vreodată vântul așa de rece? 

O câmpie de zgură se întindea dreaptă și neîntreruptă către 
orizont, mirosind vag ca o groapă de gunoi într-o zi ploioasă. 
Lumina care venea și pleca peste ea semăna cu lumina care cade 
prin apa de ploaie în conservele goale, și orașul nu mai putea fi 
văzut, nici măcar în depărtare. La început, era alcătuită din sol 
afinat, necompactat, răsturnat la fiecare pas ca să scoată la 
iveală milioane de bucăţi de mașinării mici și ruginite precum 


măruntaiele unor ceasuri; dar curând deveni la fel de dur și de 
cenușiu ca și cerul, așa încât Vera își dădea seama cu dificultate 
unde se termina zgura și unde începea aerul. 

Rhys înainta energic. Îl rugă pe pitic să-i povestească despre 
celelalte deșerturi, pe care le vizitase. Cât de mari erau? Ce 
animale văzuse acolo? Asculta preţ de un minut sau două 
răspunsurile piticului, apoi spunea cu satisfacţie: 

— Niciunul dintre locurile acelea nu era la fel de rece ca ăsta, 
bănuiesc. 

Sau: 

— În Sud trăiesc leneși albinoși, aşa am auzit. 

Apoi, oprindu-se să ridice ceea ce părea un arc subțire și 
foarte lung, încolăcit în sine cu o gingășie atât de mare, încât 
trebuia să fi fost rămășița vreunei libelule extraordinare, dar 
fragile: 

— Ce zici de asta, ca semn? Adică, din experienţa ta vorbind? 

Piticul, care nu dormise bine, rămase tăcut. 

— Aș putea merge la nesfârșit! exclamă Rhys, aruncând arcul 
în sus. 

Dar mai târziu păru din nou să obosească și se plânse că 
umblaseră toată ziua degeaba. Se uită încordat la pitic. 

— Cum explici asta? 

— Ce-mi pasă mie, spuse piticul, e să mă piș. 

Se îndepărtă puțin și, icnind de satisfacție, trimise în pământ 
un jet galben și gros. 

— Pfu! 

După aceea lovi zgura cu piciorul și spuse: 

— ÎI înghite treaba asta. Ia uită-te. Ai putea-o uda toată ziua 
și nici nu s-ar vedea. Hei, cred că văd ceva crescând deja acolo! 
Piticii sunt mai fertili decât oamenii normali. 

(În noaptea aceea rămase din nou treaz, tolănit pe-o rână, cu 
braţele încolăcite pe după genunchii trași la piept, uitându-se la 
Vera Ghillera cu o expresie ilizibilă pe față. Când se întâmplă să 
se uite dincolo de ea, sau să simtă vântul în spate, se cutremura 
și închidea ochii.) 

— Când te-am văzut prima oară, îi spuse Vera lui Egon Rhys, 
te tăiaseși la obraz. Ți-aduci aminte? Îţi curgea cu firișor de 


sânge și la capătul lui am văzut o picătură perfect formată gata 
să cadă. 

— Asta te-a excitat, nu? 

Ea se holbă la el. 

El se întoarse indignat cu spatele și studie câmpul. Se aflau 
acum pe el de poate trei, poate patru zile. Primise cu braţele 
deschise efortul și se culcase epuizat; se trezise optimist și 
fusese dezamăgit. Nu se mișca nimic. Piticul nu părea capabil 
să-i ofere o ideea clară a ceea ce căutau. I se păruse uneori că 
vedea ceva cu colțul ochiului, dar aceea nu era decât un soi de 
mișcare fibrilară rapidă și persistentă, niciodată o insectă cât 
mai mult fantoma ei sau o iluzie preliminară. Chiar dacă la 
început îl înfuriase, acum că începea să se obișnuiască își dorea 
să revină. 

— Mi-am distrus genunchii exersând dansurile pentru rolul 
Fyokla din Prăjitura din Battenberg. Aceia au fost, fără excepţie, 
cei mai grei pași pe care i-a gândit Lympany vreodată; îţi făceau 
gambele să ţi se pară niște bucăți de lemn. Te durea să alergi pe 
atâtea scări în jos ca să te ajut. 

— Să mă ajuţi? făcu Rhys. 

— Eu sunt lăcusta care te-a adus aici, spuse ea pe 
nepregătite. 

Se dădu înapoi pe zgura tare. Un-doi-trei, un-doi-trei, imită 
ea pașii împiedicaţi și sărmani care trec drept dans la Cabaretul 
Allotrope, durerea și apatia dansatoarei care-i execută. 
Picioarele ei scoteau un scrâșnet uscat, surd. 

— Eu sunt lăcusta care a venit să te viziteze. În definitiv, 
măcar atât putea face și ea. 

Rhys se uită alert de la Vera la pitic. Panglici roase de mătase 
roșie îi fâlfâiau de la mânecă în bătaia vântului. 

— Mă refeream o la insectă adevărată, spuse el. Ai știut asta 
dinainte de a porni. 

— N-am avut noroc, consimţi Pupăsuge. 

Când Rhys îl prinse de încheietura mâinii, el rămase la fel de 
nemișcat și de ascultător ca un animal mic și adăugă: 

— Poate că am venit la momentul nepotrivit din an. 

Ceva pierise din el: Rhys se uită în jos la liniile feței lui de 


parcă ar fi încercat să vadă ce. Apoi îl împinse încet pe pitic 
peste zgură și îngenunche deasupra lui. Atinse ambii obraji 
lustruiți, apoi își plimbă buricele degetelor pe de-o parte și alta 
a maxilarului. Păru pe cale să spună ceva: în schimb, smuci 
briciul în mână cu o mișcare iute, șerpească, așa încât lumina se 
reflectă în șanțul curbat al lamei. Piticul se uită la el; clătină din 
cap. 

— N-am fost în viața mea în deșert, recunoscu el. Am 
născocit povestea asta pentru Vera. Suna mai exotic. 

Se gândi la asta. 

— Și totuși, cum să-i refuz ceva? E cea mai mare dansatoare 
din lume. 

— Tu ai fost cel mai mare clovn, spuse Rhys. 

Așeză latul briciului pe pometele piticului, chiar sub ochi, 
unde sub piele se întrezărea o încrengătură de vene. 

— Cred tot ce-ai spus. 

Ochii lui Pupăsuge erau de un albastru-porțelan. 

— Așteaptă, spuse el. Uite! 

Vera, care renunțase să imite o lăcustă sau o dansatoare sau 
orice altceva, stătea pe poante și executa înlănțuiri de pași pe 
zgură, complicându-i și recomplicându-i cu o tehnică aiuritoare, 
până ce se simţi exact ca una dintre panglicile care fluturau la 
mâneca lui Rhys. Era o ușurare pentru ea, spuneau mereu 
oamenii la Teatrul Prospekt, să facă cele mai dificile lucruri, 
toate felurile de allegro și baterie uimitor îngemănate, apoi, fără 
veste, marele salt rotit interzis dansatoarelor vreme de mai bine 
de o sută de ani. Dansând, micșoră deosebirea dintre câmp și 
cer. Orizontul, niciodată convins de el însuși, se topi. Vera 
rămase să traverseze și să retraverseze un spațiu tot mai 
determinabil. Pe buzele lui Pupăsuge apăru un zâmbet; împinse 
briciul deoparte cu o mână mică și grasă și strigă: 

— Vera plutește! 

— Asta n-o să te ajute, nemernicule, îl preveni Egon Rhys. 

Făcu acea mișcare amplă cu briciul care, cu o săptămână în 
urmă, vârâse lama prin osul și cartilajul de la baza gâtului lui 
Toni Ingarden. 

Fu o tăietură bună. Îi plăcu atât de mult, încât, urmând 


mișcare, ridică mâna deasupra capului piticului; opri arma; și, 
aruncând-o dintr-o mână în alta, râse. Piticul păru surprins. 

— Ha! strigă Rhys. 

Dintr-o dată, se roti pe piciorul îndoit de parcă ar fi auzit în 
spate un alt dușman. Se aruncă în lături, lovind cu briciul în 
dreapta și-n stânga mai repede decât puteai vedea. 

— Şi uite-așa o fac eu, gâfâia, când vine vorba de-o treabă cu 
adevărat comică. 

Al doilea brici apăru ca prin magie în cealaltă mână și, între 
ele, feliară spațiul gol, biciuind sălbatic în jur cu o viață proprie, 
în timp ce Rhys se agita și se clătina pe suprafața deșertului cu 
un pas curios, târșâit, împleticit, cu coatele îndoite. 

— Acum o să-ţi arăt cum știu să dau din picioare! strigă el. 

Dar Pupăsuge, care privise această demonstraţie cu un aer 
interesat, murmurând judicios la loviturile mai dificile, nu făcu 
decât să zâmbească și să se îndepărteze. Îi venise ideea - asta nu 
se mai făcuse niciodată - să lege într-o succesiune o varietate de 
tumbe, „Nebunii zburătoare” și volte, care aveau să-l ridice atât 
de mult în aerul plin de fum al arenei, rotindu-se fără-ncetare în 
jurul axei sale cu genunchii strânși la piept, încât în cele din 
urmă avea să se poată uita în jos la mulțime, ca o petardă înainte 
să explodeze. 

— Ta! șopti el, și se ridică prin forța voinţei. Codpurli, ta! 

Curând, el și Rhys pluteau și ei, sărind și rotindu-se și 
încolăcindu-se din ce în ce mai sus, atingând prin propriile 
eforturi un spaţiu care nu avea simţ al limitei sau închidere. Însă 
Vera Ghillera era întotdeauna înaintea lor și, înaintând, părea să 
le imprime ritmul. 


Deșerturile se întind la nord-est de oraș, și pe o suprafață 
mare la sud. 

Sunt de toate felurile, de la peneplene de praf metalic 
dezintegrat - din care se ridică la anumite intervale șiruri de 
dealuri incandescente osoase - și până la jompuri chimice 
localizate, adânci, cătrănite și corozive, peste a căror suprafață 
scapără muște mici cu aripi pergamentoase și poate o pereche 
de picioare în plus. Aceste regiuni sunt pline de orașe vechi care 


diferă de Vriko numai prin desăvârșirea deteriorării lor. În ele, 
călătorul poate muri ars de soare sau, descoperit cu pleoapele 
lipite, poate lăsa în urmă doar un jurnal care se încheie la 
mijlocul unei propoziţii. 

Mlaștinile de Săruri Metalice, Insula Fenlen, Marea Pustie 
Brună: graniţele regiunilor exotice ca acestea sunt trasate în chip 
diferit pe hărţile autorităților concurente, dar sunt cel puțin 
ancorate în simțul convenţional. Allman's Heath, ale cărui 
graniţe nu pot fi recunoscute de toată lumea, nu pare să fie. Așa 
cum nu pare corect să spunem că, în vreme ce aceste deșerturi 
se află în afara orașului, Allman's Heath se află înăuntru. 


Noaptea era tăcută. 

Unsprezece fără cinci minute și, cu excepţia locului unde 
barajul îi tulbura apa la suprafață, canalul era acoperit la 
Allman's Reach cu cea mai subţire și fragilă pojghiță de gheaţă. 
O lună puternică își arunca lumina albastră și galben-aurie 
peste fațadele caselor de lângă drumul animalelor. Nu pare că ar 
adăposti prea multă viaţă, își spuse paznicul de noapte, un om 
fără imaginaţie aflat la începutul turei, care plănuia să meargă 
de acolo în sus spre partea din spate a Cartierului Atteline (unde 
putea bea o ceașcă de ceai dacă poftea) și înapoi. Își lovi palmele 
una de cealaltă în frig. Stând acolo, văzu trei siluete înaintând 
prin apă de cealaltă parte a canalului. 

Se aflau la numai nouă metri în amonte, între el și baraj, și 
lumina lunii cădea limpede peste ei. Erau înfășurate în mantii și 
glugi, „ca niște pachete în hârtie maro sau statui legate în pânză 
de sac“, insistă el mai târziu, iar pe sub aceste veșminte trupurile 
lor păreau să tresară și să se zvârcolească într-o continuă 
mișcare ritmică, chiar dacă pentru gustul lui era ceva prea 
incoerent ca să se cheme dans. Gheaţa cea nouă se despică în 
calea lor ca zahărul umed plutind pe apă. Nu-i acordară atenţie 
paznicului de noapte, ci traversară canalul, cel mai înalt în 
frunte, cel mai mic în coadă, și dispărură pe aleea de zgură care 
trece prin Orves și pe lângă observator spre curtea de lângă 
cafeneaua Clar de Lună. 

Paznicul de noapte își frecă mâinile și se uită în față pentru 


un minut sau două, de parcă s-ar fi așteptat să se mai întâmple 
ceva. 

— Ora unsprezece, strigă el într-un târziu și, chiar dacă nu se 
putu convinge să facă o descriere care să pară atât de predispusă 
la subiectivism încât să fie de rea-credință, adăugă: Și asta-i tot. 


CĂLĂTORIA UNUI TÂNĂR SPRE VIRICONIUM 


În ziua numirii în funcţie a noului arhiepiscop, trupul „grav 
descompus” al unui bărbat a fost descoperit pe acoperișul 
Catedralei din York de către un tehnician de televiziune. Fusese 
dat dispărut de opt luni dintr-un spital local. Căzuse, se spunea, 
din turn; dar nimeni nu avea habar cum de ajunsese acolo. Am 
auzit asta în ziua cu pricina la un post local de radio; ce m-a 
tulburat a fost că n-au reluat știrea și că, mai târziu, nu s-a spus 
nimic despre asta nici la posturile naționale, nici la transmisia 
ceremoniei de punere în funcție. Domnul Ambrayses n-a fost 
câtuși de puţin impresionat. 

— Există o șansă dintr-o mie ca ea să ne folosească la ceva, a 
estimat el. Una dintr-o mie. 

M-am dus totuși în York, iar el a venit cu mine dintr-un 
motiv personal - făcea vizite regulate la un anticariat și la un 
taxidermist. Străzile erau pline de sloganuri politice; chiar în 
timpul desfășurării ceremoniei, angajaţi ai primăriei munceau 
din greu de-a lungul traseului procesiunii ca să le picteze. 
Bărbatul de pe acoperiș, am aflat, era dat dispărut dintr-o secție 
normală de chirurgie, așa că am făcut călătoria degeaba, cum 
prezisese domnul Ambrayses. Ce ne interesa pe noi la vremea 
aceea era orice întâmplare legată de ospicii sau - în special - de 
căminele de geriatrie. 

— Cu toţii vrem Viriconiumul, îi plăcea să spună domnului 
Ambrayses. Însă bătrânii sunt cei care-l vor mai mult! 

În seara aceea, pe drumul de întoarcere, a adăugat: 

— Nimeni de aici nu are nevoie de el. Înțelegi? 

Trenul personal de Leeds de la 1,52 era plin de adolescenți. 
Băieții mai în vârstă păreau zăpăciţi și violenți cu tunsorile lor 
scurte, cu fețele și fălcile învineţite și albite de frig; fetele se 
uitau timide la ei, râdeau cu poftă, apoi se uitau în jos și-și 
ridicau mănușile fără degete. Își scoteau capetele pe geamuri și 
strigau: „Fute-v-aș!“ în curentul iute de aer. Mai târziu, când am 
coborât din tren, i-am văzut sărind în față și-n spate peste o 
barieră de metal în lumina becurilor cu sodiu; de neînțeles și 


energici ca niște cosași în bătaia soarelui. Simțindu-mi 
dezamăgirea, domnul Ambrayses a spus cu blândeţe: 

— Din când în când, cu toţii vrem atât de mult să mergem 
acolo, încât ne inventăm un motiv. 

— Nu sunt bătrân, am spus. 

Domnul Ambrayses trăia ușă-n ușă cu mine de doi ani. La 
început, îi simțeam prezența doar când încercam să mă uit la 
știri. Un trup sub o pătură colorată, prăbușit la picioarele unui 
gard de fier ruginit; camera apropiindu-se de o dâră scurtă și 
roşie ca o sângerare din nas ștearsă cu o bucată de hârtie 
igienică, apoi parcă nedumerită îndreptându-se spre elicoptere, 
dărâmături, cineva important fiind condus într-o clădire, o 
femeie trecând pe la capătul unei străzi. Imediat, răsuna râsetul 
apreciativ și slab al domnului Ambrayses - „Ha-ha-ha“ - prin 
subțirele perete despărțitor, așa încât pierdeam firul. „Hu-hu', 
râdea el, și eu mă simțeam ca și când m-aș fi uitat la televizor 
într-o ţară străină. Lui îi plăceau doar emisiunile distractive și 
comediile de situaţie. 

Râsetul lui parcă mă apropiase de el și am început să-l văd 
pretutindeni, ca un cuvânt nou pe care-l învățasem: în grădina 
lui, unde cărările de ciment, udate de ploaie, oglindeau cerul; în 
cafeneaua Marie's, un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat într-o 
haină de velur prăfuită, cu dulceaţă pe degete - lingându-le cu 
mișcări scurte de limbă ca un copil sau un animal; în alimentara 
Sainsbury's cu un coș gol de metal la braţ, uitându-se de-a 
lungul culoarului cu hrană la conservă. Nu părea să aibă ceva de 
făcut. L-am văzut într-o excursie de o zi cu autobuzul la 
Matlock Bath, purtând o singură mănușă din piele de oaie. 
Pantalonii lui, care-i erau mult prea largi, așa încât turul îi 
atârna între picioare într-un fald mohorât, erau cusuţi la spate 
cu aţă galben-ţipătoare groasă ca sfoara. Autobuzul era plin de 
femei bătrâne care clătinau din cap și zâmbeau și citeau cu voce 
tare toate indicatoarele de parcă ar fi construit sau repetat între 
ele peisajul pe măsură ce-l străbăteau. 

— Oh, uite, acolo-i „Jodrell Arms“! 

— ... „Jodrell Arms“ 

— lar acolo A623! 


— ... A623. 

Prima oară când am vorbit, domnul Ambrayses mi-a spus: 

— Identitatea nu este negociabilă. Identitatea pe care o 
dobândești prin învoială este întotdeauna o închisoare. 

A doua oară, ieșisem să cumpăr niște Vapona. Casele de aici, 
calde și vesele cum sunt vara, devin în prima săptămână din 
septembrie reci și umede. Muștele de casă de obicei viguroase, 
care s-au târât toată luna august peste păstăile de lupin 
necoapte de sub fereastră, se revarsă și se adună ciorchine pe 
orice suprafață caldă, dar în special pe podea lângă căminul 
electric și în grilajul prăfuit din spatele frigiderului; se agaţă de 
mânerul ceainicului în timp ce acesta se răcește. În acel an nu 
puteai lăsa mâncare afară nici pentru o clipă. Când m-am așezat 
să citesc în dimineaţa aceea, muștele au început să se plimbe pe 
picioarele mele întinse. 

— Bănuiesc că aveţi aceeași problemă, i-am spus domnului 
Ambrayses. Le otrăvesc, am spus, dar nu par să bage prea tare de 
seamă. 

Am ridicat tubul de Vapona, cu fotografia unei muște imense 
pe el. 

— Ar fi mai bine să încerc din nou. 

Domnul Ambrayses a clătinat din cap. 

— De obicei, pentru asta sunt oferite două explicații, a zis: 

În prima, ni se cere să ne imaginăm anumite locuri din lume 
- o crăpătură în ciment la Chicago sau New Delhi, un vârtej de 
aer într-o suburbie pustie din Praga, o sticlă cu lapte covăsit pe 
o tejghea în Bradford - din care ies toate muștele într-un șuvoi 
continuu, un fum exalat dintr-un îngrozitor nivel fundamental 
al lucrurilor. Asta te întreabă oamenii - chiar dacă de obicei n-o 
știu — când spun cu exasperare: De unde vin toate muștele astea? 
Locurile acestea sunt ca și găurile din peretele unei case noi pe 
unde a fost introdus materialul izolant: ceva rămas din faza de 
construcţie a lumii. 

Acesta este un model adecvat al procesului, ba chiar unul 
îngrozitor. Însă nu este modern; iar eu prefer alternativa, în care 
se presupune că, atunci când Viriconium trece scrâșnind pe 
lângă noi, târându-și trupul mătăhălos pe trupul mătăhălos al 


lumii, energia generată este exprimată sub forma acestor 
insecte, care sunt ca scânteile ce ies dintre doi imenși volanţi 
care s-au frecat pentru o clipă unul de altul. 


Un roman celebru începe așa: 

Am fost în Viriconium într-un secol care se poate regăsi numai 
în propriile lui Simboluri, într-o epocă în care cauţi să-ți unifici 
experiența prin întâmplările simbolice ale trecutului. 

M-am văzut urcând la bordul unui avion, care s-a ridicat 
imediat în aer. Deasupra Atlanticului era o altă mare, făcută din 
nori albi; soarele ardea pe ea. Singurul lucru pe care l-am 
recunoscut în tot acel spaţiu alb imens a fost urma de fum a altui 
avion aflat pe un traseu paralel. Dispărea brusc. Am fost 
încurajați să mâncăm ceva, să ne uităm la început la un film și 
apoi la altul. Căpitanul s-a scuzat pentru vânturile potrivnice, 
pentru turbulențele a ceea ce nouă ni s-a părut o călătorie 
absolut liniștită, cerându-și parcă scuze pentru o dificilă trecere 
de la copilărie la adolescență. 

În Viriconium, lumina era ca lumina pe care o vezi doar pe 
copertele albumelor de muzică și în suplimentele color ale 
ziarelor. Precizia fotografică a contururilor sub un cer albastru 
gol este una dintre trăsăturile cele mai persistente ale peisajului 
din Viriconium. Obiecte obișnuite - o carte, un ghiveci cu 
anemone, mâna cuiva - par să fie luminate într-un fel care le 
scoate foarte tare în evidenţă pe fundalul în care se găsesc. 
Identitatea lucrurilor sub această lumină pare sporită. Claritatea 
vizuală devine o metonimie a realităţii pe care o percepem atât în 
ele, cât și în noi înșine. 

Am început să locuiesc în una dintre casele înalte și cenușii 
care mărginesc înălțimile de deasupra cartierului Mynned. 

Nu poţi pur și simplu să iei avionul într-acolo, desigur. 


Curând după călătoria spre York, am primit de lucru într-o 
cafenea pentru turiști din oraș. Se numea Gate House și era 
lipită de o librărie. Ideea era că puteai intra, te puteai uitai pe 
rafturi și frunzări o carte în timp ce beai cafea. Aveam cinci sau 
șase mese acoperite cu pânză albastră, un meniu limitat alcătuit 


din produse de patiserie gătite la cald și pe pereţi tablouri ale 
artiștilor locali, îndesați pe scaunele de lemn într-o după- 
amiază ploioasă, treisprezece clienți păreau s-o umple până la 
refuz; umezeala se îngroșa în colțul de lângă cuier, însă era 
adeseori goală. 

Într-o zi, au intrat un bărbat și o femeie și s-au așezat unul 
lângă celălalt, dar la mese separate. Se uitau la tot ce-i înconjura 
de parcă erau lucruri noi pentru ei. 

Bărbatul purta o gabardină scurtă cu fermoar peste un 
pulover verde croșetat și o cămașă roz; o pălărie de fetru maro îi 
făcea capul să pară mic și bărbia foarte ascuţită. Faţa lui avea un 
aspect bătrân, dar neatins de scurgerea anilor - pielea era 
netedă și maronie, brăzdată, vedeai brusc, de dâre de praf - 
care-i oferea aspectul unui băieţel căruia i s-au afundat ochii în 
orbite de pe urma unei boli. Ar fi putut avea oricât între treizeci 
și șaizeci de ani. Părea prea bătrân pentru prima vârstă și prea 
tânăr pentru a doua: ceva nu era în regulă cu el. Ochii i se 
mișcau aspri prin cameră de la un obiect la altul, de parcă nu 
văzuse niciodată înainte un calendar cu o fotografie a centrului 
orașului Halifax pe el, sau un scaun, sau o farfurie; de parcă era 
încontinuu surprins să se găsească unde se afla. 

Mi-am închipuit că venise pentru o zi din una dintre fermele 
de la sud de Buxton, unde vântul bate peste câmpia North 
Staffordshire și oamenii șed toată săptămâna în hainele lor vechi 
în fața unui televizor stricat, ascultând cum se lovesc porțile. 

S-a aplecat spre cealaltă masă. 

— Nu-i vineri mâine? a spus încet. 

— Cum? a răspuns femeia. O, mda, categoric vineri. Oh, mda. 

După care el a adăugat ceva pe o voce prea scăzută ca să-l 
înțeleg: 

— Nu, n-au prăjitură cu fructe, nu, nu fac așa ceva aici. N-au 
prăjitură cu fructe, nu fac așa ceva aici. 

Ea l-a înţepat cu un deget. 

— Oh, nu, nu aici. 

Înclinându-și capul pe o parte și ținându-și cu dexteritate 
lingura într-un unghi care-i permitea să vadă fundul ceștii de 
cafea, a scos cubul de zahăr pe jumătate topit. În timp ce făcea 


asta, s-a uitat în jur la ceilalți clienți cu un soi de satisfacție 
agitată, ca un eschimos sau un aborigen dintr-un vechi 
documentar de televiziune - acea privire tăioasă și timidă care- 
ţi spune că scapi basma curată, în văzul tuturor, cu ceva care e 
inacceptabil în cultura lor. Cu mici plescăituri, zahărul a 
dispărut cât ai clipi. După ce a terminat cu el, s-a lăsat pe spate. 

— Aștept până la vremea ceaiului pentru încă unul, a spus. 
Aştept. 

Rămăsese cu viclenie îmbrăcată în paltonul cu carouri 
galben-negre și pălăria roșie de lână. 

— Vrei o ceașcă de cafea acum? a întrebat. 

Și, văzând că bărbatul se uita în felul lui aspru și vag la 
peisajele de pe pereți: 

— Trei acuarelele cele de pe perete, a trebui să mă uit ca să 
fiu sigură: acuarele cele, frumoase. 

— Nu vreau cafea. 

— Vrei niște înghețată? 

— Nu vreau înghețată, mulțumesc. Îmi răcește stomacul. 

— O să te simţi mai bine când o să te-ntorci acolo, o să 
pornești televizorul. O să te-așezi în fața lui. 

— De ce-aș vrea să mă uit la televizor? a spus el încet, 
luându-și ochii de la un tablou reprezentând podul din oraș în 
ploaie. Nu vreau ceai și nici cină, sau mic-dejun dimineața. 

Și-a împreunat mâinile pentru o clipă și s-a uitat în gol cu 
ochii lui solemni de băiat strălucind pe fața albă, cu osatură 
delicată. A dibuit imediat în buzunare. 

— Nu ai voie să fumezi aici, a spus repede femeia. Nu cred că 
ai voie să fumezi aici; mi se pare că am văzut un anunţ care 
spune fumatul interzis fiindcă se mănâncă, vezi tu, oh, nu: nu 
permit așa ceva aici. 

Când s-au ridicat să-mi plătească, el a spus: 

— E plăcut să ai parte de-o schimbare. 

Vocea lui era inteligentă, dar moale și înfundată, ca vocea 
unui invalid care se trezește dezorientat după-amiaza și întreabă 
o asistentă nouă cât e ceasul. 

— E-o zi în oraș, nu-i așa? 

Veniseră cu autobuzul dintr-o suburbie din cealaltă parte a 


Huddersfield-ului pe care el a numit-o Lock Wood sau Long 
Wood. 

— E plăcut să ai parte de-o schimbare, a repetat, cât mai e 
bună vremea. 

Și înainte să pot răspunde: 

— Am prins o răceală, vezi tu, e de fapt pneumonie bronhică, 
mai degrabă pneumonie bronhică. O am de-un an. A trecut un 
an deja sau mai mult: nu te pot ajuta la Centrele astea de 
Sănătate, nu-i așa? Într-o zi ploioasă, mi se pare că mi se întorc 
plămânii pe dos... 

— la-o din loc, l-a întrerupt femeia. 

Cu toate că vocea lui era atât de joasă încât nu avuseseră cum 
să audă ceva, femeia a rânjit și a clătinat din cap spre ceilalți 
clienți ca pentru a-și cere scuze în locul lui. 

— Vorbește prostii, le-a spus ea cu voce tare. 

L-a împins pe bărbat către ușă. 

— Nuss soția lui, să știi, mi-a spus peste umăr, oh, nu, mai 
degrabă asistenta-îngrijitoare, fac asta de doi ani. Are bani, dar 
nu cred că m-aș putea mărita cu el. 

Era ca un papagal care rotește din cap și ridică din umeri în 
faţa oglinzii din colivie. 

M-am uitat pe geam afară o jumătate de oră mai târziu și ei 
încă așteptau în stația de autobuz. Nu aveam să-i înțeleg 
niciodată. Sensul a ceea ce-și spuseseră între ei era cu grijă 
ascuns în propriile-i ritmuri sparte, insinuatorii. Vieţile lor erau 
atât de complicat reprimate, încât fiecare cuvânt era un fir 
desfăcut vârât imediat într-un nod vechi. În cele din urmă, a 
venit un autobuz. Când a plecat din staţie, el se afla pe unul 
dintre scaunele din față de la etaj, uitându-se în jos vag la vitrina 
florăriei, în vreme ce ea ședea cu câteva rânduri mai în spate de 
cealaltă parte a culoarului, făcând o grimasă când el își aprindea 
o ţigară și încercând să-i atragă atenţia spre partea de stradă pe 
care el nu avea cum s-o vadă de unde stătea. 

Când i-am spus domnului Ambrayses despre ei, a fost 
încântat. 

— Bărbatul avea cumva o cicatrice mică? Sub linia părului pe 
partea stângă? Ca o semilună, abia vizibilă sub păr? 


— De unde să știu asta, domnule Ambrayses? 

— Nu contează, a spus el. Numele bărbatului aceluia este 
Doctor Petromax, și a avut cândva o putere colosală. A folosit-o 
cu inteligenţă și curând a reprezentat o mare parte din oglinda 
pe care cu toţii o căutăm. Însă l-au lăsat nervii: ceea ce vezi 
acum este o ruină. A găsit o intrare în Viriconium în toaleta 
unui restaurant din Huddersfield. Pe podea erau imitații din 
dale de carieră și faianță din porțelan alb pe pereţii din jurul 
oglinzii. Oglinda însăși era atât de curată, încât părea să 
deschidă drumul spre o altă, mult mai precisă versiune a lumii. 
Și-a dat seama după claritatea ei că se uita în una dintre 
toaletele din Viriconium. S-a uitat la el însuși care se uita afară; 
și de atunci se uită încontinuu la el. Curajul pe care-l are nu-l 
ajută să meargă mai departe. Ceea ce vezi tu este o cochilie; 
acum nu putem afla nimic de la el. 

A scuturat din cap. 

— Ce cafenea a fost aia? l-am întrebat. Știți unde este? 

— Cu tine nu va funcționa mai mult decât a funcţionat cu 
mine, chiar dacă din motive diferite, m-a asigurat domnul 
Ambrayses. Oricum, este cunoscută numai din descrierea pe 
care am oferit-o eu. 

A spus acestea ca și când ar fi fost un loc izolat, de negăsit pe 
nicio hartă. Însă o cafenea nu-i decât o cafenea. 

— Cred c-o recunosc. În aburul din spatele tejghelei se află 
fotografia unui vechi comedian. Doi bărbaţi cu bastoane și păr 
alb îi zâmbesc slab unei chelnerițe cu umeri rotunzi! 

— Cu tine n-o să funcționeze. 


— Numele bărbatului aceluia este Doctor Petromax. 

Domnului Ambrayses îi plăcea să-și anunțe expunerile în 
felul acesta. Era un dispozitiv gramatical care-i permitea să 
spargă aparențele. 

— Băiatul acela, spunea el, cunoaște două fapte indiscutabile 
despre lume; nu vrea să le dezvăluie nimănui. 

Sau: 

— Femeia aceea, chiar dacă pare tânără, visează noaptea 
debarcaderele de pe Canalul Yser. Ziua poartă pe sub haine un 


veșmânt creat de ea ca să-i amintească de oamenii de acolo și de 
lămpile lor galbene oglindite cu atâta claritate pe suprafața apei. 

Pe un mal abrupt de lângă casa mea creștea un măr domestic 
care se retrăsese liniștit cu mult timp în urmă printre stejari și 
arbori de soc. Când i-am atras prima oară atenţia asupra lui, 
domnul Ambrayses a spus: 

— Copacul acela nu are niciun nume în botanică. Nu a 
înflorit de zece ani. 

Toamna următoare, când lumina caldă cădea pieziș printre 
mătasea plutitoare a răscoagelor, sute de fructe mici, dure, 
roșiatice au căzut din el între ferigi; primăvara a purtat atâtea 
flori, încât vecinii mei l-au numit „copacul alb“. 

— Nu înflorește deloc în Viriconium, a spus domnul 
Ambrayses. Acolo, stă într-o curte de lângă Piaţa Timpului 
Nerealizat, ca o replică perfectă a unui copac. Dacă te uiţi în 
urmă prin arcadă, vezi străzile pietruite late și curate, micile 
magazine, ciubărele vopsite în alb cu priboi în lumina soarelui. 


— Numele bărbatului aceluia este Doctor Petromax. 

Rilke descrie un bărbat pentru care peste o clipă, totul își va 
pierde sensul, iar acea masă și paharul, și scaunul de care se ține, 
toate lucrurile apropiate și comune care-l înconjoară vor deveni 
ininteligibile, ciudate și împovărătoare, şi care totuși nu face 
decât să șadă și să aştepte pasiv ca dezastrul să fie complet. Într- 
o anumită măsură, presupun că asta ni se întâmplă tuturor. Dar 
Doctorul Petromax avea acea lipsă de claritate care sugerează nu 
doar o afecțiune, ci un abandon, o asprime psihică în jurul 
ochilor, o albeaţă în jurul gurii, de parcă revedea la nesfârșit 
momentul și nu-l putea uita oricând de mult se lăsa ocrotit de 
femeia aborigenă în haină galbenă. Nu muncea. Se ducea fără 
încetare dintr-o cafenea în alta în Huddersfield; nu aveam cum 
să știu de ce, cu toate că bănuiam - cât se poate de greșit - la 
vremea respectivă că uitase în care toaletă se afla oglinda și că o 
căuta din nou cu răbdare. 

L-am urmărit când am putut în ciuda dezaprobării domnului 
Ambrayses; și asta e ce mi-a spus el într-o după-amiază în Four 
Cousins Grill & Cofee Lounge: 


— Când eram copil, bunica mă lua deseori cu ea pe unde 
mergea. Eram un băiat liniștit, cu o sănătate șubredă deja, și ea 
mă găsea la fel de ușor de îngrijit ca un căţel mic. Obiceiurile ei 
erau fixe: în fiecare miercuri se ducea la coafor și apoi mergea 
mai departe cu trenul la Manchester pentru a face cumpărături. 
Purta cu ocazia aceasta o pălărie făcută în întregime din pene de 
un roz pal, aproape cremos, printre care erau presărați ochi de 
păun de un roșu-maroniu uimitor. Penele erau foarte dese și 
apropiate, de parcă încă s-ar fi aflat pe pieptul păsării. 

Adora cafenelele; cred că deoarece viața care se desfășoară în 
ele, chiar dacă domestică și confortabilă, nu te poate pretinde în 
niciun fel: nu ai niciun motiv să i te alături. „Îmi place să-mi iau 
ceaiul în liniște”, îmi spunea în fiecare săptămână. „Din când în 
când, îmi place să-mi iau ceaiul în liniște”. 

Orice ar fi mâncat o făcea să tușească și să se înăbușe, și așa 
ţinea o bună bucată de vreme; și niciodată nu-și dădea jos 
impermeabilul de un verde luminos cu nasturi de sidef și 
margini aurii. 

Când îmi aduc aminte de Piccadilly n-o fac atât datorită 
stolurilor de grauri care invadau grădinile la capătul fiecărei 
după-amiezi scurte de iarnă, umplând potecile cu mirosul lor 
mucezit gros și trimițând spre cer un puternic țipăt mecanic 
care înghițea traficul, cât datorită zăngănitului de oale, a 
mirosului de marțipan sau a unui chibrit tocmai aprins, a 
hainelor de blană ude agăţate una peste alta într-un colț, a 
vocilor micșorate în aerul cald și umed până la un zumzet intim 
din care puteai auzi o femeie la o altă masă spunând: „Oricum, 
atâta timp cât te poţi ţine pe picioare”, la care prietena ei 
răspundea imediat: 

— O, e ceva, nu-i așa? Da. 

Într-o după-amiază ploioasă de noiembrie te făcea să te simţi 
doar pe jumătate treaz. O chelneriță ne aducea scrumiera. O 
așeza în fața mea: „Întotdeauna, domnul e cel care fumează”, 
spunea. Mă uitam la bunica îmbufnat, întrebându-mă unde 
urma să mai mergem. La Boots descoperise ultimul etaj din nou 
schimbat, dintr-o dată plin cu mănuși de bucătărie, ceasuri, 
grătare cu infraroșu; și un miros puternic de plastic ars o 


deranjase sub arcadele dintre Deansgate și Market Street. 

Pe toată lungimea încăperii în care ne aflam se întindea o 
vitrină din sticlă fumurie, prin care puteai vedea grădinile în 
crepusculul tot mai adânc, potecile burniţate reflectând ultimele 
raze de lumină din cer, băncile și rândurile goale de flori cenușii 
și evazive, lămpile cu sodiu de lângă balustrade. Suprapusă, pe 
partea dinăuntru a sticlei, se vedea reflecția îndepărtată a 
cafenelei: era ca și când cineva scosese toate scaunele și mesele 
afară, în grădini, unde chelnerițele așteptau în spatele tejghelei 
din oţel inoxidabil, ștergându-și feţele cu un gest caracteristic în 
aburul de la bain marie, nepăsătoare faţă de iarba udă, față de 
bălți, față de porumbeii înnegriți dar plini de viață care le 
ţopăiau pe lângă picioare. 

De îndată ce am făcut această descoperire, m-a copleșit un fel 
de calm. Bunica părea să se îndepărteze, vorbind în murmure 
hipnotice pline de emoție. Zăngănitul de tacâmuri și tăvi de 
metal ajungea la mine doar de la distanţă în timp ce urmăream 
oamenii care intrau în grădini râzând. Puteau trece fără 
probleme prin balustradele de fier; vântul și ploaia nu-i afectau. 
Își frecau mâinile și se așezau ca să mănânce pătrate de prăjitură 
Battenburg uscată și să exclame „Mmm“ cât de bună era. Ședeau 
acolo, afară în frig, zâmbind unul către celălalt: în mod sigur 
erau mult mai veseli acolo afară. Un bărbat singur avea o 
scrisoare pe care a deschis-o și a citit-o. 

— „Dragă Arthur“, începea aceasta. 

A chicotit și a clătinat din cap, atingând cu degetul câte un 
rând ici și colo, de parcă ar fi arătat scrisoarea cuiva, în timp ce 
chelnerițele mergeau de colo-colo prin jurul lui, în fiecare parte 
fete cu picioare albe și pantofi fără toc, dintre care unele își 
încheiau  nasturii halatului albastru-închis mai jos decât 
celelalte. Purtau tăvile cu o siguranță nepăsătoare și vorbeau 
între ele într-o limbă pe care tânjeam să o înțeleg, plină de 
elipse, aluzii și schimbări bruște de subiect, în care lucrurile 
concrete erau articole și prețuri. Voiam să merg și să mă alătur 
lor. Vieţile lor, îmi imaginam, ca și vieţile tuturor oamenilor din 
grădini, erau unele și aceleași cu felul lor de a umbla printre 
mese - o mișcare îngrijită, sigură, încrezătoare, fără nicio urmă 


de nesiguranţă, printr-un mediu mai puţin restrictiv decât cel în 
care eram eu nevoit să mă mișc. 

— Da, iubire, spuneam ca să mă bag în seamă. Mulţumesc, 
iubire. Mai ai ceva, iubire? Douăzeci de peni, atunci, 
mulțumesc, iubire, optzeci de peni rest, următorul, te rog. Și-a 
luat în cele din urmă Pam cerceii ăia lungi, atunci? Nu, iubire, 
doar prăjiți. 

— Cred că-i la fel de bine să nu fii, răspundeau ele. 

Sau, cu un clipit din ochi și un scurt râset: 

— Margaret a stat multă vreme în știi-tu-unde. O să aibă 
noroc! 

În mijlocul sau punctul focal al grădinilor, din care șirurile de 
flori se retrăgeau cu modestie în arcuri, se afla o statuie. De-a 
lungul braţelor ei ridicate se adunau picături de apă, tremurau 
în bătaia vântului, cădeau. Una dintre fete s-a dus într-acolo și 
și-a așezat tava pe o bancă de lângă ea. Și-a îngropat braţele 
brusc în soclul statuii și a scos o cârpă cu care să se șteargă pe 
mâini. O dată asta făcută, s-a uitat absentă înainte, de parcă 
începuse să suspecteze că era prizonieră între două lumi. De 
parcă nu aparținea nici uneia, imaginea ei le domina pe 
amândouă, o fată mare, simplă, răbdătoare, de șaptesprezece 
sau optsprezece ani, cu unghii scurte și lăcuite și un spate obosit 
de la sortarea tacâmurilor toată dimineaţa. Brusc, a izbucnit 
într-un râset de încântare. 

S-a uitat direct la mine și mi-a făcut cu mâna. M-a chemat. Îi 
vedeam gura deschizându-se și închizându-se ca să articuleze 
cuvintele: „Aici! Vino aici!“ 

E vie, mi-am spus. A fost un șoc. Am simţit că și eu eram viu. 
M-am ridicat și am fugit direct în vitrina din sticlă-oglindă și mi 
s-a zdruncinat creierul. Cineva a scăpat o tavă cu cuțite. Am 
auzit o voce bizară, îndepărtându-se de mine foarte repede, 
spunând: 

— Ce-a făcut? Oh, ce-a mai făcut acum? 

Apoi, primii zece sau doisprezece ani ai vieții mi-au fost luaţi, 
separați de mine cu dibăcie ca bula de aer într-un poloboc - 
limpede vizibili, dar ciudaţi și inaccesibili, făcuţi din nimic. Am 
știut imediat că, deja, ceea ce văzusem nu era Viriconium, 


Viriconium totuși mă aștepta. Am știut și cum să-l găsesc. 


Oamenii își ascund mereu propria deziluzie, decăderea, 
vârsta. Cum se face că nu-și dau niciodată seama ce vor deveni, 
din moment ce chipurile lor conţin deja chipurile pe care le vor 
avea peste douăzeci de ani? 

— Chiar dac-o s-o poţi găsi, n-o să afli nimic de la oglinda 
doctorului Petromax, a spus răspicat domul Ambrayses. 
Epuizează mai întâi pistele tradiționale ale cercetării. 

Și, ca întru susținerea ideii lui, mi-a adus o cutie de carton pe 
care o găsise printre molozurile unui șantier din Halifax, pe 
capacul căreia erau imprimate îngroșat cuvintele Lumea Mozaic. 
Însă faţa îmi era împietrită de ambiţie. 

Bătrânii șed mai mult sau mai puţin răbdători în vagoanele 
trenurilor închipuindu-și că și-au cumpărat o baie nouă, cu 
lavandă, cu o cadă rotundă în care se vor arunca. Luna aprilie 
vine, titlurile de pe prima pagină ale ziarelor spun: BĂIAT 
BISERICOS UCIS: KATIE MOARE NUDĂ. Soarele se mișcă peste 
lespezile decorative din fața stației de autobuz, unde autobuzele 
sunt oprite oblic în linie: de la etajul unuia te poți uita în celălalt 
la o fată care-și suflă nasul. Nu crezi că mai poți îndura să auzi 
încă o femeie în Sainsbury's spunându-i fiului ei în timp ce-și 
înnoiește priza pe punga de plastic pentru cumpărături cu 
Pierrot scris pe ea în roz și cenușiu: „Alee, ridică-ți piciorul de 
pe biscuiţi. Nu-ţi mai spun încă o dată. Dacă nu-ţi ridici piciorul 
de pe biscuiţi, Alee, dau cu el pe jos.“ 

Din nou aprilie. Când soarele intră printre nori, un vânt 
negru smulge petalele de șofran și le azvârle în josul șoselei de 
centură. 

— Abia aștept, i-am spus domnului Ambrayses. 

Nu mai aveam răbdare să aștept. L-am urmărit pe doctorul 
Petromax de la Blue Rooms („Mâncare caldă toată ziua”) până la 
Alpine Coffee House, Merrie England și Elite Cafe & Fish 
Restaurant. În fiecare dintre aceste localuri i-am dat voie să-mi 
spună povestea lui. Chiar dacă se schimbau unele amănunte, 
aceasta rămânea în mare parte neschimbată: dar eram sigur că 
se pregătea să spună mai mult. Într-o zi, am păstrat tăcerea 


până ce-a încheiat ca de obicei: „Viriconium totuși mă aștepta”, 
apoi i-am spus fără ocolișuri: 

— Şi totuși n-aţi fost niciodată acolo. Aţi primit un indiciu în 
copilărie. Aţi găsit intrarea, dar n-aţi folosit-o niciodată. 

Ne aflam în El Greco, la capătul pietonal al New Street. Când 
a așteptat-o pe chelneriță, s-a uitat peste trotuarul din lespezi 
albe, cu puieţii lui de fag și rânduri de flori, la vitrina localului 
C&A, cu ochii săi maronii și aspri plini de răbdare între 
pleoapele vineţii. Când a venit, chelneriță i-a adus cambulă și 
cartofi prăjiți. 

— O, bună! a spus ea. Nu v-am mai văzut de-o vreme! Vă 
simțiți mai bine? 

Și-a mâncat cartofii prăjiți unul câte unul cu furculița, 
turnând oţet peste ei înainte de fiecare îmbucătură, și abia după 
aceea a dat jos albul cambulei de pe pielea fragilă și alunecoasă 
până ce a avut-o toată într-un morman pe o parte a farfuriei și 
restul peștelui, intact, scânteind ușor, vârstat cu cenușiu, în 
mijloc. Făcând asta, mâinile lui murdare erau la fel de dibace și 
de delicate ca ale unui băiat. O dată sau de două ori a ridicat 
ochii spre mine și apoi i-a coborât la loc. 

— Cine ţi-a spus asta? a zis el încet după ce-a terminat de 
mâncat. Ambrayses? 

A lăsat jos cuțitul și furculița. 

— Trei am plecat la drum, a spus. Nu spun cine. Doi au trecut 
cu ușurință, al treilea a încercat să se întoarcă la jumătatea 
drumului. În ziua potrivită încă-l mai poţi vedea în oglindă, 
vărsând fără oprire. Nu pare să știe unde se află, dar te poate 
vedea. Am trăit acolo trei luni, în niște camere de pe Salt Lip 
Road din spatele lui Rue Serpolet. Străzile puţeau. La șase 
dimineața, dinspre Canalul Yser se ridica un miros atât de 
înțepător, încât părea să întunece stâlpii de fier ai felinarelor; 
tușeam în vise, ne zbăteam pentru o clipă să ne trezim, și apoi 
ne dădeam seama că singura scăpare era să dormim din nou. 
Era iarnă și totul era mizerabil. Înăuntru, casele miroseau a coji 
de legume, apă de canal, cauciuc ars. Toți cei care locuiau în ele 
erau bolnavi. Dacă voiam să facem baie, trebuia să mergem la o 
baie publică din Mosaic Lane. Aerul era rece; ecourile se zbăteau 


sub acoperiș; apa era ca plumbul. Uneori nu semăna deloc cu 
apa. Erau niște picturi murale celebre acolo, dar erau atât de 
prost întreținute, că puteai săpa șanțuri în grăsimea care le 
acoperea. Dacă le curățai, vedeai cele mai frumoase lucruri 
dedesubt, nuanţe de roșu alburiu, tonuri de albastru pur, feţe de 
copii! Am rămas acolo vreme de trei luni. Știam că mai sunt și 
alte cartiere în oraș, unde lucrurile trebuiau să stea mai bine, 
dar nu puteam găsi drumul către ieșire. La început am fost 
foarte obosiţi; mai târziu am crezut că suntem urmăriți de un fel 
de poliție secretă. Spre sfârșit, bărbatul împreună cu care eram 
s-a îmbolnăvit; a început să audă ecourile din baia publică chiar 
și când stătea în pat; nu putea să umble. Mi-a fost greu să-l scot 
afară. În noaptea când am făcut-o, puteai vedea luminile din 
Orașul de Sus, suave, magice, ca niște lampioane de hârtie într-o 
grădină, umplând golul din jur. Dacă m-aș fi dus către ele, să fi 
mers drept spre ele! 

M-am uitat la el. 

— Asta a fost tot? am spus. 

— Asta a fost tot. 

Începuseră să-i tremure mâinile, și s-a uitat în jos la ele. 

— Oh, da. Am fost acolo. Ce altceva m-ar fi putut aduce în 
starea de acum? 

S-a ridicat în picioare și s-a dus la toaletă. Când s-a întors, a 
spus: 

— Ambrayses are multe de învăţat despre mine. 

S-a aplecat, ochii lui arătând acum foarte vagi și bolnavi, de 
parcă începea deja să uite cine eram sau ce doream, și mi-a 
șoptit repede ceva în ureche; apoi a plecat. 

Când a traversat strada, trebuie să fi deranjat porumbeii, căci 
aceștia și-au luat cu toţii zborul deodată și au început să bată 
violent din aripi printre clădiri. Când au trecut peste ea, o 
indiancă ce ședea în lumina soarelui examinând o bucată de 
pânză brodată a tresărit și a împăturit-o cu iuțeală. Chiar dacă s- 
au calmat curând, aterizând în șir pe partea de sus a fațadei din 
prefabricate a localului C&A, ea a continuat să se uite în jur 
speriată și indignată - mușcându-și buzele, schimonosindu-și 
faţa, mișcându-și repede umerii pe sub haina strâmtă de piele, 


din ale cărei mâneci îi ieșeau încheieturile slabe ale mâinii și 
palmele de un maroniu prăfos, cu unghiile lăcuite în vinețiu. 

Asiaticele bătrâne își fac necontenit de lucru cu vălurile, 
trăgând cu degete scofâlcite de capetele legate sub bărbie. În 
stația de autobuz, își ridică picioarele - întorcând automat ochii 
de la el - pentru a-i da voie îngrijitorului să măture pe lângă 
picioarele băncuţei de plastic. Au trăsături la fel de aspre și de 
înțelepte ca ale unui elefant, dar în sinea lor sunt într-un 
continuu neastâmpăr nervos. 


Mobila din camera din față a domnului Ambrayses, mari 
mese extensibile și bufete cu furniruri pătate, decojite, era 
presărată cu dovezile pe care le adunase: fotografii pixelate și 
încovoiate, fiecare reprezentând câte un detaliu mărit în alb- 
negru după un instantaneu color până ce, cu contururile extrem 
de cețoase și cu contextul deviat, ajungea la rezultate 
monstruoase sau curioase; articole tăiate din ziare îngălbenite 
descoperite pe fundul sertarelor într-o casă goală; casete drapate 
în praf, care, când le deschideai, în loc de muzică scoteau numai 
tăcerea electrică a mecanismului, punctată o dată sau de două 
ori de pârâituri funebre de electricitate statică; carneţelele lui, în 
care scrisese cu o mână lizibilă: Orice întâmplare, lovită ușor de 
propria-i semnificaţie, poate fi provocată să scoată o scânteie; 
această particulă energetică este cea care zace în miezul 
metaforei - și al vieţii; sau: Lecţia pe care o învăţăm prea târziu 
este că nu putem avea doar dorindu-ne. Apoi, pe o altă pagină: 
Nu ne amenință nimic; trebui doar să învăţăm să acționăm. 

Păstra circularele, facturile, felicitările de Crăciun, cererile de 
caritate și micile colete care-i veniseră în cutia poștală pentru 
foștii locatari ai casei. Aproape ca din întâmplare, o mică parte 
din această corespondenţă pierdută sau aleatorie îi era adresată 
lui din Australia: o așezase la loc de cinste. Așa am aflat eu că 
fiica lui se căsătorise și emigrase acolo cu mai mulți ani în urmă. 

— A fost nerecunoscătoare, spunea el, evitându-mi privirea și 
uitându-se la televizor. (O mașină ieșea încet pe porţile unei 
fabrici, apoi mai repede printr-o proprietate imobiliară și pe un 
drum gol.) A fost o fată nerecunoscătoare. 


Doi hoinari veniseră să-l vadă miercurea de după ce vorbisem 
cu doctorul Petromax în El Greco. Era plecat. 

— Vă așteaptă? i-am întrebat. 

Nu păreau să știe. Au așteptat răbdători în grădină să le dau 
drumul în casă - un băiat înalt și deșirat în bocanci Dr. Martin și 
un bărbat pe care l-am luat drept tatăl lui, mult mai scund și 
mai agil în mișcări, care a spus: 

— Aveţi o priveliște faină de-aici, totuși. Poţi vedea destul de 
departe de-aici. 

Băiatul n-a răspuns, ci a rămas eșuat parcă pe poteca de 
ciment care, ca o oglindă în ploaie, reflecta doi sau trei boboci 
de șofran, galbeni și cărnoși. Stivele de cărămizi roșii, coniferele 
de un maro ruginiu, sera cu vopseaua ei cojită, ușa de la magazie 
închisă cu o cazma, toate celelalte lucruri în după-amiaza aceea 
erau întunecate; era o vreme de octombrie mai mult decât de 
aprilie. 

— Suntem obișnuiți să lucrăm în oraș. 

Băiatul s-a uitat cu băgare de seamă la ploaie, a întins câteva 
picături în ţepii de pe craniul său osos, vulnerabil. A părut să se 
înveselească. 

— O s-aveţi câteva accidente pe străduțele astea atunci, a 
spus el. Cu tractoare și de-astea. 

Mai târziu, a adus periile înăuntru și, luându-și timid ochii de 
la mine, a întins două cuverturi de pat vechi și fumurii pe 
linoleum ca să-l protejeze. A îngenuncheat cu un fel de 
conștiinciozitate visătoare pe vatra placată cu teracotă a 
domnului Ambrayses, ca un copil fascinat de tot ce are legătură 
cu focul: a aranjat traista de pânză peste șemineu; a fixat-o acolo 
cu fâșii de Sellotape pe care le-a rupt cu dinţii de pe rolă; a 
împins fiecare extensie a periei în sus prin traistă până ce 
mirosul de funingine a intrat în cameră, bogat și amar, și a fost 
nevoit să se oprească brusc. 

— Mai sunt trei ieșiri aici, a spus tatăl lui. Mai merg trei 
segmente. 

— Ba nu merg, a spus băiatul, clătinându-se pe picioare și 
continuând să împingă peria în horn. 

— Mă duc să văd. 


Când s-a întors, a spus: 

— O aud cum zăngănește sus. 

— Poate că zăngănește, dar mai sus de-atât nu merge. 

S-au uitat unul la celălalt. 

— O aud limpede ca ziua; e ceva în vârf. O aud foarte bine, 
limpede ca ziua, cum se freacă de el. 

La aceasta, băiatul nu făcu decât să împingă și mai tare. 

— S-a desprins o grămadă? a întrebat tatăl. 

— Ahâm. 

— Asta-i tot ce putem face, atunci. 

Băiatul a tras peria încet în cameră, dezasamblând extensiile 
una câte una în vreme ce bărbatul se uita în jos la el respirând 
greu, cu mâinile în șolduri, atent să vadă dacă scosese dopul de 
funingine din horn. Au luat jos traista, scoțând la iveală 
șemineul îngropat pe trei sferturi în funingine: nimic altceva. 
Băiatul a strâns cu dispreț bucăţile de Sellotape într-o minge 
lipicioasă și sclipitoare. M-a invitat să mă uit pe horn în sus, dar 
tot ce-am văzut a fost o firidă mare și întunecată, mult mai 
brută decât îmi imaginasem, înnegrită și vârstată de săruri, ca o 
peşteră. 

— Ideea e, mi-a spus el, că nu știu cum de reușește prietenul 
dumitale să țină totuși focul în asta. 

Când i-am spus domnului Ambrayses aceasta, a zis cu 
nervozitate: 

— Era și Petromax cu ei? 

Am râs. 

— Sigur că n-a fost. E hornar cumva? 

— Să nu lași niciodată pe nimeni aici înăuntru, a strigat. 
Descrie-i! Băiatul: avea mâini mari? Murdare și cu unghii rupte? 

— Cum altfel să fie mâinile unui hornar? 

A ignorat aceasta și, preocupat parcă de răspunsul la prima 
lui întrebare, și-a șoptit în barbă: „N-au fost decât hornarii”. 
Dintr-o dată, s-a întins pe spate printre fire ruptele de păr și 
bucățile mototolite de hârtie de pe podea, s-a târât în vatră și a 
încercat, cum și eu făcusem să se uite pe horn în sus. Orice a 
văzut sau n-a văzut, l-a făcut să sară iarăși în picioare. A făcut 
ocolul camerei deschizând ușile bufetelor și trântindu-le la loc; 


a luat în mână una sau două dintre vederile trimise de fiica lui 
din Australia, s-a uitat într-un fel ușurat la timbrele ciudate și la 
peisajele ireale, apoi le-a așezat înapoi pe polița șemineului. 

— Nu-i atins nimic, a spus. Nu i-ai lăsat să atingă nimic? 

Când am spus că nu-i lăsasem, a părut să se calmeze. 

— Uită-te la astea! a spus. 

Folosise un pachet întreg de hârtie fotografică Polaroid, mi-a 
spus, pozând trei perechi de pantofi pentru femei pe care-i 
aruncase cineva într-un șanț la capătul lui Acres Lane unde 
cotește la dreapta ca să intre în Manchester Road. 

— l-am observat duminică. Încă erau acolo când m-am 
întors, dar până-n dimineaţa asta au dispărut. Îți poţi închipui, 
m-a întrebat, cine i-ar lăsa acolo? Sau de ce? 

Nu puteam. 

— Sau, la fel, cine să vină să-i ia dintr-un șanț murdar săpat 
printre mizeriile de la fermă la marginea mlaștinii? 

Fotografiile, care aveau acea ciudată tentă verzuie pe care o 
prind instantaneele Polaroid la o zi sau două după ce au fost 
expuse, îi arătau ca fiind subțiri și fără vârfuri: o pereche din 
velur negru, un pantof de seară cu o piesă din blană maro; unul 
făcut din plastic transparent legat la margini cu un fel de piele 
de un albastru metalic; și o pereche de sandale ușoare cu barete 
intersectate care aveau rolul de-a ţine în loc partea de sus a labei 
piciorului. 

— Erau toţi de mărimea treizeci și opt, a spus domnul 
Ambrayses. Numele imprimat înăuntrul lor era Marchiza; puţin 
roși și spălăciţi, dar altfel păreau bine întreținuți. 

Dintr-o dată, aruncă fotografiile și se duse să se uite înapoi pe 
horn în sus. 

A scâncit. 

— Să nu lași niciodată pe nimeni aici înăuntru! a repetat, 
uitându-se neputincios în sus la mine de unde stătea el culcat. 
Ai multe de învăţat despre Petromax. 

Cu două sau trei zile mai târziu, și-a închis casa și s-a dus la 
Huli ca să caute, a spus, o carte rară care auzise că se afla acolo. 
Uşa magaziei sale din grădină a fost deschisă de vânt la jumătate 
de oră după plecarea lui, și de atunci se lovește fără oprire de 


canaturi. 


Dacă domnul Ambrayses a fost, așa cum bănuiesc, celălalt 
supraviețuitor al experimentului cu oglinda - cel care, 
îmbolnăvindu-se pe strada aceea murdară din spatele lui Rue 
Serpolet, auzise chiar și în somn ecourile vocilor din baia 
publică pustie și care, târât în delir și transpirând din cauza 
viselor chinuitoare pe aleile lăturalnice îngheţate în ultima lor 
noapte, nu văzuse niciodată luminile eterice ale Orașului de Sus 
- de ce amintirea lui despre Viriconium era opusul amintirii lui 
Petromax? 

Mi se pare improbabil că voi afla vreodată. 

Petromax mă evită, acum că și-a vârât otrava în mine. Îl văd 
în jurul Huddersfield-ului, dar soţia îi stă mereu aproape. Dacă 
mă observă, o apucă pe altă stradă. Deseori au cu ei un copil, o 
fată de aproximativ zece sau unsprezece ani ale cărei picioare 
nedezvoltate ies de sub tivul unei haine cenușii groase oricât de 
caldă ar fi vremea. Zăbovește în urma lor sau o ia brusc la fugă 
înainte de pe pragul unui magazin sau se oprește în fața 
Centrului Civic și refuză să meargă alături de ei, scoțând un 
sunet de protest, reprimându-și parcă o mișcare a intestinelor. 
Îţi dai seama imediat că acesta nu este decât un alt gest 
formalizat: sunt o familie, iar străduințele ei de-a nu aparţine 
acesteia sunt deja o contribuţie. 

Oglinda lui Petromax, dacă vrea să știe cineva, se află în 
toaleta din Merrie England Cafe, puţin mai în josul lui New 
Street față de El Greco, între intersecția cu Ramsden Street și 
Imperial Arcade. 

Treci direct prin cafenea, cu toate reproducerile ei ieftine ale 
sfinților și madonelor medievale, Mori Seul Desire, toţi unicornii 
și maimuţele acela, unde suporturile lămpilor de fier și tencuiala 
grunjoasă se apropie de sufletul medieval în noaptea lui 
„nepătată de nicio boare a Renașterii” și găsești pe stânga o ușă 
făcută să semene cu lemnul de stejar lăcuit. Scările sunt vopsite 
în roșu aprins; pentru o clipă, acestea par ude. Coboară-le și 
zumzetul cald și omenesc al traficului și discuţiile se sting, 
distanța diluează fâșâitul familiar al aparatului de espresso. 


Acolo, în spatele pictogramei de pe ușa cenușie și îngrijită, 
deasupra chiuvetei cu așchiile ei de săpun galben și chiar lângă 
aparatul Seibel de uscat mâinile, se află oglinda lui Petromax. E 
mai mică decât te-ai aștepta, cu latura de aproximativ patruzeci 
și cinci de centimetri. 

Cum de s-au putut strecura prin ea? Simplul act fizic trebuie 
să fi fost dificil. Ţi-i poţi închipui stând în echilibru pe chiuvetă 
la fel de stângaci și de greoi ca un elefant pe un scaun mic de 
circ. Buzunarele lor sunt îndesate cu tot ce au crezut că le va 
trebui: ciocolată, cuțite Tekna, monede de aur, dintre care 
nimic, la o ultimă analiză, nu se va dovedi de folos. Au încuiat 
ușa în urma lor (cu toate că Petromax, care trece ultimul, o va 
deschide din nou, astfel încât lucrurile să-și păstreze 
normalitatea în cafeneaua Merrie England de sus), dar fiecare 
sunet dinspre bucătărie îi face să se oprească și să se uite unul la 
celălalt. Încearcă un braţ mai întâi, apoi un număr; se 
zvârcolesc. În cele din urmă, picioarele lui Petromax dispar, 
zbătându-se și fluturând. Pe talpa pantofului i s-a lipit o bucată 
de săpun. Toaleta e goală. 

— Ei bine, asta-i tot, nu-i așa? spune o voce pe coridor. E 
pentru copii, de fapt, nu-i așa? 


Domnul Ambrayses a avut dreptate: oglinda nu-mi este de 
niciun folos. Am coborât acolo; am stat în fața ei. Cu excepţia 
mea, poate, n-am văzut pe nimeni prins deznădăjduit în 
capcană în ea. Când mi-a șoptit Petromax locul unde se află, știa 
oare deja că nu voi îndrăzni niciodată să trec prin ea, de teamă 
că voi găsi Viriconiumul așa cum l-a găsit el? 

Vizavi de mine, lângă apartamentul domnului Ambrayses, 
locuiește un cuplu cu doi copii. În ziua când el s-a dus la Huli, ei 
au ieșit afară și au început să sape în grădina lor cu un soi de 
energie surescitată, iritată. Un vânt se iscase din gura văii, 
trântind geamurile deschise, suflând perdelele înăuntrul 
camerei. Trebuiau să strige ca să se facă auziţi peste el, în vreme 
ce copiii ţipau și cădeau în fund, sau omorau viermi și insecte. 

— Chiar vrei să dezgropăm asta? 

— Păi, nu s-a comportat foarte bine. 


— Ei bine, spune dacă asta-i problema. Vrei să-l dezgropăm 
sau nu? 

— Păi, da. 

Ceea ce făceau ei nu semăna deloc cu grădinăritul. Cu cât 
sufla vântul mai tare, cu atât lucrau ei mai vârtos, de parcă ar fi 
participat la o cursă împotriva timpului săpându-și un adăpost 
din calea lui. 

— Un păianjen, un păianjen! urlau cei doi băieți mici, iar 
tatăl le-a făcut pe plac cu un fel de calm disperat, așa cum ai 
face în fața unui atac aerian sau a unei inundații. 

E profesor, are în jur de treizeci de ani, poartă barbă și o 
atitudine tăioasă menită să ascundă sfiala. 

— O să se dezlănţuie... furtuna asta? l-am auzit întrebându-și 
soția. 

Era greu de intuit ce altceva ar fi putut spune, doar dacă nu 
„treaba asta“. 

Curând după aceea, s-au dus cu toţii înapoi în casă. Vântul a 
șuierat și a foșnit o vreme în șemineul meu îndesat cu ziare, dar 
a început să se potolească. 


Viriconium! 


